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			« Suis les fleurs des arbres. 
Suis-les. Tu seras où tu veux être 
quand il n’y en aura plus. »

			Toni Morrison, Beloved

		

		
		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE

		

	
		
			1

			Et certains lions sont rois

			C’est un zèbre sans rayures, debout dans les herbes jaunes, avec deux enfants couchés dans son ombre.

			– Regarde comme il est grand.

			Elle s’appelle Alma. Elle parle à son petit frère allongé près d’elle. 

			– Regarde !

			Ils sont sur le dos, serrés l’un contre l’autre dans cette prairie sans fin. Et quand le soleil bouge un peu, l’animal fait un pas pour que les enfants restent à l’ombre. Ils rient ensemble en le contemplant. Si Alma savait comme elle repensera plus tard à cette fraîcheur de son petit frère sur son côté, au clapotis de son rire.

			– Tu vois. Je te l’avais dit. Tu ne me croyais pas, dit Alma.

			Le garçon ne répond pas. Tous les zèbres de la vallée sont petits, rayés, peureux. Celui-ci est très grand, plus haut qu’une main qu’on lève au-dessus de la tête quand on est debout sur la pointe des pieds. Il a un collier de cuir attaché autour du cou. Il n’a pas de rayures et il reste là, doucement, à veiller sur eux. Il n’a peur de rien. 

			– Où tu l’as trouvé ? demande Lam.

			– Je ne l’ai pas trouvé. C’est lui qui nous a trouvés. 

			Son frère se tait, les yeux brillants. 

			– À quoi tu penses ? demande Alma.

			Silence. Il réfléchit.

			– Je cherche si je me souviens d’un jour plus beau, dit Lam.

			Alma sourit. Quelques instants plus tôt, elle lui a montré comment grimper sur le dos de l’animal. Elle se tenait au collier de cuir. Son frère est même monté derrière elle avec son bonnet bleu qu’il ne quitte jamais. Au grand galop vers les arbres, ils ont fait s’envoler les gazelles comme des papillons. Puis ils se sont laissés glisser dans l’herbe, assommés de bonheur.

			– Il s’appelle Brouillard, souffle Alma.

			– Comment tu sais ?

			– Parce qu’il est tout blanc. 

			– On peut choisir le nom des choses nouvelles ?

			Elle répond fièrement :

			– Oui. On fait ce qu’on veut. 

			Mais Alma sait qu’avant Brouillard et sa blancheur, son petit frère était la dernière chose nouvelle apparue dans leur vallée. Rien d’autre à l’horizon depuis la naissance de Lam quand elle avait trois ans.

			La vallée est entièrement fermée par des falaises. Elle est belle et chaude comme un paradis. Elle ressemble à une main immense remplie de prairies, d’arbres et de bêtes sauvages. Une main ouverte qui donne tout ce qu’il faut pour vivre : la nourriture, les nuits étoilées et les petits singes dans les branches pour s’amuser. Elle donne les pluies battantes dans lesquelles ils s’enfoncent tout nus en courant, les siestes entre leurs parents, les hautes herbes qui penchent quand passent les lions ou le vent. 

			Mais rien n’existe pour eux en dehors de ce monde protégé et fermé. Une famille, seule, dans une vallée à perte de vue. Il n’y a rien d’autre qui vienne de quelque part pour prendre un nom nouveau. Ou bien il faudrait nommer chaque nuage qui passe !

			Et tout à coup, voilà Brouillard. Il est là, au-dessus d’eux, comme une apparition. Alma l’a vu arriver, un an plus tôt exactement. Des jours entiers elle a parcouru la vallée toute seule avec son arc sur l’épaule pour le retrouver, pour être sûre qu’elle n’avait pas rêvé. 

			Lentement, elle a appris à l’approcher et, pendant des mois, elle n’a rien dit à personne. Elle l’a gardé pour elle.

			 

			– Brouillard ! appelle Alma.

			Brouillard baisse vers elle son front et ses yeux doux. 

			– Il te répond ? demande Lam. 

			Ils sont toujours allongés. Alma roule sur le côté en souriant et fait s’élever de l’herbe des nuages d’oiseaux minuscules. Elle tourne le dos à son frère.

			– D’où il vient ? demande Lam. De là-bas ? 

			Silence.

			– Aam, dis-moi.

			Il appelle sa sœur Aam. Il dit Aam d’une voix qui traîne, comme quand on ferme les yeux pour manger ce qu’il y a de meilleur. 

			– Est-ce qu’il vient de là-bas ? Aaam, dis-le-moi. 

			Le petit garçon a roulé à son tour juste derrière elle. Il demande encore :

			– Aaaam… D’où il vient ? 

			Même au paradis, il faut bien raconter des histoires et inventer d’autres mondes aux enfants. Alors, Alma a inventé ce pays de là-bas pour son frère. Elle lui en parle toutes les nuits. Elle y a mis des fleurs noires, des petites filles qui sentent le sucre grillé, des prairies qui font des étincelles dans l’obscurité, des maisons avec des ailes hautes comme les falaises. Elle dit là-bas dans la langue de leur mère, la langue des histoires et des chansons.

			Mais il s’est passé quelque chose qu’elle n’avait pas prévu et qui lui fait un peu peur. Son frère a construit sa cabane dans ce monde qu’elle lui invente. Petit à petit, Lam s’est installé là-bas, dans ce paysage imaginaire. Depuis des mois, il ne pense qu’à cela, le jour et la nuit. 

			Il ne veut plus en revenir.

			Lam entend sa sœur qui murmure. On devine qu’elle sourit en chantonnant. Elle aime être la reine de ce pays qu’elle crée pour lui. Elle aime raconter ces histoires belles et dangereuses qui lui viennent aux lèvres sans qu’elle sache comment.

			Le temps passe. Le ciel descend, s’assombrit. Au-dessus d’eux, Brouillard ne bouge pas. Il a un petit oiseau au bec d’argent posé près de son œil et ne veut pas le déranger. Il ne lève même pas un cil. 

			Alma chantonne toujours, bouche fermée en gardant pour elle ses mystères.

			– Arrête, supplie Lam… Arrête, s’il te plaît…

			Alma se tait soudain. Quelque chose grelotte derrière elle. Ça fait le bruit des arbres qui s’égouttent après la pluie. 

			C’est son frère qui pleure. 

			– Lam…

			Elle se retourne et pose son front sous celui de Lam. Leurs nez s’assemblent l’un au-dessus de l’autre. Les deux visages vont exactement ensemble. On ne sait plus à qui sont les larmes. 

			C’est pour cela qu’Alma pense qu’ils ne se quitteront jamais. Elle a un autre frère, plus grand, Soum, qu’elle aime tendrement, mais le petit Lam est l’autre moitié d’elle. 

			D’ailleurs, il s’est arrêté de pleurer dès que leurs peaux se sont touchées. 

			– Il vient de là-bas ? demande encore Lam. 

			Et il ajoute :

			– Tu m’emmèneras un jour, Aam ? 

			Il laisse passer un long silence.

			– Et nous ? D’où on vient ?

			Alma ne répond pas. Elle sait juste qu’elle est née ici, il y a treize ans. Elle a grandi en liberté avec ses parents et Soum, dans ce territoire immense où Lam est apparu à son tour. 

			La seule limite à leur liberté, c’est la loi que répète son père en enfonçant ses yeux dans les leurs : rien ni personne ne doit entrer dans la vallée. Et rien ne doit en sortir. Quand il dit cela, son regard est une flèche noire qu’elle ne reconnaît pas. Il fait peur. C’est pour cela qu’elle n’a pas parlé de Brouillard avant ce jour. Parce qu’elle l’a vu arriver un matin de grande pluie et qu’il venait sûrement d’ailleurs, avec ses lunes de fer sous les pieds et son collier de cuir.

			Alma et Lam restent immobiles, tous les deux, à écouter le bourdonnement des guêpes fouettées par la queue de Brouillard. Puis le petit garçon se détache de sa sœur. Il glisse sur le côté. 

			– Ça va ? demande Alma.

			Mais Lam n’est plus vraiment là. Il serre dans sa main son bonnet bleu. Couché sur le dos, il observe attentivement le zèbre sans rayures, blanc comme la brume du matin. 

			Non. Ce n’est pas un zèbre. Il est plus fin, plus grand, avec une crinière très longue. Hier, il était peut-être encore là-bas, il jouait dans l’herbe qui fait des étincelles. Lam regarde l’œil humide de Brouillard. Il voudrait y plonger pour passer de l’autre côté, sortir de la vallée et voir enfin ce qu’il y a.

			Alors, la pluie commence à tomber. Les gouttes grésillent en touchant les herbes et la terre chaude. On dirait qu’elles tombent sur la braise. Ce sont les premières de la saison des pluies. En une ou deux lunes, il va pleuvoir presque toute l’eau de l’année. Allongés sur le dos, Alma et Lam ouvrent la bouche pour tenter de sentir en premier sur leur langue cette pluie porte-bonheur. 
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			Mais très vite, ils se lèvent parce que l’averse grossit. Ils ramassent leurs grands arcs posés dans l’herbe. Un fourreau pour les flèches est attaché au bois courbé.

			Au loin, des antilopes courent vers la ligne des arbres. Brouillard frissonne comme s’il s’éveillait d’un rêve.

			– Tu restes ici, Brouillard ! Tu nous attends jusqu’à demain. 

			Ils posent chacun la joue sur son cou pour lui dire au revoir. L’animal tremble encore de plaisir, ou de froid. 

			Des mois plus tôt, un autre jour de pluie, Brouillard s’est échappé d’un monde où ces moments n’existaient pas, où la liberté n’était même plus un souvenir, où on plantait les talons dans ses flancs pour le faire galoper derrière des fugitifs qui avaient l’odeur de la peur. Ici, il découvre l’odeur de la terre, la paix et les cris de joie de deux enfants qui s’éloignent sous l’averse. 

			Mais, au fond de lui, l’animal sait qu’il faudra bientôt repartir.

			 

			– Tu ne parles pas de Brouillard. D’accord, Lam ? À personne.

			Lam court à côté d’Alma, aveuglé par les gouttes d’eau. La corde des arcs barre leurs dos.

			– Promis ?

			Il ne répond pas. Il sourit. Il sait ce qu’il doit faire. Il a un plan. D’ailleurs, il a dix ans. Dix grandes pluies exactement. À cet âge, les bêtes chassent seules depuis longtemps et certains lions sont rois. 
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			Vers le reste du monde

			Ils sont si bien ensemble que cela pourrait durer toute la vie.

			Il pleut maintenant depuis quarante jours et quarante nuits. 

			La famille est autour du feu qui envahit la maison et l’illumine. Dehors, il fait nuit. Des fourrures enveloppent leurs épaules, tapissent le sol. Au-dessus d’eux, le toit est un entassement d’herbes coupées sur lesquelles glissent les vagues de pluie. Les murs sont faits en branches et en paille, collées avec de la terre dorée. 

			Lam est appuyé contre son père. Il dort. Alma est en face, à côté de son grand frère accroupi. Soum sourit en inclinant la tête. Il remue les flammes avec un bâton, près de sa mère dont les yeux reflètent chaque étincelle du feu. 

			Dans la vallée, certains ruisseaux se sont transformés en torrents, mais la maison est plus haut sur la prairie, enlacée par les branches géantes d’un figuier. Dans les bras de cet arbre, ils se sentent à l’abri de tout. Comme des survivants au Déluge. 

			Ce qu’aime Alma, c’est qu’ils ne font rien et qu’ils sont tous ensemble. Voilà pourquoi le temps des grandes pluies est toujours une fête. Dehors, l’eau travaille pour eux, remplit les citernes, transforme la vallée, retourne la terre, fait éclater les boutons des arbres, et ils n’ont qu’à écouter le feu qui chante dans les courants d’air. Ils n’ont qu’à se sentir vivants, en se chauffant le blanc des pieds. 

			Parfois, ensemble, ils se mettent à rire tout bas sans raison, simplement parce que c’est trop doux, trop délicieux, et qu’il faut bien que ça déborde. 

			Alma pense à Brouillard. Elle l’imagine debout sous son acacia. Elle est allée le voir tous les jours avec Lam sous la pluie. 

			Lam a appris à rester seul sur le dos de Brouillard en se cramponnant au collier de cuir. L’enfant est si léger que l’animal l’oublie dans sa course. Alma les regarde traverser ensemble les étangs, effrayer les petits phacochères stupides qui se jettent sous eux. Lam est presque couché sur le dos de Brouillard quand ils filent dans les sous-bois. Ils fendent les feuillages à la vitesse du vent. Puis ils disparaissent complètement. 

			Alma récupère Lam dans ses bras après des heures. Elle le serre contre elle. Ils écrasent sous eux des œillets blancs dans l’herbe. Il a le corps fatigué, les yeux ardents, la peau cirée par la pluie. 

			Elle lui dit :

			– Arrête-toi quelquefois. 

			– Pourquoi ?

			Il sourit en la regardant. Elle essaie de prendre un visage sévère. 

			– Tu es fou.

			Lam fait le mort dans ses bras. Et l’animal, plus loin, garde son air innocent alors qu’il ne tient plus debout non plus. 

			Alma regarde son petit frère qui dort près du feu contre son père. Elle est la seule dans la maison à savoir ce qui le fait tomber de fatigue. 

			Mais soudain, elle se rappelle les deux lionnes qui rôdent dans le coin de Brouillard et chassent pour tout leur clan. Il y a aussi les petits chacals près de la source. Ils s’attaquent aux bêtes vivantes quand l’eau recouvre les carcasses abandonnées dans l’herbe. 

			Alma a peur pour Brouillard qui ne sait pas encore tous les dangers de cette vallée aveuglante de beauté. Elle ira le chercher demain. Elle le ramènera près de la maison. Elle parlera enfin de lui à son père. Il verra comme ce visiteur venu d’ailleurs donne envie de s’aventurer dehors, derrière les falaises. 

			Mais elle ne dira pas son vrai, son grand secret. 

			Elle ne dira pas qu’elle sait par où Brouillard est entré.

			 

			Alma a découvert Brouillard un an plus tôt exactement. C’était pendant les mêmes pluies grasses d’avant l’été. 

			Alma grimpait la rocaille, à bout de souffle. 

			Là-haut, sur les falaises, tombaient des cascades blanches presque silencieuses. Un troupeau de buffles désorientés par les inondations avait pris Alma en chasse. Elle avait perdu son arc dans la course. 

			Elle n’aimait les buffles que de très loin, éparpillés dans l’or de la prairie. De près, elle les trouvait laids, bossus et dangereux. L’un d’eux avait un jour failli tuer son grand frère, et d’autres s’attaquaient parfois à leur maison. Pour semer ces brutes sous la pluie, Alma escaladait le petit col qui conduit au ravin des Épines. 

			Ce ravin est la seule ouverture dans la falaise qui encercle leur vallée. Mais ses profondeurs sont remplies d’une végétation hérissée. Des arbres à pointes s’emmêlent à des lianes et des buissons de ronces très serrés. Quelques oiseaux imprudents, empalés sur ces piquants, menacent de mort ceux qui s’y risqueraient. Le ravin est un couloir étroit entre deux parois. Il est infranchissable, tapissé d’épines sur trente mètres de profondeur. C’est pour cela qu’Alma et ses frères ne s’en approchent pas. Ils ont peur d’y tomber et de finir comme les antilopes dont les squelettes blanchissent à jamais tout au fond.

			Mais ce jour-là, en arrivant au bord du ravin, Alma s’était retrouvée devant un paysage qu’elle n’avait jamais vu. Fatiguée et trempée, elle était d’abord revenue sur ses pas pour examiner derrière elle les buffles qui l’attendaient en bas. Puis, se retournant face au ravin, elle avait découvert, à la place des épines, une grande étendue d’eau. 

			Un lac éphémère noyait le piège de la végétation. 

			Elle ne pouvait pas le croire.

			À cause de la pluie, à cause de ce déluge de pluie, le précipice était devenu un lac qui disparaissait au loin entre les parois escarpées. Et là, juste en dessous d’elle, il y avait Brouillard. 

			Alma distinguait son étrange silhouette au milieu des remous. Il nageait et se cognait contre la paroi pour essayer de sortir de l’eau. Elle ne lui avait pas encore donné de nom mais déjà la crinière blanche s’entourait de vapeur. Alma n’entendait que son souffle rauque. Le niveau de l’eau commençait à baisser. Brouillard allait être pris dans les épines.

			Alma avait compris tout de suite qu’il venait de très loin. Il était arrivé par la magie de la pluie. Le ruissellement et les cascades avaient rempli le ravin pour le laisser passer, presque en volant, au-dessus de l’enfer des épines. Il venait de là-bas, tout là-bas.

			Maintenant, ses sabots raclaient la roche, toujours au même endroit. Sa plainte devenait plus faible et plus grave. La respiration d’Alma s’était calée sur celle de l’animal. 

			Elle vit alors, un peu plus loin, un éboulement de pierres noires. À cet endroit, la paroi s’était effondrée. Elle formait une plage très raide, la seule voie par laquelle Brouillard pourrait peut-être s’en sortir.
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			Si Alma avait su nager, elle aurait sauté à l’eau pour l’escorter. Mais elle préféra choisir une autre méthode et commença à le bombarder de tout ce qu’elle trouvait autour d’elle : morceaux de bois ou de roche, racines arrachées à la terre. Ces rafales faisaient dériver Brouillard vers la plage noire. C’était exactement ce que voulait Alma. 

			Elle sautait sur place et, pour le repousser, hurlait les pires mots de toutes les langues que lui avaient apprises son père et sa mère.

			Impossible de savoir ce qui était le plus efficace entre les pierres, les cris d’Alma et ses gesticulations. L’essentiel était que, peu à peu, Brouillard dérivait du bon côté. Et pour la première fois, arrivant vers les rochers, il réussit à hisser une partie de son corps au-dessus de l’eau. Émerveillée, Alma découvrit sa crinière, puis son collier de cuir, puis sa haute taille blanche sans la moindre rayure. 

			Mais elle le sentait vaciller, prêt à basculer à nouveau en arrière. Elle ramassa une dernière pierre et la lança de toutes ses forces dans l’eau derrière lui. Cette fois, il sortit en entier et remonta l’éboulis. 

			Il s’arrêta à la hauteur d’Alma. Il la regarda en s’ébrouant, se demandant ce qu’il devait penser de cette enragée qui lui avait sauvé la vie. Puis il descendit vers la vallée, fit s’enfuir les buffles en quelques ruades et disparut. 

			Cette première rencontre explique peut-être le temps qu’il fallut à Alma avant de pouvoir l’approcher à nouveau. 

			Trois jours plus tard, quand elle revint sur les lieux, le ravin s’était déjà vidé de son eau et le barrage d’épines était réapparu. Plus une seule trace du lac fantôme. 

			Alma descendit entre les rochers noirs de la plage. Elle ne s’y était jamais risquée auparavant. C’était au bord du précipice. Des pierres roulaient sous ses pieds. Elle appelait tout doucement Brouillard, espérant qu’il était revenu se cacher par ici. 

			Elle remarqua un trou dans les rochers, une caverne très basse et profonde, pas plus large qu’un tombeau. Elle entra. Elle mit quelques secondes à s’habituer à l’obscurité. 

			Une petite pirogue était rangée là avec ses deux pagaies. Elle était très fine, taillée dans un tronc de kapokier dont on voyait encore l’écorce par endroits. La pirogue était couverte de mousse. Elle attendait sûrement depuis des années dans ce trou. 

			De l’eau et un bateau… Alma savait maintenant qu’il y avait, quelques heures par an, au lendemain des plus grandes pluies, un passage vers le reste du monde. 
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			Son cœur dans l’herbe

			Assise dans la maison, à l’abri de la pluie, une épaisse fourrure sur les épaules, Alma se rappelle ce changement dans sa vie, un an plus tôt. Une fenêtre s’était soudain ouverte sur l’inconnu. D’abord Brouillard, puis la pirogue. Deux grandes fenêtres taillées dans leur isolement. 

			Elle espionne maintenant ses parents de chaque côté du feu. 

			La famille est toujours silencieuse. Le père a la main posée sur le front du petit Lam. Sa femme, Nao, le regarde à travers les flammes. Quand leurs yeux se croisent, il y a d’abord la même joie tranquille, cette joie qui a construit son nid dans leur maison. 

			Alma fait parler ses parents dans sa tête :

			« – On est bien, dit la mère. Regarde-les.

			– Tu trouves ? »

			Et son père sourit toujours au bon moment.

			« – Oui. Regarde. Ils sont beaux. »

			Nao arrive à répondre cela sans prononcer un mot. Ce sont ses yeux qui le disent. Ce n’est même pas de la fierté, c’est seulement qu’elle n’en revient pas. Et les prunelles de Nao brillent tant qu’Alma voit qu’elle fronce un peu le nez pour ravaler ses larmes. 

			Depuis toujours, le visage et le cœur de sa mère sont pour Alma comme les nuits d’été : une vie ne suffirait pas à en compter les étoiles. Alors, quand on les contemple, malgré la fatigue, on repousse l’heure de fermer les yeux. On ne veut pas dormir. On ne veut rien rater de tant de beauté. 

			Mais soudain tout s’arrête. Les regards des parents s’attardent l’un dans l’autre et Alma voit remonter une ombre qu’elle connaît bien. L’ombre qui passe entre eux quand ils croient qu’on ne les voit pas, l’ombre d’un grand mystère. 

			« – Pas tout de suite. Ne dis rien.

			– Tu crois ?

			– Plus tard. Laisse un peu durer la douceur. »

			Alma tourne les yeux vers ses frères. Est-elle la seule à deviner ce mystère ? Elle le sait depuis longtemps : quelque chose est posé en équilibre au-dessus du bonheur de ses parents. Le passé revient parfois les hanter. Alma les sent alors tout près de raconter.

			Elle contemple un à un les visages autour du feu et s’arrête aux yeux fermés de Lam, à ses paupières fines comme la soie. Quand il dort, Lam retrouve le visage de l’enfance. Il ne joue plus à être ce qu’il n’est pas. Alma voudrait que les nuits ne s’arrêtent jamais pour le garder petit plus longtemps. 

			Elle est la dernière à s’endormir. La lueur des braises s’éteint lentement autour d’Alma. Mais au moment où elle bascule dans le sommeil, elle ne voit pas qu’un mot s’est dessiné sur les lèvres de son petit frère. Une bulle qui éclate en silence. 

			Là-bas.

			Les yeux de Lam s’ouvrent d’un coup, comme s’il attendait cet instant depuis longtemps. Il regarde autour de lui. Il se détache des bras de son père et se lève sans un bruit. 

			 

			Le lendemain matin, la pluie s’est arrêtée. 

			Alma pense qu’elle est la première levée. Elle croit encore que c’est un jour ordinaire. Elle sort de la maison dans la pénombre du feu éteint. Elle s’étire. Dehors, la prairie brille un peu. Alma prend son arc et descend par un chemin d’herbes couchées. 

			Des gazelles bondissantes font des ricochets dans la nuit. Alma aime la beauté du jour neuf, où tout recommence, où le monde ressemble à l’animal mouillé qui vient de naître. Plus bas, l’eau de pluie a laissé des miroirs rose et bleu. 

			Maintenant, la lumière monte autour d’elle. Alma a de l’eau jusqu’aux cuisses quand elle franchit les ruisseaux, entourée d’oiseaux verts presque invisibles. En rejoignant la rive, ses pieds nus se colorent du rouge de la terre. 

			Elle s’arrête en haut d’une colline sous l’acacia de Brouillard. Les branches dessinent un plateau, très haut au-dessus d’elle. 

			La langue entre les dents, elle fait un sifflement aigu. Si aigu et si régulier qu’on l’entend à peine et qu’il se mélange au bruit du vent dans l’herbe. C’est avec ce sifflement qu’elle appelle Brouillard. Elle s’arrête. Elle regarde l’infini du paysage tout autour. Le ciel est violet. Très loin, vers le couchant, des buffles et des éléphants profitent de l’éclaircie pour regagner des terres plus hautes. L’orage n’est jamais loin mais les animaux se répandent dans la plaine. 

			Nouveau sifflement. Alma respire doucement. Les cigales se réveillent. Brouillard ne vient pas. Où est-il passé ? Elle repense à ses inquiétudes de la nuit. D’habitude, quand il n’attend pas près de son arbre, il arrive au premier sifflet. 

			Des antilopes se sont approchées. Alma a reconnu leurs trois lignes noires verticales, juste sous la queue. Ce sont des impalas qui tournent vers elle des lèvres blanches et de grands yeux, comme s’ils savaient quelque chose. 

			Alma vient s’appuyer contre l’arbre. 

			– Brouillard… 

			Elle chuchote :

			– Où est-il, le drôle de zèbre ?

			Elle baisse alors les yeux. À ses pieds, une pointe en fer noire est posée dans l’herbe. Alma se penche pour la ramasser. C’est la lance de chasse de son père. Les antilopes détalent quand Alma la brandit.

			Elle reconnaît le motif dessiné avec le feu sur le bois. Un trait noir s’enroule autour de la lance comme un serpent. Son père est passé ici cette nuit. Qu’a-t-il fait de Brouillard ?

			Alma redescend la colline en courant. Elle saute par-dessus les petits cours d’eau, remonte à travers les buissons encore luisants. Quand elle débouche à nouveau dans la prairie, seules ses épaules et sa tête dépassent des herbes, avec le grand arc et la pointe de la lance au-dessus. Elle voit maintenant tout en haut, devant elle, la masse verte du figuier sycomore. La maison n’est plus très loin. Alma aimerait tant qu’apparaisse Brouillard dans la lumière du matin.

			 

			– Alma ?

			Quelqu’un a surgi derrière elle. 

			Elle se retourne et découvre son père. Il a déjà saisi la lance qu’elle tenait dans la main. Il la montre à sa fille et parle très bas :

			– Où est ton frère ? 

			– Qui ? 

			– Où est Lam ? Je croyais que c’était lui qui l’avait prise.

			En un instant, Alma devine que rien ne s’est passé comme elle le croyait. 

			– Il n’est pas avec toi ? continue son père. 

			– Non.
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			Elle le regarde en silence et comprend tout. Ce n’est pas lui qui a abandonné la lance sur la colline près de l’arbre. C’est Lam. Oui. Il s’est réveillé avant elle. Il est allé voir Brouillard. 

			– Je t’ai fait peur, Alma, dit son père avec un sourire. 

			Il a changé de langue pour la rassurer. Il parle fanti, la langue qu’il parlait quand il était enfant. 

			Il veut lui prendre la main.

			– Ça va ? 

			– Oui.

			Elle s’est détournée, s’éloigne déjà. 

			– Où est Lam, demande son père ?

			– Je ne suis pas là pour le garder.

			Alma continue à grimper seule vers la maison. Elle voit son frère Soum et sa mère au loin qui travaillent dans la boue du champ d’ignames. Tous les deux, ils ont l’air de petites statues de terre cuite au milieu de tout ce vert. 

			La maison est vide. Alma va soulever les couvertures pliées au fond, contre le mur. Elle appelle :

			– Lam…

			Il se rendort parfois le matin dans ce nid de fourrure. Mais cette fois, il n’y a personne. Il ne reste que le parfum enfumé de la nuit passée. Quand elle sort, Alma voit s’enrouler des nuages noirs au-dessus d’elle. Peut-être qu’il pleut à nouveau sur les falaises. 

			Elle passe derrière la maison. Elle se glisse entre les branches rampantes du figuier. C’est là, au pied du tronc, que son petit frère cache son trésor. Une boîte en bois qu’il fait briller avec de la graisse noire. Alma est la seule à connaître son contenu : deux pierres vertes, un bracelet en corne, un crâne de chauve-souris pas plus gros qu’un pouce, des graines dans un sachet en cuir et d’autres merveilles. 

			Elle s’agenouille, rassurée. La boîte est là, entre les racines. Alma sourit. Elle connaît Lam. Il n’a pas pu s’en aller sans elle. Elle prend la boîte dans ses mains.

			Elle l’ouvre et la lâche soudain comme si elle brûlait. 

			Alma se relève en tremblant. 

			La boîte est vide. 

			 

			Lam est parti. Il a quitté la vallée. Il a emporté son trésor. 

			Et tout cela est à cause d’elle. À cause des histoires qu’elle lui a inventées.

			Tout est clair dans l’esprit d’Alma. Tout se tient ficelé, dur et serré, comme est toujours la vérité. 

			Lam est parti avec Brouillard, le seul à connaître le chemin vers là-bas. 

			Une peur froide descend en elle, de la gorge vers le ventre et les jambes. La peur glisse lentement sous sa peau. 

			Debout parmi les branches de l’arbre, Alma sent qu’elle va tomber. Au moment où elle touche terre, elle croit voir rouler son cœur dans l’herbe.
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			Forteresse sauvage

			Sa mère l’a ramassée entre les racines du figuier. 

			– Ma chérie… Alma… Lilim…

			Elle l’appelle Lilim.

			Nao appelle chacun de ses enfants Lilim quand elle est seule avec lui. C’est le mot le plus doux qu’elle connaisse. 

			Son grand fils Soum est arrivé. Il l’a aidée à porter Alma dans la maison. Il est resté un peu à sourire à côté d’elle endormie. De toute sa vie, Soum n’a jamais prononcé un mot. Mais la collection de ses sourires est infinie. 

			Alma dort depuis des heures sous le toit d’herbe sèche. Soum est parti en courant retrouver son père. Même si le jour est très avancé, il y a trois lampes autour d’elle, et l’odeur de l’huile qui brûle sur les mèches.

			– Où est Lam ? murmure Alma quand elle ouvre les yeux. 

			Nao se penche vers sa fille.

			– Ton père et ton frère sont partis le chercher. Il doit courir la prairie. Ils vont le ramener. 

			– Lam…

			– Ne t’inquiète pour rien, dit Nao de sa voix grave. Il est comme les deux petits singes de l’arbre de la maison. On les croit toujours disparus jusqu’à l’heure du pain sur le feu. 

			Nao sourit en disant cela. Elle se remet à écraser la farine et l’eau dans le bol en bois, mais elle a son nuage sombre sur le front. L’ombre qu’Alma reconnaît parfois. D’ailleurs, Nao parle beaucoup, sans s’arrêter, ce qui ne lui arrive jamais.

			– Attends un peu l’odeur des galettes dans la cendre et tu le verras qui tombera des branches ou sortira d’un trou !

			– Est-ce qu’il pleut ? demande soudain Alma.

			– Non. Je crois que c’est fini pour longtemps. La terre est pleine. Il n’y a plus de place pour la pluie.

			Alma remue la tête. Son regard s’affole.

			– Je vais me lever. 

			– Repose-toi, Lilim. Attends un peu ici.

			Alma se redresse douloureusement.

			– C’est fini. J’ai eu froid et chaud, mais c’est fini. Regarde. Je vais bien. Je vais les aider à trouver Lam.

			Nao observe sa fille qui est déjà debout. Alma saute d’un pied sur l’autre pour prouver que son corps tient ensemble. Mais on voit le tremblement de ses lèvres et les gouttes de sueur froide sur son front.

			– Regarde. C’est fini. Je vais bien. 

			Nao ne cherche pas à l’arrêter. Elle connaît l’entêtement de sa fille.

			Chez les Okos, le mot « alma » signifie « libre ». Mais ce genre de liberté n’existe dans aucune autre langue. C’est un mot rare, une liberté imprenable, une liberté qui remplit l’être pour toujours. Le père d’Alma raconte que chez lui, ce nom pourrait se dire « marquée au fer rouge de la liberté ». Alma ne comprend rien à cette histoire de marque et de fer. Dans la langue de sa mère, la langue des Okos, il n’y a pas de fer. Il n’y a de mots que pour ce qui est important. Pour dire la couleur de chaque heure de la nuit ou le gloussement qu’on fait en dormant quand une herbe vient nous toucher l’oreille.

			« Et peut-être qu’Alma et sa liberté ont raison, pense Nao en la regardant. Oui, elle sera mieux à semer sa fièvre dans les collines plutôt qu’à attendre ici. » 

			Elle la suit des yeux dans la maison. 

			Alma prend son arc et ses flèches qu’on a rangés sur le côté. Elle marche d’abord vers la porte mais hésite un instant et revient sur ses pas. Elle plonge la tête au creux du cou de sa mère, juste au-dessus de l’épaule. Elles se tiennent serrées l’une contre l’autre. Le geste est le même que d’habitude mais la voix d’Alma s’étrangle. 

			– Maman. 

			– Reviens vite, Lilim.

			Nao sent sur sa peau les yeux bouillants de sa fille.

			– Reviens vite ou bien Lam aura tout mangé !

			Alma s’attarde encore un peu dans ce repli où elle aime se blottir depuis qu’elle est toute petite. 

			– Maman.

			Elles restent longtemps ainsi, sans se prendre les mains, parce que l’une tient son arc et l’autre a les doigts pleins de farine de mil. Puis elles se séparent. Plus tard, en y repensant chacune si souvent, elles ne sauront dire combien de temps cela a duré : une seconde ou une vie.

			 

			Alma est au-dessus du ravin envahi par l’eau. Le niveau a déjà baissé de plusieurs mètres. Des feuilles ruisselantes sont restées accrochées à la paroi, et on voit apparaître sous la surface, en transparence, les plus hautes branches de la forêt d’Épines. 

			L’eau descend à vue d’œil. Alma a couru jusque-là sans s’arrêter. Elle respire rapidement, sans un bruit. Elle longe le ravin en inspectant le sol à ses pieds. Elle s’arrête. 

			Ils sont là. Les pas de Brouillard dans la boue. Il est forcément venu ici après la fin de la pluie. Comment savoir si Lam était avec lui ? Elle efface toutes les traces de Brouillard en les piétinant. 

			Maintenant, il ne reste que les pas d’Alma dans la boue.

			Elle marche sur les cailloux qui descendent vers l’eau. À partir de là, le sol est trop dur pour qu’on puisse suivre des empreintes. Plus rien. Mais aucune piste non plus repartant vers la vallée. Le chemin de Brouillard s’arrête ici. 

			Alma se tient sur cette plage. On voit battre son cœur sur sa nuque, sous ses oreilles. Elle regarde le lac étroit qui se perd au loin en serpentant. 

			Où est parti Brouillard ? 

			Le niveau de l’eau sur la paroi descend encore. On distingue de mieux en mieux la jungle hérissée sous la surface. Dans une heure ou deux, la vallée se refermera pour un an. La barrière d’épines jaillira des eaux. 

			Alma s’approche de la muraille. La pirogue est bien là, dans le tombeau de pierre. Avant d’arriver, Alma s’est dit qu’elle la mettrait à l’eau si elle avait la preuve du départ de Lam. Elle partirait à sa recherche à travers le ravin rempli d’eau. Comment être sûre qu’il est parti ?

			Brouillard les a quittés. Mais Lam ? Peut-être qu’il est déjà sur les épaules de son père… Oui, peut-être que Soum et son père l’ont trouvé, enfin, et qu’ils marchent tous ensemble, le soleil dans le dos. Ils aperçoivent au loin le figuier, la maison dans la prairie bien verte, et la belle Nao devant la porte, qui met sa main au-dessus de ses yeux pour mieux les voir dans la lumière du soir. Et Nao reconnaît cette petite forme noire qui gesticule sur les épaules de son mari. Peut-être qu’elle secoue la tête en se disant à elle-même : « Mais c’est Lam ! C’est lui. Je l’avais bien dit. Ils l’ont retrouvé. Maudite soit la nuit qui nous a fait faire cet enfant ! » Et, en riant, Nao balaie sûrement l’air devant elle pour effacer de la main cette malédiction. Et elle marche en brandissant très haut ses deux poings pour dire sa joie à ceux qui approchent, pour bénir les ancêtres qui veillent sur eux. Mais elle regarde aussi de temps en temps par-dessus son épaule parce que ce serait bien qu’Alma arrive aussi, de l’autre côté, afin que le bonheur soit parfait. 

			Alma sent passer en elle ce rêve qui la fait frissonner. Le rêve que tout aille bien, que Lam ait sauté des épaules de son père, qu’il soit déjà blotti dans le cou de sa mère qui dirait comme toujours :

			– Te voilà, petit suricate. Te voilà, Lilim.

			Alma s’apprête à gravir la pente de pierre noire et à retourner chez elle en courant. Les galettes doivent brunir sur le feu. Les deux singes de l’arbre guettent ce festin, leurs mains roses accrochées aux branches. Mais, à ce moment précis, à la seconde où elle se retourne pour rejoindre la maison, Alma voit une tache bleue qui flotte sur l’eau. Une île dérivant au-dessus de la forêt engloutie. C’est le bonnet de son frère.

			Lam est parti avec Brouillard. Elle en est certaine. 

			Ils ont quitté la vallée tous les deux.

			 

			Au même moment, les pieds dans la vase d’un ruisseau, le père vient de retrouver Soum. 

			Aucune trace du petit Lam nulle part. Ils le cherchent depuis des heures. 

			Ils se partagent déjà un autre territoire de chasse, du côté du levant, comme pour jouer. Soum s’en va, au pas de course. S’il pouvait, il pousserait des petits cris de guerre, mais jamais un son n’est sorti de sa bouche.

			Derrière lui, son père n’a pas bougé. Il sait que ce n’est pas un jeu. Mosi semble changé en pierre au milieu du ruisseau. Son regard vient de se poser sur la falaise, loin devant lui, à l’endroit où elle se fend en deux. 

			« Le ravin. Il reste peut-être encore de l’eau dans le ravin des Épines. »

			Voilà ce qu’il pense soudain.

			Il se met en route dans cette direction, tout seul, avec son petit trot de chasseur, en ligne droite. Il ne contourne pas les buissons, il les traverse. Rien ne peut l’arrêter. Il franchit les vallons inondés. Il éparpille les troupeaux de zèbres, la lance levée au-dessus de lui. Son pas ne ralentit jamais. Et tandis que son corps file à travers les collines, son esprit s’enfonce peu à peu dans la crainte. Il pense à la détermination de Lam, cet enfant capable de tout. Il revoit son front têtu des derniers jours. Pourquoi disparaissait-il depuis le début des grandes pluies ? Pourquoi cette fatigue quand il rentrait le soir ? Que préparait-il ? 

			Mosi gravit la côte qui conduit au bord du ravin. Partout, les cascades commencent à s’effacer des falaises. Il n’y a peut-être plus d’eau là-haut depuis plusieurs jours. Mosi l’espère de tout son cœur. Il aime quand la vallée se referme et met sa famille à l’abri de tout. 

			Mais, en parvenant au sommet, il voit que l’eau est toujours là. Un mètre à peine au-dessus des premières épines. C’est encore assez pour pouvoir passer. 

			Et dans la boue, les pas d’un enfant.

			Il s’arrête quelques secondes devant le ravin. 

			Il se rappelle le jour où il est arrivé sous la pluie, il y a longtemps. 

			Avec Nao, ils ont échoué leur pirogue, ils ont remonté la plage noire. Ils ne savaient pas où ils mettaient les pieds. Deux fugitifs au bout de leurs forces qui ne se connaissaient que depuis quelques jours mais ne faisaient plus qu’un. 

			Mosi descend vers l’ouverture de la caverne où ils ont passé leur première nuit, il y a presque vingt ans. Ils ont dormi là, tous les deux, comme échoués sur une île. Le lendemain, toute l’eau avait quitté le ravin. La vallée s’était refermée sur eux. 

			En regardant la lumière, au petit matin, Nao avait dit :

			– Isaya…

			Ce qui veut dire « la main » en oko.

			La vallée s’appellerait Isaya.

			C’était le matin. Ils ne savaient pas du tout où ils étaient arrivés. Ils avaient faim et soif. Au loin, un léopard, dressé sur un rocher, les regardait sortir de leur trou. Mais, ce matin-là, après tout ce qu’ils avaient vécu, le monde auquel ils avaient échappé, Nao et Mosi savaient que ce serait déjà le paradis si pour le reste de leur vie, ils n’avaient plus à combattre que la soif, la faim et les fauves. 

			Ils avaient raison, car pendant tant d’années, une fois la maison construite sous le figuier sycomore, les enfants venus au monde, Isaya fut pour eux beaucoup mieux qu’un paradis.

			 

			Mosi entre maintenant dans la caverne.

			Son cri vient briser la douceur de ces souvenirs. 

			La pirogue n’est plus là. 

			Qui d’autre que Lam peut l’avoir emportée ? 

			L’enfant est parti. Il a quitté leur forteresse sauvage.
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			Exister ailleurs

			Nao n’a pas entendu son mari approcher mais elle sent l’ombre passer sur son dos quand il franchit la porte. 

			Elle se retourne. 

			Mosi est à contre-jour dans la lumière du couchant. Il tient dans la main un paquet de cuir noir couvert de terre. Ce sont les restes de son passé enveloppés dans un manteau et serrés avec une ceinture. Un paquet souple que sa femme a voulu effacer de sa mémoire mais qu’elle reconnaît aussitôt. Mosi a enterré ces affaires quand ils sont arrivés dans leur vallée. 

			Nao se lève doucement. Elle distingue enfin son visage malgré le soleil aveuglant du soir. Il dit :

			– Lam est parti. Il a trouvé la pirogue.

			Perdue, Nao le regarde, comme s’il parlait une langue inconnue. 

			– Si je ne le rejoins pas avant la nuit, dit Mosi, le passage se refermera. 

			Nao préférerait ne pas comprendre ces mots qui tombent sur elle, mais c’est trop tard, ils sont entrés dans son cœur. Partir, c’est forcément quitter la vallée pour une année entière. Impossible de revenir avant les prochaines grandes pluies.

			– Je reviendrai avec Lam, murmure Mosi. Dis aux enfants que je leur confie chacune de leurs vies. Dis à Alma… Où est passée Alma ?

			Nao balance lentement la tête pour dire qu’elle ne sait pas. 

			– Dis-lui que je ramènerai Lam. Dis-lui aussi que ma lance est pour elle.

			Nao se rapproche de Mosi en silence. Elle pose la tête sur son épaule. 

			– Et à Nao ? demande-t-elle enfin. Qu’est-ce que je dirai à Nao ?

			Nouveau silence. Elle insiste :

			– Qu’est-ce que je dirai à Nao si elle se réveille de ce cauchemar ? 

			– Tu lui diras ce qu’elle sait. Qu’elle garde en elle les traces de son peuple, et ses enfants autour. Elle est plus forte que moi. Qu’elle les garde tous vivants jusqu’à mon retour.

			Il sent la tête de sa femme un peu plus lourde sur son épaule. Il lui dit :

			– Elle comprendra ce que ça veut dire. Elle connaît le secret.

			Nao ferme les yeux. Oui, elle garde en elle un trésor qui ne lui appartient pas. La mémoire de son peuple. Elle était la dernière du peuple oko. Elle a atteint cette vallée avec Mosi pour mettre cette mémoire à l’abri. Elle pensait qu’il n’y avait rien de plus important. Elle était prête à tout. 

			Mais les enfants sont nés, l’un après l’autre, et, ce soir, tout vacille à cause d’un fugueur de dix pluies à peine. 

			– Un seul de nos enfants, dit Nao, compte plus que mon peuple et que nos secrets.

			Avec ses mains, Mosi recueille le visage de sa femme sur son épaule. Il tient ce visage devant lui. Il embrasse ses yeux, puis le lâche avec précaution, sans le quitter du regard, comme une bulle qu’il voudrait laisser flotter toute seule dans l’air. 

			Pas à pas, à reculons, Mosi s’éloigne de Nao. Il sort de la maison. Dehors, il arrache en passant le grand couvercle rond tressé qui protège la bouche du puits. Il s’en va avec cette espèce de bouclier dans une main et, dans l’autre, le balluchon de cuir. Nao n’a pas eu la force de sortir et de regarder s’en aller le guerrier, ni de lui crier un dernier secret. Un secret qui aurait rendu le départ plus déchirant encore. 

			La lance monte la garde devant la porte. Nao semble seule dans la maison. Mais elle sait qu’elle ne l’est pas vraiment. Voilà le secret tout neuf qu’elle n’a pas osé dire à Mosi. Elle n’est pas seule car elle attend un enfant.

			 

			Mosi entre dans l’eau. À certains endroits, des branches ont crevé la surface. Il a fixé son sac sur le plateau flottant en bois et en rotin. Il pousse ce radeau devant lui et nage derrière, le plus horizontalement possible, pour ne pas toucher les buissons si proches. Il les voit sous son corps, dans la transparence de l’eau. Il passe à travers cette forêt qui semble grandir autour de lui. On pourrait croire à un oiseau perdu, volant très bas entre les cimes des arbres. 

			Mosi nage. Les battements de ses pieds ne s’arrêtent jamais. Enfant, il a grandi dans l’eau du fleuve, chez les Fantis de la côte de l’Or qui passent leur vie entre la mer et les rivières. Là-bas, pour le sortir enfin de l’eau, sa mère lui faisait croire qu’une nageoire bleue poussait dans son dos. Elle voulait lui faire peur mais le petit Mosi dormait sur le ventre la nuit pour laisser la nageoire pousser. Du bout des doigts, il touchait cette ligne, le matin, dans le creux de son dos, comme si c’était vrai.

			Le soir est en train de tomber. L’eau semble plus fraîche. Mosi continue à faire glisser son radeau devant lui. 

			De temps en temps, il crie le nom de Lam et s’immobilise. Il rêve d’entendre une voix brisée qui lui répondrait.

			Il regrette tant de ne pas lui avoir appris à nager. Il voulait protéger ses enfants, les empêcher d’explorer le passage. Un jour, Mosi a même brûlé devant toute la famille une pirogue que Soum creusait en cachette dans un tronc d’arbre mort pour pouvoir pêcher sur une mare grouillante de carpes. Le grand Soum s’était mis à pleurer et on avait peut-être entendu un minuscule sanglot, le seul son jamais sorti de sa bouche. 

			Mais aujourd’hui, Mosi aimerait que chacun d’eux sache nager. Il voudrait leur apprendre tout ce qu’il leur a caché. 

			Peu à peu, une nuit lumineuse prend le relais du jour. 

			Mosi voit briller des perles d’eau au bout des épines. L’obscurité se remplit de bruits. Les insectes et les chauves-souris volent au-dessus de la forêt renaissante. 

			Il croit parfois sentir bouger des créatures dans les profondeurs, sous lui. Un mois de pluie a peut-être suffi à laisser s’installer les esprits de l’eau et les serpents géants. Mosi remue le moins possible. Il fait de grands détours pour ne pas s’accrocher aux ronciers. 

			Il aimerait s’arrêter et se reposer en flottant sur le dos, veillé par les étoiles. Mais il continue sa course contre le temps. Le temps impitoyable qui s’écoule, qui vide le ravin et toutes les forces de son corps. 

			Parfois, Mosi boit l’eau pure qui l’entoure.

			Alors, au milieu de la nuit, un courant commence à l’accompagner. Plus il avance, plus il sent ce courant avec lui. Mosi s’accroche à son radeau, glisse entre les masses sombres dont les griffes tentent de le retenir. Il en garde des traces sur les épaules, les bras, le ventre. Il va vite. Il essaie d’imaginer son fils filant avec sa pirogue dans ce labyrinthe. Les parois se rapprochent, plus serrées des deux côtés. 

			
			
			
				
				[image: ]
				
			

			
			
			
			Mosi sait très bien où se jette l’eau qui l’emporte dans la nuit. 

			Les chutes. 

			On entend leur ronflement lointain. Il se rappelle ces chutes d’eau dans lesquelles ils ont grimpé avec Nao, il y a si longtemps, pour rejoindre le passage, puis la vallée, et ne plus la quitter. 

			Il essaie de nager vers le bord, là où les eaux sont plus calmes. Mais des tourbillons le ramènent toujours dans les rapides. Le bruit de la cascade devient plus clair. Mosi se souvient d’un rocher plat sur la gauche, l’endroit où, avec Nao, ils avaient mis leur pirogue à l’eau dans leur fuite. Il doit atteindre ce rocher pour échapper au courant.

			Les tourbillons blanchissent devant lui. Mosi comprend qu’il ne parviendra pas à sortir sans abandonner le radeau. D’une main, il commence à détacher son paquetage. Mais, dans un craquement, le radeau s’arrête, harponné par une branche. Mosi arrache le paquet de cuir au dernier moment et plonge avec lui vers les profondeurs. 

			Sous l’eau, dans l’obscurité, il nage à l’aveugle. Tout est calme, soudain. Il tient le sac serré contre lui. Ses deux jambes collées l’une à l’autre ondulent ensemble dans l’eau noire. Il se laisse conduire par l’instinct du plongeur fanti.

			Quand il sort enfin la tête de l’eau et qu’il reprend son souffle, il est dans un petit bassin qui bouillonne doucement. Le rocher plat qu’il cherchait est juste au-dessus de lui. Mosi y grimpe, épuisé. Il rampe en s’appuyant sur ses coudes. Sa tête vient cogner contre un tronc d’arbre. Il se redresse, se lève lentement. 

			Épuisé, Mosi sourit dans la nuit. Il lui semblait bien que le bois avait sonné creux. Il respire en silence, les yeux fermés. La petite pirogue est rangée devant lui. Lam a réussi à traverser le ravin. Il doit être vivant.

			Mosi rouvre les yeux. Et aussitôt, en se penchant un peu, il voit sur le rocher une fine couche de terre qui a été remuée. Il se baisse à nouveau. Il y a des traces sur le sol. Ce sont celles d’un cheval mêlées aux pas d’un enfant. 

			La pirogue, l’enfant, le cheval. 

			Mosi tombe à genoux. 

			Pendant longtemps, il n’arrive pas à bouger. Il pense aux hennissements, aux cris entourant l’enfant. Il pense au cœur battant de Lam. Ils l’ont pris. Il connaît trop bien ce vacarme, ces hurlements qu’il avait remplacés par le souffle du vent sur la prairie, par les ruisseaux d’après la pluie, le bourdonnement de la vallée d’Isaya.

			Alors, lentement, il tire jusqu’à lui le paquet de cuir qui ne l’a pas quitté. Il dénoue la ceinture, déplie le grand manteau noir et étale sur le rocher tout ce qu’il contient : un pantalon, une veste rouge sombre avec des épaulettes de velours, des bottes, un chapeau bordé d’or qu’il déroule, un fouet tressé, deux lourds pistolets. Et une poire en bronze fermée d’un bouchon de liège. 

			Mosi enfile les vêtements trempés. Il revêt le manteau noir, coince les pistolets et le fouet à sa ceinture. 

			Débouchant la poire de bronze, il fait couler un peu de poudre à canon dans le creux de sa main. Elle n’est même pas mouillée. 

			Tout à coup, l’odeur de la poudre vient réveiller le fantôme de l’homme qu’il était autrefois, il y a longtemps. Un homme qui sentait la forge et le cuir, et qui provoquait la peur, le malheur autour de lui. Un homme qu’une inconnue, une femme oko, avait sauvé alors que c’était lui qui croyait la sauver. 

			En entrant dans la vallée, vingt ans plus tôt, il pensait enterrer cet homme pour toujours. Mais il est à nouveau debout sur un rocher dans la nuit. 

			 

			Deux yeux surveillent la silhouette qui s’éloigne. 

			Alma n’a pas reconnu son père. 

			C’est elle qui a échoué la pirogue sur le rocher tout près des traces de Brouillard. Puis elle s’est laissée tomber et s’est endormie, malgré le vacarme des chutes d’eau un peu plus loin. 

			Il y a quelques secondes, un pressentiment l’a réveillée. Cette force a redressé son corps d’un seul coup. Alma s’est retrouvée à l’affût, accroupie, les mains posées sur la terre, l’arc à l’épaule.

			L’instant d’après, comme une bête sauvage, elle a bondi sans un bruit et s’est tapie dans l’ombre. Elle a juste eu le temps de voir l’homme au chapeau bordé d’or s’enfoncer dans le buisson où elle dormait juste avant. 

			Que s’est-il passé en elle ? Alma sent encore la brûlure de ce changement dans son corps. Elle regarde la distance qu’elle a parcourue d’un seul bond. Il lui a suffi d’un instant pour saisir son arc, sortir une flèche et l’armer. Elle ne bouge plus. Elle perçoit la moindre présence autour d’elle. Deux arbres qui grincent l’un contre l’autre ou la respiration d’une grappe d’oiseaux-mouches accrochés très haut, au-dessus d’elle, dans un arbre. Elle entend encore les pas de l’homme qui s’éloignent. Elle sent l’odeur des hyènes qui dorment dans un trou quelque part. Rien ne lui échappe.

			Alma relâche lentement la corde tendue de son arc. Elle sait soudain qu’il faudra se méfier de tout. Cet instinct est tombé sur elle en même temps que ce pouvoir inconnu. Une force qui l’attendait à la sortie de la vallée. Une mémoire nouvelle apparue à l’intérieur de son corps.

			Elle pense à Lam. 

			Où se cache-t-il avec Brouillard ? 

			Et qui est cet homme habillé d’ombre qu’elle a vu passer ? Combien sont-ils à rôder ainsi en dehors de la vallée ? Que cherchent-ils ?

			Elle comprend enfin pourquoi son père l’a si longtemps fait vivre dans la crainte de tout ce qui pouvait exister ailleurs. 
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			Un simple d’esprit

			Au même instant, ce même jour du mois d’août 1786, à des milliers de kilomètres de là, un garçon de presque quatorze ans soulève dans un silence parfait le loquet de la cabine de Lazare Bartholomée Gardel, capitaine du navire La Douce Amélie. 

			Ce garçon s’appelle Joseph. Il a simplement enfoncé la lame de son couteau dans la fente de la porte et l’a laissée glisser vers le haut. Il n’a plus qu’à tourner la poignée pour soulever le loquet intérieur et ouvrir. Cela paraît presque trop facile. Mais quel marin dans ce port de Lisbonne, et dans l’Atlantique tout entier, aurait l’idée d’entrer par effraction dans la chambre du capitaine Gardel ? 

			La pièce est large, éclairée seulement par la veilleuse du couloir. Le capitaine a installé ses appartements dans la grande chambre de l’état-major à l’arrière du navire. Les fenêtres sont voilées par des rideaux pour la nuit. On entend juste le tic-tac d’une petite horloge qui doit être amarrée dans un coin.

			La lumière entrée avec Joseph s’étale maintenant sur le corps de Gardel allongé sur son lit. Il dort. 

			Joseph referme la porte et s’avance vers lui. Le sommeil du capitaine semble léger mais le pas du garçon est plus léger encore. L’épais col de dentelle blanche de Lazare Gardel continue d’éclairer son visage malgré l’obscurité revenue. 

			Joseph regarde ce visage. Un trait pâle tremble entre les paupières du capitaine, comme si ses yeux risquaient de s’ouvrir d’un coup. Sa respiration est silencieuse. Joseph s’attendait au ronflement d’un ogre mais il découvre un souffle paisible comme celui d’un enfant. Et il y a bien quelque chose de l’enfance chez le terrible capitaine Gardel. Sa peau est fine, ses lèvres très claires. Ses cheveux blancs ondulent autour de son visage. Et certains jours, il ressemble à un petit garçon cruel qui jouerait avec un insecte qu’il a attrapé. Mais les insectes qu’il tient entre ses doigts sont toujours des êtres humains : des marins fatigués, des filles perdues, des captifs noirs.
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