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Luther Grove en avait abattu quatre et cela lui suffisait. Trois avaient reçu une balle entre l’œil et l’oreille et s’étaient effondrés aussitôt ; le quatrième avait décrit une pirouette dans les airs, mort avant de toucher le sol. Le dernier tir en pleine tête avait expédié ad patres un mâle amoureux qui cherchait à procréer avec sa femelle récemment décédée. Dès l’instant où Luther s’était relevé, les plus chanceux avaient détalé sous terre. Il sortit des taillis qui le dissimulaient et mit son calibre .22 en bandoulière. À grandes enjambées, il avança de quelque vingt-cinq mètres dans la clairière, jusqu’à l’endroit où gisaient les corps. Il leur vida la vessie, les éviscéra dans le champ avant que la chair ait eu le temps de se corrompre, et rassembla les abats dans un récipient hermétique. Sa gibecière pleine, il tourna les talons pour rentrer chez lui, conscient de la présence des corbeaux qui attendaient leur heure sur les branches les plus basses.

Jusqu’ici, la douleur avait été constante mais supportable, quelque chose qu’il portait en lui. Mais quand il pénétra sous les sapins, un brusque élancement lui coupa le souffle et le plia en deux. Luther tomba à genoux sur le tapis d’aiguilles sèches, appuyé sur son fusil, la main crispée sur le fût. Réprimant un grognement, il songea soudain que même si cette douleur n’avait rien à voir avec le froid, être étendu immobile dans l’air frais des premières lueurs de l’aube n’allait probablement pas arranger les choses. Peu à peu, la douleur s’apaisa, son souffle se calma, son cœur ralentit et ses muscles se détendirent, au point qu’il put de nouveau tenir debout. Il essuya du revers de la manche la sueur froide sur son visage.

Quand il émergea à la lisière du bois, en aval de la montagne, la rosée s’était évaporée et le soleil lui réchauffait le dos.

 

Luther se servit d’un couperet pour trancher les pieds au niveau de l’articulation. Le net arrondi d’un os mis à nu apparut de part et d’autre de la lame. Il tourna le lapin éviscéré sur le dos. Commençant du côté gauche de la cavité, il sépara la peau du muscle de l’abdomen un peu comme on ouvrirait les pages d’un livre ou d’un magazine. Glissant la main à l’intérieur, il la fit courir vers la droite autour de la colonne vertébrale, jusqu’à ce que le torse rose repose délicatement dans le creux de ses doigts. Tenant la poitrine dénudée de la main gauche, il arracha la peau des pattes arrière comme s’il ôtait ses chaussettes à l’animal, puis enleva les pattes avant de leur fourrure. Quand il tira la peau d’un coup sec par-dessus les épaules, le lapin se souleva de la planche à découper, exhibant sa gorge. À la base du crâne, un trou violet aux contours nets indiquait le point d’impact de la balle : le tir non maîtrisé qui expliquait pourquoi celui-là avait décollé du sol. Levant son couperet, il s’apprêtait à sectionner le cou quand il entendit le ronflement d’un moteur diesel.

Par la fenêtre, il aperçut un gros pick-up rouge arrivant de la route principale sous les arbres du chemin. Le véhicule cahotait dans les ornières et les nids-de-poule, soulevant dans l’éclatante lueur matinale des nuages de poussière d’été tel un camouflage en suspension. Il s’arrêta devant la nouvelle entrée de la maison des Macpherson. Ce n’était pas celui qui s’était garé devant la vieille entrée un peu plus d’un an auparavant, et deux ou trois fois depuis. C’était le dernier modèle, haut de gamme, étincelant et suréquipé ; il arborait la même plaque d’immatriculation personnalisée, P4YNE.

Leur arrivée était imminente.

Au cours de l’année écoulée, Luther avait vu le bâtiment à l’abandon partiellement abattu puis maquillé, reconstruit : deux fois plus grand et bardé de panneaux de verre. De sa petite maison de plain-pied, il avait observé géomètres et architectes arpenter le terrain sous la pluie, des feuilles mortes collées à leurs casques de chantier et à leurs vestes fluorescentes. La machinerie lourde avait retourné la pelouse pour y creuser de nouvelles fondations. Des entrepreneurs de la région avaient dressé des murs de brique et nivelé les sols. Laissant ensuite place aux artisans pour le triple vitrage, l’habillage en cèdre, le chauffage au sol, la cuisinière en fonte, la salle de bains d’importation et l’installation électrique complexe qui présiderait au fonctionnement de presque tout entre les nouveaux murs. Ces dernières semaines, on avait livré du mobilier neuf, des canapés, des lits et d’autres articles volumineux. Leur agencement était supervisé par Cargill, l’agent immobilier local, habitant type de la petite ville de province, qui jouait manifestement le rôle de larbin en chef du projet. Luther avait observé Cargill traînant autour de la maison tard dans la soirée, à des heures indues, réticent à partir, rongé par la jalousie.

Pendant que la ruine des Macpherson devenait une maison de famille équipée de tout le confort moderne, le jardin avait subi une transformation similaire, la nature domptée jusqu’au ras de la nouvelle clôture en planches qui définissait la frontière de ce qui leur appartenait. Leur propriété était leur façon de s’affirmer.

Dix-huit jours auparavant, les menuisiers, peintres et jardiniers avaient posé leur touche finale à la rénovation et nettoyé le site avant de partir, emportant leurs outils. Au cours de ces dix-huit jours, prêle des champs et petite angélique avaient déjà percé de leurs pousses vertes la propreté insolite de l’allée de gravier pâle. Les cailloux uniformes traçaient un couloir terne et plat autour d’un îlot de pelouse impeccable. En son centre se dressait le seul arbre encore debout. Les autres avaient été abattus et leurs souches arrachées, afin de permettre à la lumière de pénétrer en plus grande quantité par la toiture en verre de la partie neuve de la maison.

L’homme qui descendait de son véhicule avait changé. Il était pétri d’une incontestable assurance. Grand, bien bâti et vêtu de pied en cap d’une tenue d’extérieur dernier cri, il entreprit de s’étirer avec affectation, comme si leur trajet avait été éprouvant, avant de bomber le torse en contemplant son domaine. Chaque fois qu’il avait visité le chantier en faisant le coq, inutile, de plus en plus importun, il s’était efforcé de poser la bonne question, de dire ce qu’il fallait, en riant à gorge trop déployée, trop facilement. En surface, il donnait l’impression de chercher à se faire accepter, à être un gars de la bande. Mais pour Luther qui l’observait à son insu, tel un ornithologue du dimanche tapi dans les buissons, il était devenu évident que cet homme tenait par-dessus tout à ce que chacun ici comprenne qu’il était le propriétaire, celui pour qui ils œuvraient. Il ne voulait pas leur amitié, il voulait leur gratitude. Un trait que partageaient beaucoup de nouveaux venus, qui se trouvaient souvent décontenancés lorsque « ces gens » ne se confondaient pas en remerciements pour leur aide, pourtant rarement sollicitée. Cet homme avait les aspirations d’un lord. Il fichait la nausée à Luther, qui s’était chaque fois délecté d’entendre les commentaires désobligeants et les rires des ouvriers après son départ, tous clairement soulagés de se voir débarrassés du boulet qui les empêchait d’avancer.

Sa femme sortit à son tour et vint le rejoindre. Cette femme qu’il avait vue la dernière fois enveloppée dans une chrysalide de vêtements de pluie, un porte-bébé sur le dos, il la voyait maintenant en entier. Elle portait ses cheveux en une queue-de-cheval qui se balançait à chaque mouvement de sa tête.

Luther sentit à peine la lame trancher la pulpe de son pouce.

Ils se tenaient par la taille et contemplaient la maison des Macpherson, leur maison, avec des hochements de tête approbateurs. La femme gloussa et mit les mains sur son visage. Il la tira contre sa poitrine et déposa un baiser sur le dessus de sa tête. Elle se blottit contre lui.

Luther pansa sa plaie à l’aide de son mouchoir et appuya, tout en regardant la femme se pencher vers la banquette arrière de leur camionnette pour extirper leur enfant de son siège bébé. Sa fille dans ses bras, la mère pointa le doigt vers la maison et éclata de rire lorsque la petite l’imita en tendant le bras à son tour. À hauteur du nouveau portail, l’enfant se tortilla pour se dégager de l’étreinte de sa mère, pressée de poser les pieds par terre. Quand elle se laissa glisser au sol, sa robe en coton blanc se releva, découvrant des cuisses potelées et une couche pleine. Accrochée aux barres transversales en bois, la petite rebondissait sur ses jambes en coulant des regards par les interstices du portail. Sa mère souleva le loquet et fit signe à la fillette de l’aider à pousser. Cette dernière resta clouée sur place, manquant de perdre l’équilibre quand le battant s’écarta d’elle, lui révélant un monde nouveau, un royaume d’organisation. Luther fut surpris de voir à quel point l’enfant avait grandi. Elle tenait la main de sa mère, mais elle avançait sur le gravier sans chanceler malgré la pente. Elle avait encore ses cheveux de bébé. De longues mèches dorées où le soleil vivant venait se prendre au sortir de l’ombre des arbres qui bordaient le chemin.

L’homme redémarra, avança d’un pouce, engagea l’avant du pick-up dans l’ouverture du portail et roula vers la maison, creusant son chemin dans le gravier pour la première fois. Lorsqu’il passa à leur hauteur, l’enfant le salua de la main. Le geste faillit lui faire perdre l’équilibre, mais les doigts de sa mère autour de son poignet la retinrent.

Imprimant une torsion aux vertèbres afin de les déboîter, Luther sépara la tête du lapin de son corps.

 

Le bas du visage caché dans les mains, Laura Payne contemplait avec admiration la propriété devant elle. La dernière fois qu’elle était venue, l’endroit était encore un chantier, le squelette d’un foyer. Et voilà que maintenant c’était là, livré, achevé. Leur nouveau chez-eux, elle n’arrivait pas à le croire ; leurs idées et leurs désirs à tous deux devenus réalité.

La maison était bâtie à l’oblique de l’allée, sa porte principale en retrait dans l’angle, où l’étage faisait saillie et couvrait en partie la terrasse surélevée en bois de cèdre qui longeait le bâtiment sur les trois côtés où l’on avait dressé de nouveaux murs de béton et de verre, dont un tout en verre, autour des vestiges du modeste cottage d’origine.

Elle se tourna vers John debout à côté d’elle avec Molly dans ses bras et laissa échapper un sanglot jusque-là prisonnier dans sa poitrine. Des larmes ruisselèrent sur ses joues. Molly ne comprenait pas. Son visage se tordit et, par compassion envers sa mère, elle fondit en larmes à son tour, les bras tendus dans sa direction. Laura la prit à John en riant et voulut la consoler. Mais au lieu de la rassurer, l’éclat de rire déconcerta Molly encore plus, si bien que ses pleurs redoublèrent. Elle n’aurait pas pu ouvrir plus grande la bouche, dévoilant les molaires qui pointaient dans sa gencive supérieure.

— Eh bien, fit John Payne, je ne m’attendais pas à ça !

— Ce n’est rien, répondit Laura en essuyant les larmes de Molly. Elle n’aime pas voir pleurer sa maman, c’est tout, hein ?

Elle embrassa Molly et la serra contre elle en lui murmurant quelque chose au creux de l’oreille. Passant un bras autour du cou de Laura, la petite cala son pouce libre dans sa bouche.

— Elle est fatiguée ? s’étonna John. Après avoir dormi tout le trajet ?

— Peut-être. C’est juste le fait de s’être levée tôt, sans doute que ça l’a perturbée.

Quand Molly se fut un peu calmée, Laura écouta le chant des oiseaux et le murmure du vent dans la forêt de pins qui s’étirait sur des kilomètres par-delà leur propriété. Les roseaux pliaient d’un seul mouvement vers l’eau sombre du loch, au cœur des marécages entre leur maison et la route principale. Les abeilles bourdonnaient parmi les ajoncs qui poussaient le long de la haie en bordure de l’allée, et une odeur incongrue de noix de coco flottait dans l’air. Au loin, une buse perchée sur un poteau déchirait une proie entre ses serres.

— Elle jure dans le paysage, tu crois ? Trop moderne ?

— Pas du tout, répondit John tout de go, elle est magnifique.

— J’imagine que les gens vont s’y faire, à force.

— Qu’ils s’y fassent ou pas, elle est là. Et nous aussi : un nouveau départ.

À ces mots, Laura sentit son ventre se serrer. L’espace de quelques instants, une émotion dont elle connaissait la raison la submergea tout entière.

— C’est vrai qu’elle est magnifique, hein ?

— Et ça n’est que l’extérieur, continua John. Allez, ouvre donc la porte.

— Je n’ai pas la clé.

— Ce n’est pas fermé.

John lui fit signe de passer devant. S’avançant sous le porche, Laura tourna la poignée en laiton et poussa. Elle ôta sa main, laissant le battant s’ouvrir en grand, comme un bras accueillant.

— Allez, on y va, fit John en l’invitant à entrer d’une tape sur les fesses, moi non plus je ne l’ai pas vue terminée.

Elle fut d’abord saisie par la lumière. Le soleil réfléchi par toutes les surfaces semblait irradier des murs pâles et des sols cirés, si intense qu’il paraissait plus lumineux à l’intérieur qu’à l’extérieur. Il faisait bon. Tout était calme. Ça sentait le plâtre frais, la peinture et la sève du chêne importé spécialement d’Amérique, qu’ils avaient fait poser dans presque toute la maison. John n’avait eu que cette exigence, ce seul caprice : le chêne. Une lubie inexplicable et dont il n’avait pas cherché à amoindrir l’importance devant Laura qui l’avait regardé faire son numéro ; sur de nombreuses choses, il lui laisserait carte blanche avec joie : agencement de la cuisine et de la salle de bains, mobilier et accessoires, utilisation des pièces, ce qui ne serait pas autorisé dans certaines, les couleurs des peintures, la disposition des nouveaux meubles qu’elle pourrait tous choisir : canapés, fauteuils, tables, rideaux, tapis… jusqu’aux teintes de leurs nouvelles serviettes et à la marque de leur dentifrice de toujours, si elle tenait à en changer ; sur tout ça, il la suivrait, contre cette unique concession. À l’époque, elle y avait vu un geste significatif de sa part, qui n’était pour elle qu’un petit sacrifice, mais à présent elle se rendait compte que c’était le chêne qui prédominait dans toutes les pièces, unifiant l’espace, pour en faire celui de John. Elle savait déjà que le sol serait salué comme le coup de maître, le choix qui faisait de la maison un tout, la parachevait.

— Dis donc ! s’exclama John, regarde un peu ce plancher, comme il capte la lumière. Qu’est-ce que je t’avais dit, chérie ? Je ne te l’avais pas dit ?

— Si, répondit-elle.

— OK, tu veux commencer par où ?

Ils réfléchirent quelques instants.

Au rez-de-chaussée, quatre vastes pièces de style loft communiquant les unes avec les autres formaient comme un circuit autour de l’ancienne bâtisse, le noyau central de la maison. Les murs extérieurs du cottage des Macpherson avaient été conservés, intégrés dans l’ensemble de telle façon que l’unique pièce obtenue en réunissant les deux d’origine constituât le havre de paix de leur projet. La pierre avait été nettoyée mais laissée à nue : le naturel et la rugosité de la matière mettaient en valeur les lignes pures des murs qui à présent l’enveloppaient.

À gauche, les baies vitrées de la véranda orientée au sud donnaient sur leur loch. Sur la rive opposée, une poule d’eau et son poussin se frayaient un chemin à travers les roseaux, sans se soucier de la présence de leurs nouveaux voisins.

La pièce sur leur droite n’était ni plus ni moins qu’un vaste couloir. À son extrémité, un escalier en colimaçon menait aux chambres. Au-dessus de cette pièce, une structure de poutres soutenait un sol en verre qui laissait filtrer la lumière de l’étage, mouchetant d’ombres le sol du rez-de-chaussée.

— À Molly de décider, suggéra Laura.

Elle posa la petite et ils attendirent son signal. Face à l’immensité qui s’étendait derrière le verre, Molly eut un mouvement de recul et vacilla, impressionnée. Appuyée contre la vitre, elle souriait à ses parents, sans trop savoir quoi faire, les yeux toujours humides mais pleins de curiosité à présent. Elle se détourna d’eux, laissant derrière elle l’empreinte de ses mains, et avança dans le couloir, concentrée sur le plancher, posant ses pieds sur les flaques de lumière aux contours inégaux, fascinée par son ombre, sans prêter aucune attention aux portes qu’ouvraient John et Laura dans son sillage : vestiaire, cellier, toilettes, buanderie.

Molly contourna en trottinant l’escalier en colimaçon sans qu’il lui prenne l’envie de monter et pénétra dans une salle à manger spacieuse où trônait la longue table pour douze personnes en bois de hêtre, récupérée dans la salle de conférences de John. Elle se glissa dessous et traversa la longueur de la pièce aux murs vert pâle. Une fenêtre horizontale de même dimension que la table offrait aux convives une vue dégagée sur les montagnes densément boisées livrées à la sylviculture, derrière lesquelles était niché le village de Milton, bourgade la plus proche. Tout en permettant à la lumière d’entrer en quantité plus que nécessaire, l’architecte avait assuré que la proximité avec les arbres contribuerait à renforcer le sentiment d’intimité quand les convives seraient assis. La fenêtre s’enchâssait dans le mur comme une meurtrière horizontale dans un château, ses bords inclinés attirant l’œil vers l’extérieur et excluant la présence du moindre bibelot.

La cuisine, quatrième côté du carré, serait le terrain de jeu de Laura. Elle inspecta tous les placards, ouvrit et referma tous les tiroirs sur leurs coulisses silencieuses, ôta le film protecteur de la surface de chaque appareil ménager, testa les brûleurs à gaz, le ventilateur, les spots de plafond, de plus en plus excitée. John faisait pivoter le tabouret de bar sur lequel il était assis, en souriant à sa femme. Et soudain, ils remarquèrent que Molly n’était plus là.

— Molly ?

— Elle doit être sous la table, dit John.

Laura passa à côté de lui pour vérifier.

— Non. Oh merde, l’escalier ! On aurait dû sortir la barrière de sécurité du pick-up, je te l’avais dit !

— Ça m’étonnerait qu’elle soit montée, elle est trop petite.

Laura gravit en vitesse les marches de l’escalier, un sourire sur le visage, espérant que la fillette avait finalement réussi à grimper jusqu’en haut.

— Molly, Molly, Molly !

Le couloir central, qui courait sous le faîte de verre et se terminait de chaque côté par des pans de murs vitrés, était baigné de lumière naturelle. Les portes des quatre chambres étaient toujours fermées. Laura coula néanmoins un regard dans chacune d’elles, au cas où.

John attendait au bas des marches. Il lui fit signe de le rejoindre et tourna les talons pour l’inviter à le suivre.

Quand elle pénétra dans la véranda, il lui désigna la porte, en chêne d’Amérique elle aussi, qui ouvrait sur la maison des Macpherson. Elle était entrebâillée. Laura alla la pousser sur la pointe des pieds et entra.

Cette pièce était plus sombre que le reste de la maison. Pour l’insonoriser, on avait installé du double vitrage sur les fenêtres d’origine, par lesquelles entrait la lumière indirecte venue des autres pièces, aussitôt absorbée par la pierre des murs. Une bibliothèque aux étagères vides, à laquelle on avait combiné dans sa partie basse un casier à bouteilles, occupait tout un pignon. Il y avait un canapé club et un fauteuil assorti, posés sur une épaisse moquette rouge rubis. Les pieds de Laura s’y enfoncèrent. Molly dormait au beau milieu, tel un petit fantôme blanc. Fermant la porte derrière eux, John et Laura s’assirent de part et d’autre de leur fille.

— On dirait que c’est sa pièce préférée, commenta John.

— Qui peut lui en vouloir ? répondit Laura, la main s’enfonçant dans les poils de la moquette. On devrait l’appeler le cocon. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Si tu veux.

Laura promena le regard autour d’elle ; elle avait du mal à imaginer quelle allure tout cela aurait une fois que le reste de leurs affaires serait arrivé. Cette pièce était parfaite telle quelle. L’âme des braves gens qui y avaient vécu imprégnait la pierre.

— Je ne ressens rien de triste entre ces murs.

— Elle est hantée ?

— Par des esprits bienveillants, sans malice, répondit Laura. On se sent au calme, tu ne trouves pas, protégé ?

— Comme dans le ventre de sa mère ? risqua John en haussant un sourcil. Ne me la joue pas new age d’accord ? Ne commence pas à peindre les murs de sang menstruel à la recherche de ta matrice.

— Tais-toi.

Il l’énervait presque, cependant elle savait qu’il hésitait. Parler fort était généralement la première réaction de John. Mais à présent, il murmurait presque. Il aurait pu être à l’église.

— Tu sais bien ce que je veux dire. Pas un utérus, plutôt une grotte.

— Pardon, je sais. C’est… c’est différent du reste de la maison.

— C’est le cœur de la maison.

— Non, le cœur c’est elle.

Laura contempla Molly, blessée mais pas surprise qu’on l’ait détrônée.

— Pas moi ?

— Pas depuis son arrivée.

Elle aurait pu balayer ça d’un revers de la main, n’y voir que de la dévotion à sa fille, mais c’était tout autre chose et elle le savait. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même, se dit-elle.

 

Luther s’affaira devant l’égouttoir de l’évier la plus grande partie de la matinée, grattant les peaux pour ôter les derniers résidus de chair et de graisse jusqu’à ce qu’elles fussent assez propres pour être mises à sécher. Une fois étirées et clouées sur une planche, il les couvrit d’une couche de sel, s’appliquant patiemment à ne pas oublier la moindre parcelle, le moindre pli. Pendant tout ce temps, il prenait note de ce qui sortait de la camionnette de déménagement venue se garer en marche arrière devant la nouvelle maison, peu après leur arrivée. Moins que ce à quoi il s’était attendu : un petit poste de télévision, un équipement informatique, des portants de vêtements et des cartons, dont certains furent emportés directement dans la cuisine, tandis que d’autres, petits et assez lourds pour suggérer qu’ils contenaient des livres, partaient dans la pièce centrale, sa préférée. L’homme prêtait main-forte au chauffeur pour le déchargement, parlant et riant fort, prenant plaisir à sa propre conversation. Elle, pendant ce temps, vidait leur pick-up, plein d’affaires pour bébé. Quand ils eurent terminé, elle apporta des rafraîchissements à l’extérieur, offrit un pourboire au chauffeur avant qu’il s’en aille. Moins d’une heure après son arrivée, la camionnette quittait leur allée, et l’homme et la femme avaient fermé la porte, installés.

 

Tard ce même après-midi, John Payne passa le portail et prit à gauche, à l’opposé de la route principale. L’état du bitume ne tarda pas à se détériorer.

— Où va-t-on ? demanda Laura.

— À Milton.

— Mais ce n’est pas plutôt par là-bas ?

— Entre autres.

Il lui adressa un clin d’œil, accompagné d’un sourire victorieux.

— Je l’ai découvert la dernière fois que je suis venu, je n’arrive pas à croire que personne ne m’en ait parlé. Je ne sais pas pourquoi les ouvriers ne s’en sont pas non plus servis, ça n’a aucun sens.

À cent mètres devant eux se dressait un mur vert sombre dans lequel le chemin de terre disparaissait. Laura avait l’impression qu’ils s’apprêtaient à s’enfoncer dans une forêt à la Hansel et Gretel. Les cahots arrachaient des fous rires à Molly. Laura se disait que l’achat du pick-up allait enfin trouver sa justification quand elle avisa la construction de plain-pied, en pierre et en bois, à bonne distance de la route.

— Oh, regarde John, un cottage.

— Une cabane de berger plutôt, non ? Le mot serait plus juste. Ou une ruine.

Il avait à peine fini de faire part de son dédain pour la maisonnette qu’il pensait abandonnée qu’une volute de fumée blanche se déroula dans la brise. Poussant sur les accoudoirs, Laura se redressa pour regarder par-dessus le muret. Dans une clairière, un homme coiffé d’un voile de protection soulevait le toit d’une des nombreuses ruches disposées en rangées. Peut-être tourna-t-il le regard vers eux avant de disparaître. En tout cas il s’interrompit un instant, enveloppé dans un nuage pâle, avant de se pencher vers l’intérieur de la ruche. Elle n’était pas tout à fait sûre.

— Regarde, Molly, regarde.

Laura se tourna vers la banquette arrière, pointant le doigt vers l’extérieur.

— M’sieur l’abeille – tu vois – M’sieur l’abeille.

Le temps que Molly tende le cou pour jeter un coup d’œil par-dessus l’appuie-tête de son siège enfant, l’homme était déjà devenu invisible.

— M’sieur l’abeille, répéta-t-elle.

— Oui, M’sieur l’abeille, fit Laura en riant.

Elle laissa courir son doigt le long de la jambe de Molly, bzzzzzz, bzzz, bzzzz, déclenchant un autre fou rire qui aurait dû devenir contagieux.

— Merde ! s’exclama John. Je croyais que cette vieille bicoque était vide.

— De toute évidence non, répondit Laura, et surveille ton langage.

— On la voit de la véranda.

— Ah bon ? dit Laura en jetant un regard par-dessus son épaule. Je la trouve adorable. Elle a du caractère.

— Tu veux dire, je pense, qu’elle a besoin d’entretien.

— Elle est juste un peu délabrée, c’est tout. Tu crois qu’il habite seul ?

— J’en sais rien.

John scrutait le rétroviseur, déconfit.

— Tu es fâché ?

— Pas vraiment, je croyais juste qu’on avait l’endroit pour nous. De l’intimité, tu vois ce que je veux dire ?

— L’exclusivité, je crois que c’est ça que tu sous-entends.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?

— Allez, il est peut-être sympa.

— Tu as raison, dit John. On lui rendra visite et on verra bien. On ira se présenter à notre voisin surprise, qu’est-ce que tu en dis ?

— Bonne idée. D’ailleurs, à la réflexion, du miel frais pour le petit déjeuner, encore dans le rayon, ce serait génial.

— M’sieur l’abeille, répéta Molly, ravie d’avoir appris un nouveau mot, bzzz bzzz bzzzz.

Au moment où le sentier s’enfonçait dans le sous-bois, Laura se tourna pour jouer avec elle. En un instant, tout devint sombre. Molly se tut. Bouchée bée, elle regardait par la vitre les branches noires qui se tendaient comme des bras à travers les fulgurances sporadiques de soleil, prêtes à saisir de leurs mains noueuses ce qui passait à leur portée. Molly sursauta en les entendant crisser contre les vitres. Elle tourna le regard vers Laura, retenant un tremblement de sa lèvre inférieure, les yeux baignés de larmes.

— N’aie pas peur, susurra Laura en lui pressant la jambe pour la rassurer, alors qu’elle-même en avait des frissons.

Les vieux conifères avaient été plantés en rangs serrés. Presque aucune lumière ne parvenait jusqu’au sol. Tout autour d’eux, la torsion des ombres formait des silhouettes, langues gonflées dans des bouches baveuses. Elle frémit. Les petites branches craquaient sous les roues d’une créature pesante et assoiffée qui filait dans un grondement à travers les arbres en faisant trembler le sol. Au-delà de leur champ de vision, une obscurité plus sombre encore voyageait dans les profondeurs du sous-bois ; ses yeux perçants surplombant des dents blanches et grinçantes, elle calait son allure sur la leur, prête à bondir, à happer le plus faible, le plus juteux, celui qui le mériterait plus que tout autre.

— Ce ne sont que des arbres, ma chérie, on est dans la forêt.

Elle regarda Molly et roula des yeux.

— Bouh, bouh, c’est effrayant !

— Frayant, répéta Molly, dubitative, avant de porter de nouveau son attention au-dehors, cachée derrière l’appuie-tête de son siège auto.

— Tu aurais pu nous prévenir, dit Laura. Seigneur, je ne m’aventurerais pas ici toute seule ! On en a pour combien de temps ?

— Ça va jusqu’à Milton, à un kilomètre et demi environ. La route passe entre les deux montagnes, comme au creux du décolleté en quelque sorte, et débouche au fond du bled, au niveau de la petite église. Tu te souviens ? À mi-hauteur sur le versant de la colline ?

— Non. Non, pas vraiment.

— Je trouve ça génial. Un sacré raccourci par rapport à la route principale.

John alluma les phares.

— C’est mieux comme ça ?

Ça ne l’était pas. Leur éclat accentuait l’écorce mate des troncs en bordure du chemin, donnait un aspect macabre aux étranges mousses vertes et touffues qui survivaient dans les fossés où l’eau stagnante accumulée au cours de l’hiver s’était transformée en un huileux bouillon de sorcière. Les ténèbres sous la canopée n’engloutissaient pas non plus leur lueur. Ce qui jusque-là était noir et invisible ressemblait maintenant à quelque repaire sec et poussiéreux, étrange et fascinant. Laura ferma les yeux. À condition de ne pas regarder, rien ne bougerait.

— Frayant.

Laura se demanda quelles images se formaient dans l’esprit de sa fille. Ce voyage, sa première sortie hors de sa nouvelle maison, la hanterait-elle pour le restant de ses jours, fantôme toujours prêt à se rappeler à son bon souvenir d’une petite tape sur l’épaule ?

— Tu veux que j’allume dedans ?

— Non, dit Laura, sans plus d’explication. Non.

— Ça va ?

— Ça va, répondit-elle.

— On ne dirait pas.

— C’est l’obscurité, tu le sais bien.

— Oui, mais je ne pensais pas que…

— Ce n’est pas de ta faute.

Il prit la main que sa femme lui tendait, referma son poing autour de ses doigts. Ils roulèrent ainsi un moment, puis Laura sentit qu’il resserrait son étreinte.

— Ça ne fait pas de mal de regarder, dit-il.

Elle ouvrit les yeux vers le toit ouvrant, plongea le regard dans le bleu céleste qui filait par saccades très haut au-dessus d’elle, par-delà le marron et le vert des conifères. Quand elle baissa la tête, elle eut l’impression que s’ouvrait face à elle une porte mystique immémoriale, une arche grossière de troncs et de branches, telle une gravure sur bois leur indiquant le chemin qui les délivrerait de la peur. Nichée dans un voile de brume tournoyant, comme au cœur d’une boule à neige traversée d’un rayon de soleil, la petite église évoquait le corps de garde d’un poste-frontière ; légèrement à gauche dans le cadre, elle semblait s’écarter pour les laisser sortir. Au moment de passer sous la bruine, John baissa la vitre. Laura sentit la fraîcheur sur son visage. Les essuie-glaces chassaient les gouttelettes au fur et à mesure qu’elles s’amassaient sur le pare-brise. Elle tressaillit au fracas de la cascade qui tombait du côté de John et disparaissait sous eux, ressortant bien plus bas de son côté à elle en un large ruisseau. Ils avaient dépassé le panneau indicateur en bois avant qu’elle ait eu le temps de le lire. Devant les attendait un ciel radieux sous lequel ils s’engagèrent à vive allure. Rendus au grand jour.

John ralentit et se rangea quelques mètres après l’église, écrasant les jonquilles sur le bas-côté. Il décocha un grand sourire à Laura, victorieux.

— Ça valait le coup, non ?

Il tira sur le frein à main et passa au point mort.

Laura se pencha en avant sur son siège jusqu’à ce que sa ceinture de sécurité se bloque. Le soleil à travers le pare-brise la réchauffa et les frissons se calmèrent. Elle se laissa aller de tout son poids contre la ceinture et souffla, sans réaliser qu’elle avait retenu sa respiration jusque-là.

— Peut-être.

La vallée glaciaire s’étendait de part et d’autre, large et plate. Une toile verdoyante de terres agricoles, de marais et de pâturages, balafrée par les clôtures rouillées, les dépendances en tôle ondulée, les roselières, les bras morts et les méandres de la rivière. Au premier plan, bordés par la voie ferrée qui serrait le versant de la montagne, les toits d’ardoise de Milton brillaient dans le jour estival. Les véhicules sur la route principale qui traversait la vallée selon le même tracé que la voie ferrée disparaissaient dans le village un moment avant de réapparaître pour la plupart de l’autre côté. Les autres se dispersaient dans la douzaine de rues, d’allées et d’impasses plantés le long de cette route telles des arêtes de poisson.

— Impressionnée ?

— C’est magique, fit Laura.

— Oui, hein ?

Il posa les bras sur le volant.

— Tu ne reconnais rien ?

Laura tenta d’identifier certains des immeubles. Ça n’était que la troisième fois qu’elle voyait Milton et la première de cet endroit-là.

— Eh bien, ça c’est l’école, construite dans les années 1970.

— Une verrue dans le paysage, mais elle a bonne réputation, dirent-ils d’une seule voix en se souriant.

— Et là, les deux grands toits au croisement, ce sont les deux hôtels sans doute. L’office du tourisme est en face de l’un des deux, à côté de ce café, tu sais, le Gilly’s. Là, c’est l’aire de jeux et le terrain de shinty1. Et là, bien sûr, c’est l’église. Le pavillon du club de golf, là-bas, avec le mât…

— Deux cents livres par an et pas de frais supplémentaires lors de la première inscription.

— C’est vrai ? On devrait…

— C’est fait.

— Bravo.

Laura s’étira pour voir plus loin sur sa droite.

— Derrière le coin là, le restau routier, le garage et la caserne des pompiers, on aperçoit la tour d’exercices. Et là, dit-elle en désignant les trois pics les plus hauts, c’est Creag Mhor, Creagh Dhubh et Creag Bheag, du plus grand au plus petit.

— Très bien, dis donc ! Pas mal du tout pour une troisième visite !

— Google Earth.

— Tricheuse.

— J’étais excitée. Je le suis encore.

— Moi aussi.

Elle l’embrassa.

Ils passèrent l’heure suivante à dévaliser les allées du commerce principal, une épicerie dotée d’un rayon traiteur et d’une cave bien fournie. Ils furent impressionnés par la variété et la qualité des marchandises proposées, qui rivalisaient presque avec leur supermarché en ville. Laura ne comptait plus les fois où elle s’exclama « Oh regarde, ils ont ça ! » et les fois où John remarqua « cet endroit est une mine d’or ». Ils dépensèrent beaucoup. John jeta son dévolu sur deux caisses de vin assorties, une de vin rouge et une de vin blanc, ainsi que sur une bouteille de Pol Roger. Laura remplit un caddie à ras bord avec des produits de première nécessité. Garé sur une double ligne jaune devant le magasin, John aida les employés à tout ranger dans le pick-up pendant que Laura changeait la couche de Molly dans les toilettes du personnel. Ils partirent ensuite en les saluant de la main.

— Ils sont vraiment sympas, remarqua Laura.

— Ouais, on dirait. Mais vu ce que j’ai dépensé, sympa me paraît être le minimum.

— Honnêtement, John, à mon avis ça ne change rien. C’était gentil de leur part de nous laisser utiliser leurs toilettes.

— Sans doute.

— J’étais vraiment soulagée qu’elle ait juste fait pipi, tu sais.

— Tu m’étonnes, ça aurait été plutôt malvenu de leur laisser une couche puante lors de notre première visite, gloussa John en s’engageant dans la côte de la route principale pour quitter le village.

— Et toi, tu t’en es sorti comment ? Tu n’as oublié personne, tu penses ?

— Pardon ?

— Tu es sûr que tu as bien tout raconté à tout le monde ?

— Raconté quoi ?

— Qui on était, où on habitait.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien, c’est comme si tu voulais que tout le monde sache tout de nous, tout de suite. Ils l’apprendront bien assez tôt. Pas besoin d’être…

— D’être quoi ?

— Si lourdingue.

— Lourdingue ?

Il lui jeta un regard en coin.

— Tu as raison. J’aurais dû les laisser deviner qui nous sommes, où nous habitons, quel âge a Molly.

Laura affichait un petit sourire satisfait mais elle refusa de le regarder, même lorsqu’il se pencha vers elle.

— Tu crois que ça m’aurait rendu plus attachant, moins embarrassant ?

— Tais-toi. Tu sais ce que je veux dire.

— Oui, dit-il, mais je suis comme ça. Faire des cachotteries, ce n’est pas trop mon truc, tu le sais bien. De toute façon, c’est fait. Ils savent qui on est.

— Ah ça, pour savoir, ils savent.

Laura n’ajouta rien. Elle apercevait devant eux la petite église qui avait accueilli leur retour dans la lumière. Ce qui avait occupé tout l’espace à leur sortie du sous-bois paraissait maintenant minuscule adossé à la montagne, une pointe d’espoir écrasée par la masse au-dessus d’elle. Le bâtiment était à la merci de la plus petite des coulées de boue. Le cœur de Laura se serra.

— Tu veux que je fasse demi-tour, dit-il. Que je prenne le chemin le plus long ?

Elle jeta un coup d’œil dans le miroir de son pare-soleil. Molly dormait.

— Non, je vais m’y faire.

— Ce n’est pas une obligation.

— J’en ai envie. Continue.

John roulait lentement, afin de ne pas perturber le sommeil de leur fille. Quand ils longèrent de nouveau la cascade, Laura remarqua que le panneau pointait vers le haut du versant, en amont. Il indiquait un endroit appelé Piper’s Pool, le bassin du joueur de cornemuse. Joli nom, se dit-elle. Elle nota mentalement qu’il faudrait qu’elle le trouve tout en essayant, pour se détendre, de se concentrer sur le calme qui régnait autour d’elle ; mais lorsqu’elle fermait les yeux, les ombres se creusaient.

 

Il s’interrompit, le couteau en suspens. Pour la deuxième fois ce jour-là, Luther sentit les vibrations d’un véhicule qui passait. Il attendit, immobile, certain que c’étaient eux. Quand les tremblements se furent calmés, il reprit où il en était resté, fit glisser le plat de la lame contre la pierre à aiguiser, loin de lui, pour ôter le morfil. Satisfait quand le tranchant fit sauter les poils de ses bras, il le glissa dans la gaine suspendue au mur de la cave à côté d’une hache, d’une faux et d’une machette. Au-dessous, quelques peaux de lapin séchaient sur leurs planches.

Il remonta et se fit un café qu’il but en les regardant vider leur pick-up et transporter encore de nouveaux cartons et de nouveaux sacs dans la maison. Tout cet espace les mettait peut-être mal à l’aise. Ils possédaient déjà plus que nécessaire. L’enfant flânait à l’intérieur, elle explorait. La ramenant dans la véranda, l’homme la gronda de s’être éloignée, pointant d’abord le doigt sur elle puis vers le sol. La scène se répéta trois fois. Puis il finit par la poser dans un parc à bébés trop exigu pour y jouer en attendant qu’ils soient prêts à s’occuper d’elle. Le temps qu’elle vienne libérer la petite pendant que lui servait du champagne, la deuxième tasse de Luther avait refroidi. Ils trinquèrent, s’embrassèrent et burent. Ils s’installèrent dans le canapé et se mirent à discuter. L’homme désigna la maison de Luther. La femme se leva et s’avança vers la paroi vitrée. La pointe de ses cheveux longs rebiquait vers l’extérieur, comme il avait toujours aimé. Quand elle se tourna vers l’homme pour lui dire quelque chose, les cheveux suivirent le mouvement. Terminant son verre d’une gorgée, l’homme disparut dans la vieille maison des Macpherson pour réapparaître presque aussitôt avec une bouteille de vin qu’il lui tendit.

Trois minutes plus tard, ils frappaient chez Luther.

— Bonjour, fit l’homme en tendant la main. Je m’appelle John Payne. Voici ma femme, Laura. Nous sommes vos nouveaux voisins.

Luther prit la main qu’on lui présentait, sans rien céder à la poigne vigoureuse de l’homme. Il savait que c’était la dernière fois qu’ils se salueraient ainsi.

— Votre maison de vacances ? demanda Luther.

— Oh, non ; on s’installe pour de bon. C’est ici que nous habitons. Sauf lorsque j’ai à faire en ville, des réunions et d’autres trucs barbants de ce genre. Je serai sans doute absent quelques jours par semaine.

Luther acquiesça du menton.

— Pour moi, tout ça ressemble à des vacances.

— Je peux vous demander votre nom, cela ne vous dérange pas ? dit la femme en essayant d’être agréable. Notre fille vous appelle M’sieur l’abeille.

— M’sieur l’abeille, ça me va, répondit-il en se penchant vers la fillette. Bonjour, toi !

Molly ne sut pas trop comment réagir. Une boucle de cheveux qui lui tombait sur un œil la faisait ciller. Luther l’écarta sans réfléchir. Il fourra ses mains au fond de ses poches et en serra le tissu entre ses poings.

— Tu es vraiment mignonne, toi, hein ?

— Bzzz bzzz, fit Molly.

— Oui, bzzz bzzz, l’imita-t-il.

Quand la fillette lui sourit, il lui rendit son sourire.

— Et comment t’appelles-tu ?

— C’est Molly, répondit l’homme, bien au-dessus de Luther.

— C’est à Molly que je m’adressais. Hein, Molly ?

— On lui a appris à ne pas parler aux étrangers.

L’homme posa la main sur la tête de la petite, comme pour la protéger de Luther.

— Vous savez comment c’est, ajouta-t-il.

Luther se releva, et son sourire s’évanouit.

— Je croyais que nous étions voisins.

— Ah, fit l’homme en retirant sa main pour pointer deux doigts vers Luther, imitant un coup de revolver. Vous m’avez eu !

Il grimaça, comme s’il s’agissait d’un jeu.

Luther remarqua le mouvement de gêne de la femme et le regard qu’elle lança à l’homme, agacée par sa maladresse. Il comprit à la façon dont elle lui tendit le vin qu’elle voulait s’excuser de l’attitude de son mari. Quelle liberté lui laissait-il ?

— Un cadeau pour faire connaissance, on s’est dit que cela vous plairait peut-être.

— Peut-être, oui.

Il accepta la bouteille et en lut l’étiquette, avant de lever les yeux vers la femme.

— Merci.

— Je vous en prie.

Il y eut quelques secondes de silence.

— Ça sent bon ici, dit-elle en coulant un regard à l’intérieur.

— C’est du lapin.

— C’est vrai ? Du lapin, je dois dire que je n’en ai jamais mangé. Une denrée d’avenir, à ce qu’il paraît…

— Ah bon ? fit Luther.

Elle croisa son regard.

— Bref, dit l’homme en prenant Molly dans ses bras, prêt à partir, on voulait juste…

Il s’interrompit sans finir sa phrase. Luther avait disparu dans la maison sans un mot d’explication, les laissant seuls. Avant qu’ils aient eu le temps de décider s’ils devaient rester ou partir, il revint avec deux lapins dépecés qu’il tendit à la femme.

— Je m’appelle Luther. Maintenant, nous nous connaissons.

Luther s’était attendu à ce qu’elle soit embarrassée, mais elle prit les lapins sans hésitation.

 

Laura récura la cocotte Le Creuset avant de la mettre dans le lave-vaisselle, jeta les os du lapin à la poubelle et reposa le livre de cuisine sur l’étagère. Elle passa un coup d’éponge sur le plan de travail et nettoya si bien la cuisinière Aga qu’elle avait de nouveau l’air tout à fait neuve. Elle vida dans leurs deux verres ce qu’il restait de la bouteille et les apporta dans la véranda. Alors qu’elle les posait sur le plateau vitré de la table basse, entre les deux canapés, elle entendit le craquement déjà familier de l’une des marches de l’escalier en colimaçon. John apparut au coin de la pièce et fit signe que Molly dormait.

— Profondément ?

— Elle ronfle comme un sonneur, dit-il. Si tu l’entendais.

— Ça ne m’étonne pas, répondit-elle en étirant le dos par-dessus le dossier, dévoilant le bas de son ventre, la journée a été longue pour elle.

— Elle l’a été pour tout le monde.

Se laissant choir sur l’autre canapé, John invita Laura à trinquer, et leurs verres se heurtèrent avec un petit bruit cristallin.

— Santé, dit-elle, à notre nouveau chez-nous.

— À notre nouvelle femme, lança John.

— Tu veux dire « ferme » ?

— C’est ce que j’ai dit, non ?

— Tu as dit « femme ».

— C’est vrai ?

Souriait-il ? Était-ce un lapsus ? Elle garda le regard sur lui, espérant trouver des indices.

— C’est l’épuisement, je suis crevé. Mais bon, sérieusement, à nous deux.

Il avala une gorgée de vin et se détendit, la tête posée contre l’un des moelleux coussins en plume.

Jouait-il avec elle ? Imposait-il une nouvelle loi ? Elle ne savait pas trop. Ils demeurèrent silencieux un moment, sirotant leur vin, le regard tourné vers l’extérieur. Le jour s’assombrissait. Avant de les abandonner à leur première nuit sur place, les derniers rayons du soleil allaient se prendre dans les ondulations à sa surface du loch et dans les feuilles effilées des joncs le long de la berge côté oriental.

— Quel âge crois-tu qu’il a ? demanda Laura.

— Qui ?

— Luther.

— Je ne sais pas, cinquante, cinquante-cinq ?

— Non, répondit-elle. Même pas cinquante à mon avis.

— Si tu le dis.

John regardait toujours droit devant lui.

— C’est important ?

— Non, dit-elle. Je me demandais, c’est tout.

À la tombée du jour, signal était donné aux nuées d’insectes qui peuplaient la nuit de se rassembler contre la vitre, rampant et battant confusément des ailes, attirés par les lumières à l’intérieur.

— Seigneur, fit John. Regarde un peu ça. On est envahis.

Ils s’avancèrent jusqu’à la paroi vitrée et regardèrent, fascinés, comme s’ils assistaient à quelque harmonieux spectacle entomologique : le lustre poussiéreux sous les ailes des papillons de nuit, le scintillement iridescent des yeux à facettes et des thorax d’un noir bleuté, l’infime lueur des ailes translucides.

— Il y a une chose à laquelle on n’a pas pensé, tu sais, fit John, avant de répondre lui-même à sa question sans lui laisser le temps de réfléchir. Les moustiquaires, pour garder les bestioles à l’extérieur, surtout les moucherons je dirais.

Il ouvrit une baie.

— Non. Tu vas tout laisser entrer.

— C’est vrai, dit-il en inspectant le sol de l’autre côté. On pourrait encore les faire installer, dans un cadre séparé, comme du double vitrage. Ça devrait le faire, tu ne crois pas ?

— Peut-être, si tu penses que ça en vaut la peine.

— Quel intérêt d’avoir des fenêtres si on ne peut pas les ouvrir ?

— Ça ne nuirait pas à la vue ?

— Nan. Je ferai en sorte que non. Il suffit d’être clair sur le cahier des charges.

Ils feraient donc installer des moustiquaires.

 

Émergeant de son rêve, Luther leva la tête de l’oreiller comme pour s’en détacher et repoussa les couvertures. Depuis longtemps absente, elle était venue le trouver ce soir, elle s’était lovée autour de sa tête comme une coiffe de nouveau-né, le suffoquant d’odeurs et de goûts du passé. Il avait senti ses doigts courir sur sa peau, partout, lui hérissant les poils, soulevant des vagues de frissons dans ses épaules. Il posa les pieds sur le sol frais et resta assis jusqu’à ce qu’il fût seul de nouveau, le désir disparu.

Sa vessie était pleine. Un filet de sang dans son urine vint colorer de rose l’eau des toilettes avant de disparaître avec la chasse d’eau.

Il était tôt, les oiseaux se taisaient encore quand Luther commença à gravir la pente raide derrière sa maison. Il avançait dans le noir, marchait sur un chemin qu’il connaissait bien. Il arriva peu après à l’endroit où le flanc de la montagne perdait sa forme, où le genou de pierre saillait de son tablier sombre, formant une balise gris pâle. Luther le contourna et s’engagea dans le sous-bois, frôlant les frondaisons nouvelles et douces à l’extrémité des branches, les aiguilles tapies dans un ailleurs sombre qui tendaient leurs doigts frais et lumineux. Deux traces noires dans le givre d’une branche trahissaient le perchoir qu’un oiseau avait choisi avant que l’aube pointe, ses pattes encore tièdes au sortir du nid. Luther suivit le faisceau de sa frontale, se frayant un passage vers le murmure lointain du ruisseau qui dégringolait vers Milton où le moulin à eau le privait de sa vie pour plaire aux touristes peu exigeants et à ceux qui leur proposaient des chambres miteuses au prix d’un bed and breakfast.

Debout sur la corniche surplombant la cascade, Luther contemplait la chute d’eau qui dévalait sur une centaine de mètres jusqu’au village vingt mètres plus bas. Des rideaux d’eau se déversaient sur des affleurements rocheux, les flux canalisés par la pierre éclaboussaient et convergeaient dans une unique fissure pour remplir en bouillonnant une première piscine naturelle avant d’aller finir leur course dans un bassin peu profond. À l’aplomb de sa tête, à travers les arbres, le ciel avait pris la couleur de l’aube. Il fourra sa frontale dans sa sacoche.

En aval, sur une dalle rocheuse, il assembla sa canne et ajusta la ligne. La mouche à la surface de l’eau, il se tenait prêt. Levant la canne, jouant avec la tension à la surface, il faisait décrire à la ligne une boucle en D semi-elliptique qui emportait la mouche dans les airs pour l’envoyer de l’autre côté du bassin. La mouche caressait l’eau un court instant dans les tourbillons qui se formaient au-dessus d’une cavité de la roche, avant d’être emportée de nouveau quand Luther réitérait son mouvement, chaque caresse une chance.

La matinée était déjà bien entamée quand les entrailles et les branchies de quatre truites furent entraînées par le courant, tandis que Luther rinçait l’intérieur des poissons.

 

Les filets coupés, débarrassés de leurs arêtes et grillés, Luther les mangea debout en guise de petit déjeuner tout en regardant John laver son pick-up, dans la poussière qui tournoyait dans la brume de chaleur. Il tournait le dos à Laura. Ni l’un ni l’autre ne virent Molly qui s’aventurait dans les herbes hautes. Laura sortit de l’ancienne maison des Macpherson, pieds nus, en short et T-shirt, le pas sautillant. Elle aplatit le carton vide qu’elle portait et le posa sur la pile à côté de la porte d’entrée. Elle leva les bras pour tirer des deux mains sur sa courte queue-de-cheval et remonter l’élastique contre son crâne, elle semblait ne pas porter de soutien-gorge. Elle jeta des regards alentour, cria le nom de Molly. Attendit quelques secondes et appela de nouveau. Faute de réponse, elle ouvrit la porte et se pencha dehors. L’homme tendit le cou par-dessus son pick-up et la regarda. Luther ouvrit sa fenêtre. Le rideau s’envola, comme poussé par les mots au moment où il l’entendit demander à l’homme si Molly était avec lui.

— Je croyais qu’elle était avec toi.

L’homme se leva et essora son chamois.

— Je lui ai dit de rester dans la véranda, dit-elle.

— Quand est-ce que cette petite va apprendre à obéir ?

— John, elle n’a même pas deux ans.

— Il faut qu’elle apprenne.

Il jeta la peau dans le seau d’eau.

— Tu es allée voir en haut ? demanda-t-il.

— La barrière d’escalier est fermée, dit la femme.

Elle fit volte-face, traversa la véranda et disparut dans la maison, en appelant la fillette. L’homme emprunta l’allée extérieure dans la direction opposée. Luther se demanda s’ils allaient faire mine de ne pas se voir quand leurs chemins se croiseraient de l’autre côté.

Distrait par la femme, Luther n’avait pas remarqué les progrès de Molly. Quand il se rendit compte qu’elle avait traversé la passerelle et parcouru la moitié de l’embarcadère en bois au-dessus du loch, il lâcha dans l’évier l’assiette qu’il était en train de laver. Il avait déjà passé son portail avant que l’homme ait eu le temps de faire le tour de la maison et aperçoive Molly au-dessus de l’eau, accroupie, absorbée par son reflet ; elle ne voyait plus désormais les punaises d’eau parmi les nénuphars ou l’éclair argenté du ventre d’un poisson qui avaient d’abord attiré son attention. Luther s’arrêta, les jambes flageolantes, tremblant comme une feuille, espérant que l’homme n’allait pas crier.

— Molly !

Le nom fendit l’air tel un coup de feu et Molly tomba assise sur sa couche avant de basculer sur le côté, heurtant les planches de sa tête au moment où l’homme franchissait la passerelle d’un bond. Elle pleurait déjà quand il lui frappa violemment les jambes et éructa des mises en garde et des ordres, le visage à quelques centimètres de celui de sa fille comme s’il initiait un bleu à la vie militaire. Même lui s’aperçut que l’enfant ne criait plus de la même façon, qu’elle était passée du choc à l’hystérie, car elle ne comprenait plus rien à la situation. Il la serra contre lui, comme pour étouffer les hurlements. La petite ne voulait pas de son réconfort et refusait de se calmer. Elle donnait des coups de pied, le repoussait, tendait des bras terrifiés vers sa mère qui courait vers eux. Luther ne savait pas ce que la femme avait vu de la scène. À sa réaction, il devina qu’elle avait assisté à tout. Elle frappa l’homme.

— Putain, mais qu’est-ce qui te prend ? – c’est un bébé, bon sang !

Quand elle lui enleva Molly, l’homme n’opposa aucune résistance.

— Ne lève plus jamais la main sur elle – regarde-toi – tu pourrais la tuer !

Il fut irrité de voir à quel point sa fille voulait rejoindre sa mère et il était clair à son expression qu’il n’appréciait pas la vue des petits bras maintenant agrippés au cou de la femme.

— Je lui ai peut-être sauvé la vie, elle était penchée au-dessus de l’eau.

— Tu l’as frappée.

— Il faut qu’elle apprenne, il faut qu’elle ait peur de l’eau.

— C’est de toi qu’elle a peur. Regarde-la. Qu’est-ce qui t’a pris ?

La femme tourna les talons et partit, serrant la petite déjà cramponnée à elle pour la rassurer.

— J’ai eu peur ! lança l’homme.

Elle poursuivit son chemin sans se retourner.

L’homme cambra le dos et passa ses mains dans les cheveux, enfonçant ses ongles dans son crâne, les yeux clos et le visage levé vers le soleil.

En baissant la tête, il aperçut quelque chose du coin de l’œil et regarda de nouveau. Droit dans la direction de Luther, qui soutint son regard et ne bougea que lorsque l’homme détourna les yeux et se dirigea vers la maison.

Assise sur le plan de travail de la cuisine à côté de l’évier, Molly ne sanglotait presque plus quand Laura posa un gant de toilette froid sur les traces nettes que la main avait laissées sur sa cuisse. D’épaisses barres rouges de la largeur des doigts de John, témoins du choc et de la douleur.

— Ça va mieux ?

Molly fit signe que oui, tout en contemplant sa cuisse, fascinée. Elle marmonna quelque chose que Laura ne comprit pas.

— Quoi ? Molly, qu’est-ce que tu as dit ?

— Pardon.

— Non.

Laura se pencha à hauteur de sa fille et la prit par les épaules.

— Non. Molly est gentille. C’est papa qui dit pardon.

Molly ne comprenait pas.

— Papa méchant ?

— Aujourd’hui, oui.

En entendant les pas de John dans la véranda, Laura se redressa.

— Pas maintenant, John.

— Laura.

— J’ai besoin de temps. On a besoin de temps.

Il s’arrêta. Il haletait encore.

— J’ai eu peur.

Il était au coin de la pièce, mais sa voix était si faible qu’il paraissait beaucoup plus loin.

— Je sais, dit-elle sur un ton qui répondait au regret dans la voix de son mari. Écoute, on n’a plus de lait.

— J’y vais.

— Ce serait bien.

— D’accord. Je fais vite.

— OK.

Les semelles de ses bottes couinant sur le plancher, John partit acheter du lait dont ils savaient tous les deux qu’ils n’avaient pas besoin.

 

En entendant le ronflement du moteur du pick-up qui passait à vive allure devant chez lui, crachant des gravillons, Luther se tendit. Même s’il était content que quelque chose vienne un instant lui faire oublier la pénurie de miel dans la ruche, cela l’agaçait de voir à quel point sa réaction à l’homme était épidermique. C’était un signe que celui-ci avait le dessus. Il rabaissa le couvercle de la ruche, posa son enfumoir sur le sol et, soulevant le voile qui protégeait son visage, prit le chemin de chez lui.

 

Luther gagna la pyramide de troncs secs près du portail de derrière, les dents de sa tronçonneuse scintillant sous le soleil comme des diamants. Au moment où la chaîne prit de la vitesse et entra en contact avec les pieux de calage, elles se muèrent en collier de vif-argent. L’engin croquait la pulpe du tronc, faisant jaillir des copeaux comme une gerbe d’étincelles. S’aidant de l’un des pieux, Luther poussa l’arrière du tas qui s’écroula sur le bas-côté avec le roulement sourd d’un gigantesque glockenspiel. Quand John émergea de nouveau du sous-bois en rentrant de Milton, il y avait des rondins partout sur la route. Il s’arrêta et sortit de voiture, le téléphone portable collé à l’oreille, parlant d’une voix forte. Luther continua comme si John n’était pas là, tailla dans l’un des troncs qu’il avait hissés en travers des deux chevalets pour réduire l’arbre à des bûches de chauffage.

— Non, pas du tout, super nouvelle. Je n’attendais pas ton retour avant des mois, qu’est-ce qui s’est passé – c’est toujours compliqué, est-ce qu’elle a un nom ? – d’accord, tu me raconteras en arrivant – bien sûr, non, je viendrai te chercher à l’aéroport – tout à fait, oui. Écoute, je peux t’appeler demain matin, je dois me débarrasser de quelques rondins – non, non, ça ne peut pas attendre, il y en a plein la route. D’accord, on se parle demain, salut.

John glissa son téléphone dans sa poche et s’avança vers les troncs qui lui bloquaient le passage. Luther souleva la visière de sa casquette et ôta son casque antibruit qu’il laissa pendre à son cou. Il s’approcha avec la tronçonneuse qui tournait au ralenti. John leva les yeux vers lui, souriant encore après son coup de fil.

— Alors, on se prépare déjà pour l’hiver ?

Luther regarda John pousser l’un des troncs sur le bas-côté.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il.

— Ça se voit, non ? Je dégage la route.

— Inutile.

— Quoi ?

— C’est mon bois, il est sur ma route. Ça me va tout à fait comme ça.

John se redressa et considéra Luther, comme s’il s’attendait à le voir esquisser un sourire en coin qui aurait été le signe d’une amitié naissante. Mais à son grand désarroi, Luther resta de marbre.

— Ça me fait plaisir de vous filer un coup de main, dit-il, allez, à deux ça ira plus vite.

— Je ne suis pas pressé.

— Mais je ne pourrai pas passer si on ne les déplace pas.

Plié en deux, John continuait, tirant de toutes ses forces sur un autre tronc pour le traîner jusqu’au bas-côté, le long d’un fossé peu profond.

— Vous feriez mieux de faire le tour, remarqua Luther.

— Quoi ? Passer par l’autre route ? C’est plus de dix kilomètres.

— Oui.

— Mais c’est une perte de temps, sans parler de l’essence ; il faut songer à l’environnement.

Le regard de Luther se porta sur le véhicule, dont le moteur tournait toujours, puis de nouveau sur John qui se redressa, comprenant que Luther était sérieux.

— Enfin ! Nous sommes voisins, vivons en bonne entente.

Luther accorda à la remarque un instant de réflexion et sut que, même s’il avait voulu, il lui serait impossible d’entretenir un jour des rapports de bon voisinage avec cet homme. Il n’avait plus envie de parler du bois.

— Ne frappez pas votre fille.

— Quoi ?

— Conseil amical.

S’avançant vers lui, John se rembrunit.

— C’est donc à cause de ça ?

Luther lui fit obstacle avec la tronçonneuse, le roulement régulier de son moteur à présent chargé de menaces, alourdissant l’atmosphère entre les deux hommes. John s’arrêta. Son regard s’assombrit, devint celui d’un ennemi. Il serra les poings, les doigts crispés et impuissants, chancelant de colère.

— Je n’ai ni l’envie ni le besoin d’entendre vos conseils de merde. Je sais comment m’occuper de ma famille.

— Ah bon ?

John retourna à sa voiture d’un pas furieux et claqua la portière derrière lui. Il baissa la vitre côté passager et fusilla Luther du regard.

— Pourquoi vous êtes comme ça ?

Comme Luther se contentait de secouer la tête sans répondre, il fit ronfler le moteur et fonça droit dans les rondins. Les roues lancées à fond butèrent contre le premier tronc qui alla heurter le dessous du pare-chocs avant. Alors que Luther pensait voir John se ridiculiser, celui-ci se mit en 4 × 4 et le moteur changea de régime. Les roues trouvèrent une prise, imprimant au véhicule de petits mouvements d’avant vers l’arrière qui lui donnèrent un élan suffisant pour franchir les autres troncs et s’élancer jusqu’à l’allée de la maison, cent mètres plus loin, manquant de peu le poteau du portail quand John donna un coup de volant pour se réfugier chez lui, en lieu sûr.

Il s’arrêta dans un crissement de gravier et sortit inspecter l’avant de la voiture. Les jurons, les coups de pied contre le sol et le claquement de portière amenèrent un sourire sur le visage de Luther. Il coupa le moteur de la tronçonneuse alors que John, furieux, passait le seuil de chez lui. Il entendait le caquètement des foulques, les sauterelles autour de lui, le bourdonnement d’une abeille butineuse, le sang dans ses veines.

 

Laura servit une bière à John.

Elle attendit que John, assis au bar de la cuisine, ait arrêté de souffler par le nez comme il le faisait toujours quand il voulait que les gens sachent qu’il était en colère, tout en faisant mine de se contenir pour les préserver. Comme si c’était une option. Il s’était excusé auprès de Molly, maintenant c’était à son tour.

— Tiens, bois ça, calme-toi.

— Je suis calme.

— Je pense juste que tu devrais attendre au moins un jour avant de retourner à la charge.

— Avec une arme ?

— Ce n’est pas comme ça qu’il l’entendait, j’en suis sûre.

— Tu ne l’as pas vu.

— Parle d’abord à quelqu’un au village, avant de faire quoi que ce soit, renseigne-toi un peu sur le bonhomme, sur sa situation. Pourquoi pas auprès de M. Cargill ?

John eut un grognement perplexe.

Elle poussa le téléphone vers lui.

— Ah et au fait, dit-il, Frank débarque demain.

— Merde, John, on est à peine installés !

— Je sais, je sais. Tout va bien se passer. Il ne reste que quelques jours. Il doit repartir la semaine prochaine.

— Je croyais qu’il était là-bas pour six mois.

— C’était censé être le cas. Apparemment, on l’a transféré ailleurs et il a quelques jours à tuer entre deux missions. Allez, qu’est-ce que tu voulais que je lui dise ? “Non, Frank, ce n’est pas le bon moment pour nous.”

Il jeta à Laura un regard qui semblait signifier qu’elle ne pouvait décemment pas lui demander d’avoir les réponses.

— N’empêche que c’est vrai, ce n’est pas le bon moment. Pourquoi on l’a muté ?

— Je ne sais pas, il nous dira demain. Tu sais comment il est.

— Justement, dit-elle. Justement.

— Je sais.

Il attrapa le combiné.

— Bon allez, finissons-en.

En regardant John composer le numéro de l’agent immobilier, Laura eut envie de pleurer.

Lorsque Cargill décrocha, elle appuya sur le bouton du haut-parleur. Mieux valait participer à la conversation que rester seule avec ses pensées.

— Cargill, c’est J.P.

— J.P. ! Alors, vous vous plaisez dans votre nouvelle maison ?

— Pourquoi vous ne nous avez rien dit au sujet du voisin ?

Laura ne s’était pas trompée, Cargill avait beaucoup à dire sur Luther. John fut abasourdi d’apprendre que celui-ci était propriétaire non seulement de la route devant sa maison, mais aussi de toute la portion qui longeait sa propriété, ce qui incluait le chemin à travers les quelque dix hectares de forêt qui s’étendaient presque jusqu’au village. Il s’agissait d’une voie privée.

— Et la servitude ? Il n’est tout de même pas au-dessus des lois.

— Il fait comme si ça n’existait pas, répondit Cargill. Je ne suis même pas sûr qu’il autoriserait encore le passage du corbillard, si tant est que cela soit possible. Vous avez vu à quel point il a laissé le chemin se détériorer et les mauvaises herbes l’envahir.

— J’irai lui parler, intervint Laura.

— Je vous souhaite bonne chance, madame Payne.

— Comment ça ?

— Vous croyez vraiment être les premiers par ici à préférer parcourir un kilomètre et demi qu’une dizaine ?

— D’autres ont eu le même souci ?

— Luther aime qu’on lui fiche la paix.

— Je ne cherche pas à m’imposer, répliqua John. Je veux juste pouvoir me rendre à Milton.

— Prenez la route, c’est plus sûr.

John se tourna vers Laura, leva les mains au ciel et articula « plus sûr » en silence, comme pour dire « ça veut dire quoi, ça, putain ? ». Imitant son geste, Laura secoua la tête.

— J.P., vous êtes toujours là ?

— Oui, répondit John. Quand l’a-t-il achetée ?

— Il y a quinze ou seize ans.

— Monsieur Cargill, dit Laura, pourquoi ne nous avoir rien dit ?

— Ça m’est sorti de la tête.

John regarda le combiné, incrédule.

— Espèce d’enflure.

— John !

— Il nous a roulés dans la farine. Cargill, vous êtes une enflure.

Cargill ne répondit pas tout de suite. Ils entendirent un soupir étouffé, comme s’il posait une main devant sa bouche avant d’admettre la vérité.

— Ça se peut, mais je suis plus riche que je ne l’étais, et je me suis enfin débarrassé du bien le plus ancien de mon portefeuille. Une propriété que je m’étais résigné à ne jamais réussir à vendre. Aux risques de l’acheteur, J.P. Si vous me l’aviez demandé, je vous l’aurais dit, mais vous ne l’avez pas fait. Et puis de toute façon, pour l’essence vous avez les moyens ; et vous avez aussi le temps de faire le détour. Votre bureau, c’est votre téléphone, comme vous me l’avez si souvent rabâché depuis un an.

D’un coup de doigt agressif, John coupa la communication.

— Putain, ces gens, putain !

Laura s’était assise et songeait à l’arrivée imminente de Frank tout en regardant John faire les cent pas dans la pièce sans savoir quoi faire de sa fureur, comment la libérer. Lorsqu’il prit Molly dans ses bras, qui jouait par terre avec des cartons dans un coin de la pièce, Laura sut qu’il ne voulait pas de cette colère en lui. Il enfouit son visage contre sa fille qui l’avait enveloppé de ses bras et le changement fut visible, ses épaules s’arrondirent et son cou se détendit. Molly avait oublié la claque. John finit par retrouver son calme ; il se tenait devant les baies vitrées, les yeux rivés sur l’entrée du bois, toute sa hargne contenue dans une décision.

— Et puis merde, dit-il, on va lui racheter le chemin, la terre aussi s’il le faut. On a les moyens, même si c’est seulement pour gagner.

— Tu es sérieux ?

— Ouais.

— On lui accordera un droit de passage sans aucune restriction, par écrit, pour qu’il n’y ait pas de ressentiment, pas de malentendus. Qui sait, ça nous fera peut-être bien voir des gens de Milton, ce ne sont quand même pas tous des enflures comme Cargill.

— John, tu vas arrêter avec ce mot ?

— C’est bon, elle ne comprend pas.

— Elle entend. Et de toute façon, moi je comprends et je n’aime pas ça.

— D’accord, tu as raison, je suis désolé. Je suis juste remonté.

— Je sais. Et s’il ne veut pas vendre ?

Il se mit à rire.

— Tu as vu la bicoque dans laquelle il vit. Il a besoin de notre argent. Il va nous l’arracher des mains, tu vas voir.

— Et si tu te trompes ?

— Si on offre assez, il finira par céder. On a tous un prix.

Laura en doutait. Rien ne l’autorisait à penser ainsi, elle ne l’avait rencontré qu’une fois, mais elle avait la sensation que l’homme aux abeilles, aux lapins dépecés, aux bras musclés et au regard vif et triste allait gagner la partie.

 

Molly la tint éveillée toute la nuit. La petite était agitée, elle refusait son biberon, ne voulait pas rester dans son lit à barreaux et pleurait dès qu’on la laissait seule. John suggéra que c’étaient les dents, avant de se remettre à ronfler bruyamment. Pour Laura, la journée était en cause : leur arrivée, le trajet dans la forêt, la frayeur, la douleur et la confusion de l’épisode du loch, qui remontaient à la surface de son esprit fatigué, en quête de réponses. L’empathie les liait. La noirceur des souvenirs qui la torturaient elle aussi avait empêché Laura de fermer l’œil un nombre incalculable de fois. Même si la naissance de Molly les avait rendus moins fréquents, elle se réveillait encore quand les images de cette fameuse nuit lui revenaient : sa tête brusquement tirée vers l’arrière, l’air qu’elle cherchait désespérément à travers le gant de cuir plaqué contre sa bouche et son nez, perdant l’équilibre quand il l’avait traînée hors de la chaussée, le couteau contre sa gorge, la lame qui lui avait entaillé la peau quand elle avait trébuché et s’était sentie poussée entre les bennes à ordures, le visage plaqué de force contre l’odeur familière de l’allée, mégots entre les pavés, bouchons écrasés et tessons de verre ; des fleurs de diesel flottant dans la pisse diluée par la pluie. Ses larmes quand il l’avait pénétrée par-derrière, les blocs d’éclairage de sécurité au-dessus des portes de service des bars reflétés dans la lame du couteau.

Elle emmena Molly au rez-de-chaussée. Toutes les deux passèrent la nuit ensemble dans le cocon, en pyjama, à classer par ordre alphabétique les livres sur les étagères, à regarder les photos empilées qui attendaient qu’on les accroche, à écouter de la musique et à regarder les informations du matin en buvant du lait, d’égale à égale, comme deux patientes dans une clinique des cauchemars.

 

Laura prépara à John un petit déjeuner traditionnel, bacon, œuf et toasts. Molly, à ses pieds, bâillait et grimaçait, les yeux embués de larmes. Elle était de mauvais poil, repoussait les jouets et écrasait des morceaux de fruit entre ses doigts. Laura ne voulait pas lui donner un autre biberon avant de l’avoir préparée, changée et installée dans la voiture. Comme il fallait compter deux heures environ pour un aller et retour jusqu’à l’aéroport, Molly irait chercher Frank avec son père. Ça lui permettrait de dormir, elle en avait besoin.

Le biberon qu’elle avait pratiquement arraché des mains de Laura était déjà presque vide quand John l’attacha dans la voiture et embrassa Laura.

— Sois prudent.

— C’est toujours le cas, non ? Retourne te coucher, tu as l’air épuisée.
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