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LETTRE I




Mais je m’assur’, quelque part que tu sois, 


Qu’autant que moy tu souffres le martire.


LOUISE LABÉ
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Peut-être à sa table simplement.


Entre un petit Cupidon de famille et le crâne ostentatoire des couvents du Greco. En coule. Le pied dans des sandales grossières, nu. Nu, seul agité d’un mouvement imperceptible comme la jugulaire de la brebis qu’on tient par les oreilles, le couteau pointé.
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La pointe de la plume grattant le tympan de papier. Chaque lettre affermissant la coque de l’aube. Réveillant un jardin d’ombres, des pas sur le gravier de quelle allée. Le cœur tout d’un coup perdant pied. Quel rétablissement trouver sous l’afflux des images ? Quel appui sur les murs lisses, le carreau nu, l’absence ? D’autre saillie que ce bec de plume pour oublier le triple chant du coq, la trahison de l’amant ? Écrire. Écrire comme on arrache la bonde ; comme on sonne les cloches. Jusqu’à l’épuisement, la perte des eaux, la sérénité des gisants de marbre.
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La dalle glacée de sa cellule. Ce grand corps blanc de femme, écartelé à même le sol, près des vêtements en désordre, comme arrachés. Ce corps prêt à l’estrapade ou qui en revient. Cette nudité de la chair sur la dalle noire et glacée. Plus qu’offerte : étale. Plus que vive : ouverte. En croix sur le carreau, l’amant enfui (la croisée est au large). La bouche collée à la pierre. Ce baiser à la mort qui roucoule dans la rosée.
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Les roses d’Algarve qui fut maure quand Firdoûsî chantait, les roses d’Al-Rharb n’exhalent plus que la mort d’aimer. Mariana, reine en son alcôve dans les bras d’un capitaine, fut rose sous la robe de bure. Rose bue jusqu’à la rosée. Rose la nuit, rose le jour, rose à toute heure. Rose ouverte et fermée sans épines. Rose portée au rouge dans l’extase et le cri. Rose sous la tempête mâtée démâtée. Jusqu’à ce que la mer s’en aille. Jusqu’à ce que l’amer s’en vienne. Les épines dans les mains et les pieds. Les épines dans le côté sous le sein rond. Le sein rose (et la pointe fait mal sous la tétée de l’absent). Mariana de l’Incarnation fut rose sous la bure tout un été.
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La Crucifixion en rose (The Rosy Crucifixion : Sexus, Nexus, Plexus), Henry Miller, 1960. Peut-être le visage d’Anaïs Nin au temps de Vénus Érotica. Peut-être Molly Bloom avant qu’Ulysse ne. Peut-être l’ardeur dans l’étreinte de Thérèse d’Avila et la langueur de Thérèse rêvant sous le regard de Balthus. Les yeux de Jean de la Croix au plus profond de la nuit, quand le corps coule infiniment. Peut-être Esther, Rebecca, Ruth. Peut-être simplement Mariana. Mariana Alcoforado, dirent-ils sans preuves. Mariana tout court. Mariana sans autre preuve que l’amour. Mariana révélée secrète. Mariana lisant le bréviaire de l’étreinte. Mariana chantant le Cantique des Cantiques. Mariana Mariani Mariana, Lettres de la religieuse portugaise, 1669.
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