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			À mon frère, à mes parents.

		








 

      


			« Je suis ce que je cache. Je peux bien tout dire et tout confier, me rendre totalement transparent. Mais alors, je ne serai plus personne. »

			Brève de comptoir,
 421 N. Ogden Drive, 
Fairfax District.

		





		
			

			

			« Je ne vais pas y aller par quatre chemins : il n’y a plus rien à faire. Il va falloir serrer les dents. » Au milieu de la nuit, étendu sur mon canapé, je m’exécute : je serre les dents, comme un enfant perdu qui suivrait les directives d’un médecin ou d’un parent.

			L’homme qui me conseille a une voix grave, désolée. Je ne le connais pas. Il m’a contacté en numéro masqué et a refusé de décliner son identité. « Sachez seulement que je travaille pour les services de l’État. » Ce type pourrait être n’importe qui, un arnaqueur, une erreur, mais je suis seul, affolé, et je n’ai plus la force de me méfier, de douter de la sincérité de son calme et de son détachement. Alors, je m’en remets à lui.

			L’inconnu parle lentement. Comme un chirurgien qui décrirait l’opération à venir, il emploie des mots choisis, des termes techniques que je ne maîtrise pas toujours — certains d’entre eux reviennent à plusieurs reprises : phishing, social engineering, malware, 4chan. Avec patience, il répond à mes questions naïves. Il traduit ses explications en langage courant et me conduit pas à pas jusqu’à la vérité brutale : il n’y a plus rien à faire.

			Dans la pénombre de mon salon, je suis face à l’ordinateur posé sur mes cuisses. La vieille machine tourne à plein régime, elle souffle, brûle ma peau, elle crée sous mon jean des bandes de sueur. Sur l’écran, les emails et les notifications s’accumulent : il en vient des dizaines, chaque minute. Une nuée d’anonymes m’écrit et m’interpelle pour m’avertir que mon nom est partout, que des fragments de mon existence circulent et se démultiplient, que mon intimité a été pulvérisée. Vous payez pour les autres. Vous êtes l’une des premières victimes du monde nouveau. Ça a l’air chaud pour votre gueule. D’autres, à l’inverse, ont choisi de me prendre pour cible. Pareils à des rapaces, ils profitent de ma faiblesse et de ma nudité soudaines pour me dépecer, déchiqueter ma vie amoureuse et ma correspondance privée, engloutir puis recracher mes fiches de paie, mes feuilles d’impôts, mes papiers d’identité, mes photos de famille.

			J’ai conscience qu’il ne sert à rien de répliquer. Toutefois, comme s’il demeurait quelque chose à sauver — mon honneur ? —, je réponds aux messages les plus virulents. Honte à vous, bande de chiens. Allez crever, vous n’avez donc rien d’autre à foutre ? Vous êtes des parasites, des déchets humains. Ces réactions grisent mes assaillants. Elles les confortent dans l’idée que je suis désarmé et que rien ne peut plus s’opposer à leur déchaînement.

			Encore une fois, l’inconnu des services de l’État refuse de me communiquer ses coordonnées, il n’en a pas le droit, mais il me garantit que tout rentrera bientôt dans l’ordre, que le temps se chargera d’arranger les choses. « Il faut s’armer de patience. » Sa voix s’altère pour la première fois. Avant de raccrocher, il me recommande de modifier tous mes mots de passe, « trouvez un mot ou une expression qui n’a aucun sens pour vous, avec des lettres en majuscules, en minuscules, des nombres, un ou deux caractères spéciaux », puis me conseille de me déconnecter de mes comptes, d’éteindre mon ordinateur et de partir quelques jours, si je le peux, dans une zone sans réseau.

			Je reste suspendu à la tonalité.

			Je fixe mon ordinateur sans plus bouger.

			Une onde de stress me traverse le corps. Toute mon existence est là, répandue sur Internet. Mes documents, l’ensemble de mes emails professionnels, de mes courriels privés : des milliers de messages, reçus et envoyés. Depuis un moteur de recherche, Yahoo !, Bing, Qwant, Google, n’importe qui est désormais en mesure d’accéder à ma correspondance, à douze années d’intimité. Demain, lorsqu’ils se réveilleront, mes parents pourront appréhender ma vie intime et sexuelle en quelques clics. Mon patron entreprendra peut-être l’archéologie des messages hargneux et absurdes que j’ai échangés à son propos avec des collègues ou des amis. Mes collègues saisiront mes photos de soirées, perceront à jour mes projets, mes goûts, mes opinions. Mes amis découvriront les masques et les costumes variés que je porte lorsque je ne suis pas auprès d’eux ; ils verront l’étudiant que j’étais, l’amant que je suis devenu.

			Après un long moment, je parviens à détacher mon regard de l’écran. Dehors, l’hiver s’est imposé. D’épais flocons traversent la lumière des réverbères et se liquéfient au contact du macadam. Je me lève, je fais glisser la baie vitrée. Un courant d’air glacé vient caresser mon visage fiévreux.

			Au moment où je veux fermer mon ordinateur, une nouvelle alerte attire mon attention. Un troll a copié et diffusé un email que j’avais transmis à Sophie il y a plus de trois ans. D’un commentaire lapidaire, il raille le surnom que je lui donnais, mon tchi-tchou, surnom qui est le sien, qui a toujours été le sien depuis que nous sommes ensemble. Dans la pièce voisine, Sophie dort depuis plusieurs heures. Elle n’a pas conscience de la tempête qui gronde à quelques mètres. Elle ne sait pas que notre sanctuaire vient de se fracturer, que notre complicité a été souillée, que nos discussions sur ses velléités artistiques, nos débats sur les grands tubes italiens des années 2000, nos souvenirs de voyages et nos farces vaseuses, les liens vers nos émissions de radio et nos articles favoris, nos fâcheries, nos humeurs, toutes ces choses anodines qui nous unissent et que l’on appelle « nous » ont été livrés en pâture sur Internet.

			Doucement, je pousse la porte de la chambre. Au fond de l’obscurité, je distingue sa silhouette, lovée sous notre couette. Son corps paraît figé. Ses cheveux blonds masquent son visage et tombent en cascade sur ses épaules. Ma compagne est loin, égarée dans ses rêves sereins. Je me retire à reculons. Quand je lâche la poignée de la porte, ces vers de Bashung me reviennent à l’esprit.

			 

			On dirait que les pirates nous assiègent

			Et que notre amour c’est le trésor

			 

			En les reformulant, je me demande avec anxiété si Sophie et moi avons toujours les moyens de protéger notre trésor, si un amour sans refuge a seulement des chances d’exister. J’entreprends un tour de l’appartement et je rassemble les objets qui me lient à elle, toutes les babioles qui nous racontent — des cartes postales, un cahier couvert de notes, un collage, l’Aurélien d’Aragon, un guide de voyage, un citronnier mal en point, une estampe japonaise, un cliché de photomaton, un lance-pierre en bois —, puis je les disperse sur la table du salon.

			Ces objets sont-ils plus réels, plus concrets que les centaines d’emails que nous nous sommes envoyés depuis que nous sommes ensemble ? Je ne peux l’affirmer. Je sais seulement qu’ils sont là et que je peux les saisir, que personne d’autre ne peut les toucher, les voir, les intercepter ou les moquer. Ils sont à moi et à nous. Ce sont les vestiges de notre intimité.

		





		
			

			

			Je suis le patient zéro, l’homme à l’origine de cette réaction en chaîne dévastatrice. À la suite d’une inattention, des dizaines de collègues ont été frappés, des amitiés sont en train de se défaire, des familles menacent de se désagréger. Je ne puis savoir aujourd’hui quand ce malheur s’arrêtera, ni même jusqu’où il se propagera.

			Il a suffi de quelques secondes d’insouciance et d’un zeste d’orgueil pour que je me laisse piéger.

			 

			Il y a un mois environ, en fin d’après-midi, je sortais d’une réunion qui m’avait semblé durer une éternité. Dans le couloir où nous déambulions, mon patron a pris les devants et a proposé à nos clients de les raccompagner au rez-de-chaussée. Sous leurs regards médusés, il a contrarié sa nature pour se rendre sympathique, « appelez-moi Damien », il a débité ses plaisanteries toutes faites, « je travaille tellement que mes enfants ne me reconnaissent plus », il a remercié son équipe, « sans laquelle rien ne serait possible ». Ancien haut fonctionnaire rattaché au ministère des Affaires étrangères, Damien avait créé Avicenne à la fin des années 1990, à une époque où sa carrière dans le secteur public piétinait, et où il lui était apparu évident que les réseaux qu’il avait construits au sein des gouvernements iranien, yéménite, turc et algérien pourraient être vendus à prix d’or aux grandes firmes européennes qui cherchaient à investir dans ces pays. En une vingtaine d’années, sa société était devenue l’un des leaders français de l’intelligence stratégique et de la diplomatie économique. Ce jour-là encore, l’assurance dont Damien faisait preuve, ses éclats de rire perçants rappelaient avec force l’étendue de son succès.

			Dès que les portes de l’ascenseur se sont refermées, Anne s’est plantée devant moi. Ses yeux couleur émeraude me fixaient, et elle se présentait avec un air inquiet, presque affolé, parce qu’elle estimait avoir raté sa présentation, parce qu’elle avait jugé ses propos confus, soporifiques, et qu’elle s’était persuadée que les trois représentants de l’entreprise pétrolière et gazière qui avaient fait le déplacement depuis Londres étaient repartis mécontents de son analyse de marché. Elle n’avait pas totalement tort : malgré les répétitions et les semaines de préparation, les graphiques, les chiffres, les illustrations qu’elle avait dégainés, elle n’avait pas su capter leur attention.

			Pour beaucoup, Anne était une ambitieuse. En l’accompagnant sur plusieurs dossiers, j’avais néanmoins découvert que son visage sévère, les artifices de sa beauté froide et intouchable étaient les marques d’une pudeur, bien plus que du snobisme et de la convoitise qu’on lui attribuait parfois. Anne n’était pas inaccessible ; elle était rare. Elle n’était pas insensible ; elle se livrait peu. À force de partager avec moi des soirées de travail, elle avait fini par s’ouvrir et me parler d’elle, de sa très jeune fille, de son mari, un lieutenant de police, des soirées qu’elle organisait le week-end, de ses opinions politiques, plutôt à droite, en me demandant toujours de « garder ça pour moi », non parce qu’elle me révélait des informations abjectes ou ridicules, mais parce qu’elle se battait depuis le début de sa carrière pour éviter, d’une façon maladive, la moindre interférence entre sa vie privée et son quotidien professionnel. À Avicenne, j’étais l’un des seuls à en connaître un peu sur elle. L’un des seuls, aussi, à ne pas être embarrassé par sa présence, à percevoir son humour candide, sa détermination bienveillante, sa gentillesse d’esprit.

			À l’issue de cette réunion, quand Anne m’a demandé si j’avais, comme elle, trouvé sa prestation chaotique, je n’ai pas osé lui livrer le fond de ma pensée. Je lui ai proposé de descendre prendre un peu l’air, mais elle m’a rétorqué d’un ton sec qu’elle ne pouvait accepter, qu’elle serait avec moi d’une compagnie exécrable, et qu’il valait mieux qu’elle rentre chez elle en vitesse. Anne était dépitée. Sans me donner la moindre chance de la retenir, elle a fait demi-tour et s’est éloignée en direction des escaliers. Je suis resté un moment à l’observer, immobile, j’ai examiné son déhanché, ses formes discrètes, jusqu’à ce qu’un collègue me jette un regard réprobateur. Depuis plusieurs semaines, je sentais qu’Anne me plaisait.

			Après avoir acheté un café à la machine, je suis revenu à mon poste de travail, dans un coin de cette salle impersonnelle où une dizaine de collègues s’affairaient. Derrière les gratte-ciel du quartier de la Défense, la banlieue plate s’étalait sur des kilomètres. Le fond du ciel nébuleux brûlait des dernières lueurs du soleil. J’ai rallumé mon ordinateur. La boîte de réception de mon compte personnel recensait quelques emails non lus — je me souviens d’un rappel à l’ordre de ma banquière —, mais l’un d’entre eux a immédiatement retenu mon attention : un message d’Anne, rédigé il y a un peu plus d’une heure, et intitulé Pour toi. Naturellement, j’aurais pu m’étonner qu’Anne prenne le temps de m’écrire au beau milieu de cette réunion décisive, puis qu’elle décide de ne pas m’en parler. J’aurais pu me méfier de cet objet sibyllin et curieusement personnel, de ce message transmis sur ma boîte privée. J’aurais pu réfléchir plus avant et empêcher tout cela, cette attaque, cette destruction de nos vies, mais j’ai cliqué bêtement, étourdi par la promesse incertaine que ces deux mots contenaient : Pour toi.

			Le message que j’ai découvert m’a surpris plus encore. D’abord, parce qu’il mêlait des registres hétéroclites, formel puis familier, et qu’il était sans rapport apparent avec l’objet énoncé. Ensuite, parce que Anne y insinuait qu’elle voulait partager avec moi des données confidentielles, des informations qui me concernaient et avaient trait à ma place dans la hiérarchie de l’entreprise.

			 

			Cher Gaspard,

			Je te prie de bien vouloir jeter un œil au projet d’organigramme en pièce jointe. Please, que tout cela reste entre nous ! Je préférerais naturellement que tu le saches en avance, plutôt que tu ne l’apprennes par la direction.

			Bises !!

			Anne

			 

			Là encore, ces incohérences de style, ce mystère entretenu auraient dû m’alerter. Mais la lecture de ce message avait accru ma curiosité : je n’avais passé que neuf mois chez Avicenne, et si j’avais travaillé dur pour me faire une place, et que j’estimais avoir obtenu des résultats encourageants, j’ignorais encore ce que mes supérieurs pensaient de mon travail. Comme le message d’Anne suggérait que mon sort avait été fixé, j’ai téléchargé le document joint. À l’instant où j’ai cliqué, une fenêtre noire parsemée de taches blanches a surgi et s’est étirée sur mon écran. Puis elle s’est effacée subitement. J’ai réitéré l’opération, trois fois, quatre fois, mais la fenêtre disparaissait toujours. L’organigramme, lui, demeurait introuvable. Il n’apparaissait ni dans mes téléchargements, ni dans mes documents enregistrés. J’ai essayé de téléphoner à Anne, d’abord sur son poste fixe, ensuite sur son portable, mais elle ne répondait pas. Elle m’a rappelé deux minutes plus tard, alors que je tentais une nouvelle fois de récupérer la pièce jointe. « Gaspard, je suis déjà partie. Il y a un problème ? Je suis dans le métro, la connexion peut couper n’importe quand. » Je lui ai présenté mes excuses, puis je lui ai expliqué que je ne parvenais pas à ouvrir le projet d’organigramme qu’elle m’avait transmis un peu plus tôt via ma boîte personnelle. Lorsque j’ai entrepris de lui décrire la fenêtre noire qui disparaissait sans cesse, ma collègue m’a coupé : « De quel organigramme tu me parles ? Je ne t’ai rien envoyé du tout. » J’ai insisté, je lui ai précisé l’horaire de réception, 16 h 02 exactement, je lui ai rappelé le contenu de son message et lui ai précisé, encore, que le document transmis était illisible. « Écoute-moi, vraiment, je ne sais pas ce que tu me racontes. Il y a deux heures, j’avais autre chose à faire que de t’écrire. J’étais en train de saccager ma carrière en réalisant la pire prestation de l’histoire de cette boîte, un fiasco mémorable, et… »

			Je ne l’écoutais plus. J’avais relu le message et venais de remarquer une anomalie qui aurait dû me frapper au premier coup d’œil : l’adresse de l’expéditeur était erronée. J’avais reçu un email d’anne.ortelas@avicenne.com, alors que le nom d’Anne, Ortellas, s’écrivait avec deux l. D’un coup, j’ai senti mes joues rougir, puis j’ai bégayé des excuses en assurant à Anne que je n’aurais pas dû la déranger, qu’il s’agissait d’une méprise grossière. Elle n’avait pas entendu la fin de mes explications : la liaison venait d’être interrompue.

			L’annuaire de l’entreprise, bien sûr, ne répertoriait pas d’Anne Ortelas avec un seul l. Étais-je victime d’un canular ? Sur le petit marché des sociétés de conseil parisiennes, Avicenne était célèbre pour ses rites de passage, et notamment pour le bizutage que ses salariés infligeaient aux nouveaux arrivants. Comme si je venais de mettre au jour la farce dont j’étais l’objet, je me suis retourné brusquement, tout sourires, et j’ai scruté mes collègues en attendant que l’un d’entre eux se mette à pouffer. Cependant, aucun ne m’observait. Tous semblaient concentrés, happés par leur travail ou plongés dans des conversations d’affaires. J’ai interrogé mon voisin de bureau, Jonathan, je lui ai demandé s’il avait reçu le même email. Il a rafraîchi la page de ses comptes, sans rien trouver, puis est venu près de moi. Il a parcouru le message que je lui montrais, rapidement, et m’a certifié qu’il s’agissait d’une arnaque. « L’erreur dans le nom, la manière dont ça a été rédigé : c’est le nouveau business, en Afrique, les mecs qui envoient des messages à la chaîne, comme ça, pour se faire du fric. Parfois ça doit marcher, ils doivent tomber sur des petites vieilles qui leur envoient de l’argent. » Jonathan s’est rassis en face de son poste de travail. « On est d’accord, ils ne te demandent pas tes codes ou un numéro de carte bleue ? » Je lui ai confirmé que non. « T’as rien à craindre. Leur truc a foiré. Classe l’adresse dans tes spams, et supprime le mail. » J’ai suivi ses recommandations. Sa thèse, celle de l’arnaque fomentée depuis un autre continent, m’avait convaincu. Elle corroborait nombre de reportages que j’avais vus à la télévision. Une minute plus tard, au moment où j’ai rouvert la présentation qu’il me fallait achever avant minuit, je ne pensais même plus à ce message. Je réfléchissais, anxieux, à ma place future dans l’organigramme d’Avicenne.

			Le lendemain, à l’issue d’une rencontre avec des clients suisses, j’ai rapporté la petite affaire à deux autres collègues. Aucun n’avait reçu de mail similaire. « Le nom d’Anne apparaît en première page du site de la boîte. C’est pas un hasard qu’ils l’aient choisie. » « Ma boîte personnelle est bourrée d’arnaques : des filles qui veulent me rencontrer ou me refiler leur héritage. Elles me trouvent toutes très beau et voudraient m’aider à devenir super riche. » En fin de matinée, avant de me rendre au réfectoire, je suis passé voir Anne à son poste de travail pour lui expliquer, rieur, que des escrocs avaient tenté de m’avoir en créant depuis l’Afrique une adresse mail qui ressemblait à la sienne. Elle m’a répondu d’un ton acide : « Je n’ai même pas ton adresse personnelle. » Elle ne s’était pas remise de l’échec de la veille et me paraissait indifférente à l’incident que je lui relatais. Je n’étais pas inquiet. Je l’observais, elle, ses lèvres plissées, sa gorge mince et blanche. Je voulais la réconforter.

			 

			Quatre semaines plus tard, lorsque le responsable du service informatique d’Avicenne m’a appelé, tard dans la nuit, pour m’annoncer que des centaines de milliers de messages de la société avaient fuité, et que les pirates avaient utilisé les informations de mon compte privé pour s’infiltrer dans les boîtes mails, j’ai réalisé ce qui s’était véritablement passé : un piège s’était refermé sur moi, mais je ne l’avais pas perçu. « Au moment où vous avez cliqué sur cette pièce jointe, un programme malveillant s’est installé sur votre ordinateur et a permis de récupérer vos identifiants, vos mots de passe, d’autres données, notamment des informations sur l’organisation de l’entreprise et les adresses emails des salariés. Ils ont ensuite utilisé votre boîte pour envoyer de faux emails et entrer dans les boîtes de vos collègues. Et puis tout à l’heure, ils ont balancé tout ce qu’ils avaient sur Internet, sans rien trier : vos emails privés, les courriels de la boîte, tous les documents sensibles. »

			D’un coup, chaque détail, chaque seconde de cet incident a resurgi en moi : les tournures alambiquées de ce mail énigmatique, la fenêtre aux couleurs de drapeau pirate, l’incompréhension manifeste d’Anne, l’adresse trafiquée, les conseils naïfs de mes collègues. « Tout le monde aurait pu commettre cette erreur. En quelque sorte, vous êtes responsable, mais pas coupable. » Formule toute faite. En vérité, c’est bien moi qui ai failli.
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