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      Je sens comme une aisance à n’être plus personne.
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Le cerf est immense qui se redresse, cabre ses bois vers le ciel. Entre ses pattes

                  nerveuses gisent deux corps inanimés. Partout autour de lui, aussi désolée que l’aube

                  qui se lève, une vaste toile d’araignée se dilate, grise, sans bord visible. La vue

                  se perd à la surface du Mort-Homme – lacis de longs fossés évidés, bouts d’arbres

                  noirs, cratères éparpillés. La lumière liquide coulant sur la terre dévoile le fatras

                  des morts et les ronciers luisants des armes abandonnées. La bête ignore le ciel,

                  la dévastation, pétrit la boue, le sang, écrase l’un, enterre l’autre, de ses sabots

                  fouille les restes pour, d’une langue gourmande, les lécher en frissonnant. La bataille

                  s’achève ici, dans sa gueule poisseuse.

               


               Le hussard tend les mains – paumes à vif, doigts ensanglantés. Sa vareuse bâille sur

                  une poitrine blanche. Il marche à découvert. Ses yeux fixent deux corps étendus sous

                  le ventre du cerf – à l’épaule de l’un, l’insigne du 5e hussards. En demi-cercle, silencieux et prudents, l’index sur la détente, ils sont

                  une poignée qui l’escortent. Les voyant approcher l’animal relève la tête. Sa bouche

                  est rouge. Il les dévisage, renverse bientôt ses bois sur son dos, tend son encolure

                  vers l’avant, ouvre sa gueule, lèvres arrondies, et brame. Le hussard sent, coincée

                  entre sa ceinture et sa peau, la présence d’une matraque anglaise dont les clous lui

                  lacèrent le flanc à chaque pas. Il s’en saisit lentement, la lève et l’abat en visant

                  une entaille ovale qui fait au cerf comme un œil à la base de ses bois. Les pattes

                  de l’animal tremblent. Il hoquette, vacille. Ses naseaux frémissent. Un filet de sang

                  s’écoule de ses babines. Il s’effondre en râlant une dernière fois.

               


            


         


      


   

      
CHAPITRE PREMIER


            

               

                  I


                  Moulée dans le drap noir de la vareuse où pendent deux médailles et trois insignes

                     la bedaine s’avance torturée par le ceinturon – képi altier, botte rutilante.

                  


                  — Qu’est-ce que tu fais là, toi ?


                  Quelques mètres plus loin un bataclan de grogneurs empêtrés les uns dans les autres

                     se vautrent dans une paille imaginaire. Il y a la pluie, le brouillard, la pénombre

                     humide, la vapeur des bouches d’égout, la fumée des locomotives sous la verrière de

                     la gare, une gare d’après l’Armistice, d’après la guerre, avec drapeaux, pilastres

                     pavoisés, cocardes pendouillant du plafond au gré des courants d’air telles des chauves-souris

                     tricolores, fanfares et notables aux barbiches de chèvre triturant leur haut-de-forme

                     à la manière d’un marié sur les marches d’une église, soldats démobilisés dormant

                     en grappes sur leurs paquetages délavés, casque bossué sur l’oreille, yeux cernés,

                     égarés, face poilue – une armée de trimards aux regards de zombis, ombres animales

                     et bleutées qui parfois se réveillent, courent attraper le train qui les ramènera chez

                     eux, Rennes, Tourcoing, Dijon…, un train à bestiaux qui les rendra à leurs sillons,

                     leurs labours familiers. De leurs méchants croquenots pleins de terre ils écrasent

                     au passage les pieds vernis des civils, des planqués, des vieux lions de l’arrière,

                     chargés de famille gris de poil et verts de queue qui roucoulaient auprès de leurs

                     compagnes restées au pays pendant qu’eux, les héros, se faisaient fumer au nom de

                     la République. La bedaine insiste.

                  


                  — Qu’est-ce que tu fais là, toi ?


                  Le bougre ne peut pas baisser la tête davantage, elle traîne déjà entre ses jambes.

                     La bedaine ose un coup de botte sur son genou, se retourne, vaguement inquiet. Devant

                     lui des femmes en noir errent auprès d’officiers à badine propres comme des statues

                     qui sentent l’eau de Cologne, décomptent en mouillant le bout de leur crayon d’intendance

                     les survivants en capotes que déversent les wagons réquisitionnés avant que d’autres

                     wagons moins mercenaires les avalent bientôt pour les régurgiter en rase campagne.

                     Mères de morts, sœurs épouses amantes de morts – le ballet des endeuillées arrache

                     un sourire au brigadier. Il en oublierait le bougre silencieux.

                  


                  — Ton unité ?


                  Un faisceau de soldats oscille jusqu’au quai où fulmine un convoi. Ils chantent en

                     pleurant, pleurent en chantant. La quille leur féminise la gorge autant que les yeux.

                     Le gendarme reprend.

                  


                  — Eh, toi ! Tu appartiens à quelle unité ?


Le bougre se remet d’aplomb – le temps pour son calot de glisser sur son épaule, laisser

                     voir une tignasse jaune pâle.

                  


                  — Alors ? Tu t’appelles comment ?


                  Ses yeux sont d’un bleu laiteux, sa peau d’une blancheur de craie. Il regarde le brigadier

                     sans le voir.

                  


                  — Foch, murmure-t-il en se grattant la poitrine sous le manteau épais, Foch.


                  Une vapeur de charogne monte au nez du gendarme qui hésite à déranger plus longtemps

                     ce corps crasseux, aisselles poisseuses, ventre souillé. Une odeur de viande, de pisse,

                     de tabac froid le fait tousser. Il distingue pourtant le bout des oreilles, ourlé

                     et blond, qui s’évade d’un embrouillamini d’étoffes où s’entremêlent le drap de l’uniforme,

                     le coton d’une écharpe autrefois blanche et la douceur soyeuse d’un foulard bariolé.

                     Il fouille dans le cou du bougre – sans ménagement. Il transpire, le malheureux brigadier,

                     en aurait presque les poumons qui tremblotent au creux du coffre. Il cherche maintenant

                     à contrôler son souffle. Il ne faudrait pas qu’il inspire trop fort, surtout pas trop

                     fort. On ne sait jamais ce qu’ils peuvent nous ramener de là-bas, tous ces indemnes

                     qu’on ne comprend même pas comment ils ont fait pour en revenir. Mais c’est sa fonction,

                     au cogne à bedaine, de ramener à la vie civile les spectres militaires qui s’abandonnent

                     sur les trottoirs, menacent la paix, la réalité de la paix, en salissant de leurs

                     silhouettes brisées l’avenir désormais quiet du pays. C’est son boulot, son office.

                     Il appuie sur la nuque du bougre avec la vigueur d’un bourreau, en fermant les yeux

                     plonge son poing ganté dans l’odeur épouvantable de crottin et de rat crevé qui afflue de la capote.

                  


                  — La plaque ! La plaque !


                  Le gendarme pèse de tout son poids rassemblé à l’extrémité de son gros index sur une

                     plaie ronde enfouie sous les premiers cheveux du bougre, à la base de son cou, sous

                     une géographie tourmentée d’écailles – tout un désordre de poils, de peau, de sang

                     séché. Mais pas de plaque là-dessous ! Une croûte bleutée encore enflammée bariole

                     la frêle nuque naguère blonde comme un éclat d’obus dans le remous de la terre. Mais

                     pas de plaque, non ! Bernique ! Au col, au poignet, rien ! Pas l’ombre d’un bracelet

                     d’identité, d’un écusson, d’une fourragère, d’un galon ! Rien ! Du bleu déchiré, oui,

                     le manteau comme un long hématome, les jambes cyanosées sous les bandes molletières,

                     la croûte purulente. Où s’est-il fait érafler, le bougre ? Dans quelle tranchée ?

                     Le brigadier se relève en soufflant, réajuste le baudrier sur sa bedaine, repousse

                     le képi à l’arrière de son crâne, s’essuie le front du revers de la main. Pendant

                     ce temps-là le bougre s’affaisse à nouveau avec la facilité nonchalante d’un sac de

                     blé. La tête pareille à celle d’un nouveau-né, énorme et lourde, entraîne le corps

                     en avant. Le gendarme fait signe à deux de ses collègues dont un lieutenant moustachu

                     qui approchent en matant le bougre d’un air dubitatif. Son calot puant tombe sous

                     les roues d’un wagon. Le lieutenant recule après s’être accroupi.

                  


                  — La vache, il fouette, le biffin !


                  Gant sur le groin l’officier fouille les poches du linceul putréfié sans que le malheureux

                     ne réagisse.

                  


                  — Papiers ! Où sont tes papiers militaires ?


À deux ils le soulèvent. Il se laisse faire – poids mort. Ils veulent découvrir son

                     visage tapi sous la puanteur, ses traits d’homme sous le fumet de la bête. Voilà qu’il

                     se débat soudain.

                  


                  — Nivelle ! Nivelle !


                  Sa bouche est immense, un cratère à l’instant de l’éruption, dilatée, brûlante avec

                     dans sa profondeur sombre, derrière le muscle affolé de la langue, des bouts d’os

                     couronnés de chancre brun. Le lieutenant réfugie son nez dans un mouchoir. L’odeur

                     de ses gants, une odeur de clebs mouillé, ne suffit plus. L’haleine soufrée de la

                     bouche du soldat lui emplit les narines. Pire que le gaz moutarde !

                  


                  — Qu’est-ce qu’il dit ?


                  — Je crois qu’il dit Nivelle, mon lieutenant ! s’étonne le brigadier qui n’y comprend

                     rien, se gratte la joue avec insistance.

                  


                  — Nivelle ? insiste l’officier, Nivelle, comme le général ?


                  Il se cambre en un imperceptible garde-à-vous. Ses moustaches frémissent d’émotion.

                     Il se souvient d’avoir aperçu le grand artilleur sur la place d’armes de Saint-Cyr

                     en novembre 14, à la présentation de sa promotion dite de la Grande Revanche. À l’époque

                     Nivelle étrennait ses premières étoiles – tête dans les cieux, torse bombé, face couperosée.

                  


                  On commande un brancard. Le bougre ne sait plus marcher. Ramper à la rigueur il pourrait

                     mais ce ne serait pas décent – déjà qu’il grogne. L’infirmerie militaire où sur ordre

                     du lieutenant on va le transférer est située près de l’entrée de la gare, là où pénètre

                     la lumière grise du boulevard, du côté des cornettes aux yeux prudes et des jeunes toubibs à parements

                     bordeaux qui reluquent les fiancées émues des rescapés en enfonçant un doigt dans

                     les balafres mal ravaudées qu’on leur présente. Saint Thomas de la Grande Guerre,

                     c’est plus fort qu’eux, faut qu’ils fouillent la carne, écarte les lèvres nécrosées,

                     s’introduisent dans la chaleur saignante pour inspecter. On ne sait jamais, sous-entendent

                     les fonctionnaires du ministère qui comptent les morts au mètre carré, en concession

                     de cimetière, on ne sait jamais à qui on a affaire… C’est qu’il y a tant de faux blessés,

                     de faux malheurs. Des estropiés de la rente, ça oui ! Un vague coup de baïonnette

                     dans le gras et, hop, une pension à vie ! De quoi nourrir tout un hameau avec poules

                     et cochons ! La République n’est pas chiche avec ses marmots. Pour sûr qu’il faut

                     traquer les usurpateurs, les contrebandiers de la dernière vague, ceux qui se sont

                     tiré une balle dans le pied entre deux assauts pour se défiler tranquilles, finir

                     couchés entre des draps d’une blancheur nuptiale quelque part à l’arrière plutôt qu’en

                     léchant la terre à quatre pattes sous la mitraille – des couards bien vivants sous

                     la toge médaillée du martyr. Sans compter les tarés, les débiles, les nigauds qui

                     disent avoir entendu dans la nuit la pelle du Sapeur Teuton creuser leurs tombes,

                     qui tremblotent en bavant une mousse venue d’on ne sait où, poumons estomac viscères,

                     des nigauds hagards aux yeux en bataille, incapables d’articuler le moindre mot. Des

                     singes, quoi, mais qui imitent le haut mal pour faire reculer les crucifix et les

                     veuves de charité – toute la race de l’encens. Qui sait ?

                  


Deux infirmiers arrivent en courant, saisissent le soldat sous les aisselles, le déposent

                     sur la toile du brancard. Il y siège assis en tailleur comme un fakir, tête ballante,

                     le foulard en guise de fanion, le fumet pour écume. On le brinquebale à travers la

                     gare tandis que d’un œil amusé la foule observe le cortège des gendarmes qui escortent

                     le brancard – serait-il dangereux, le bougre ? C’est un trône qui passe, une chaise

                     à porteurs ! Sa majesté le roi des béquillards ! On l’observe en hésitant à sourire,

                     à pleurer. On se demande quel homme il a pu être, comment la guerre s’y est prise

                     pour tout détricoter à l’intérieur de ce corps jeune, jadis vigoureux, débrancher

                     les fils de la raison sous le jaune des cheveux, avarier déjà cette chair faite pour

                     l’amour, le labeur, les joies simples. En lui on reconnaît un père, un frère, un fiancé,

                     un amant mort, broyé, mélangé à la tourbe, dissous dans la merde et la boue, envolé.

                     Il devient l’espace d’une seconde tous les morts assemblés dans le cœur des badauds

                     – un bien curieux monument.

                  


               


               

                  II


                  Une infirmière s’approche du baroque équipage, salue les gendarmes, ordonne aux deux

                     brancardiers de déposer là leur bagage, au milieu du corridor aux murs sales sur la

                     peinture de quoi s’étale encore l’affiche officielle du second emprunt – celui de

                     1915. On les aura ! On y voit sous la poussière grasse et la suie fripée un très jeune soldat qui sourit

                     de toutes ses dents – ratiches d’arsouille. Une vraie face d’ange prolétaire, rigolard

                     et courageux comme la République les aime. Avec lui c’est l’histoire du pays qui se bidonne sous

                     la capote, c’est Valmy, c’est Jemmapes, c’est Fleurus. La victoire est au bout de

                     son nez retroussé de Gavroche enrôlé. En tendant l’oreille on entendrait presque Hugo

                     – Paris a un enfant… Il n’y a qu’à le suivre – On les aura ! – pour atteindre la ligne de front, écraser les Alboches à toute pompe et s’en retourner

                     pénard à la maison fêter la victoire. On les aura ! On reconnaît le casque Adrian fiché sur la nuque comme une casquette d’apache, le

                     fusil Lebel dans la main droite tandis que la main gauche se dresse vers le ciel,

                     invite la cantonade à le suivre. La geste du héros ! L’infirmière à cornette ne la

                     voit plus, cette affiche. C’est que la gentille gueule du Gavroche est tellement ébréchée

                     après quatre ans de guerre qu’elle préfère oublier à quoi il ressemblait du temps

                     ancien de la paix.

                  


                  Elle relève le menton du bougre d’une main douce afin qu’il consente à la regarder

                     mais ses yeux demeurent clos sous les mèches blondes. En retour il oscille sur lui-même.

                     Le mouvement de son corps maigre a quelque chose de religieux – un Juif devant le

                     mur des Lamentations. Peut-être qu’il prie ? se demande l’infirmière qui malgré tout

                     n’a pas oublié sa vocation.

                  


               


               

                  III


                  — Matricule ? Unité ?


                  C’est d’abord viril puis le ton se fait plus amène. Perce alors une nuance d’humanité

                     dans la voix brouillée de tabac.

                  


— Nom ? Prénom ? Date de naissance ?


                  Le médecin-capitaine, trois barrettes dorées à l’épaule et autant de mèches moroses

                     sur le crâne, ne s’inquiète pas. Oui, le soldat est muet mais grand bien lui fasse.

                     Il sort son stéthoscope d’un air las, par habitude, par métier. Que son cœur soit

                     malade, au bougre, ses poumons en charpie, du mou pour les chats, quelle importance

                     après tout ? Les gestes du médecin sont lents, mécaniques. On dirait une locomotive

                     qui s’ébranle. Il n’a plus d’âge depuis longtemps, plus de pitié non plus. Des pauvres

                     hères de cet acabit, désemparés, farouches, il en voit plusieurs dizaines par jour.

                     La gare en grouille depuis la démobilisation – des troupeaux de troupiers vêtus comme

                     des fantômes qui se prendraient pour des clowns ou l’inverse aussi bien. Nul n’est

                     habillé pareil comme si tous ils s’étaient donné le mot pour détruire l’idée même

                     d’uniforme en mélangeant guêtres jaunes et croquenots verts, molletières de flanelle et leggings

                     de boue, jambières de cuir et bas de grosse laine – avec des spirales de ficelles

                     ou de fils téléphoniques enroulées autour des jambes, là où en guise de houseaux s’agrafe

                     aux mollets des malheureux, hirsute et touffue, une croûte de chiffons, de feuilles

                     de journaux, de bouts de pansements.

                  


                  Le toubib fait signe à l’infirmière de déshabiller le pauvret qui n’a toujours pas

                     moufté. C’est que le fakir est somnolent, retourné comme une peau de bête, les yeux

                     en dedans. Glisser le stéthoscope dans ces conditions, c’est une gageure. La poitrine

                     se dérobe – une veine sous l’aiguille. L’infirmière n’a plus le souvenir des pudeurs

                     à quoi ses vœux la préparaient. Les hommes en morceaux qu’on lui confie ont trop souffert – comme son Jésus sur la croix – pour qu’elle s’effarouche

                     longtemps d’une proximité d’où s’échappe parfois une nature fâcheuse qu’elle feint,

                     amusée, de ne pas voir. Elle tend une main ferme vers lui afin de désenchevêtrer les

                     écharpes, le foulard. Ça empeste – un miel de purin et de poivre mêlés. Mais elle

                     a l’habitude. Ses narines se sont amidonnées à force de flairer les soldats perdus

                     qui se retrouvent sous son aile. C’est alors qu’affolé le bougre se réveille, agite

                     les bras, grogne et grince. On dirait qu’un nuage d’abeilles vient de l’attaquer.

                     Sa tête jaune tangue en tous sens au sortir des étoffes – un apiculteur trahi par

                     ses ruches.

                  


                  — Pétain ! Pétain !


                  Elle recule effrayée. Un fils de général ? Faut prendre soin des importants, qu’elle

                     se dit en interrogeant le médecin du regard. Parbleu, un fils de général ! Elle n’ose

                     plus y aller de la main. Sûr qu’il est blond comme un bourgeois. Et de reluquer ses

                     doigts – fins, si fins, féminins presque malgré des paumes vigoureuses. Les doigts,

                     c’est comme la bouche, les lèvres, ça ne trompe personne, surtout pas une femme – même

                     une nonne. Elle imagine un fume-cigarette coincé entre l’index et le majeur, une chevalière

                     désormais perdue. Elle entend du piano sous les ongles. Elle s’y connaît un peu en

                     demi-queues et autres crapauds, invente un salon élégant dont les fenêtres donnent

                     sur un parc aux arbres impassibles à l’ombre desquels s’assoupissent en rêvassant

                     des femmes de soie. Impossible de croire qu’ils se soient frottés un jour à la poudre,

                     à la craie, à la pruine militaire, ces doigts d’artiste, de virtuose, impossible qu’on

                     les ait manucurés au riflard des tranchées, nettoyés dans la boue, le sang.

                  


— Comment tu t’appelles ? chuchote le capitaine.


                  — Pétain !


                  L’infirmière hoche la tête puis va chercher la fiche que les gendarmes ont remplie

                     en le déposant à l’entrée de l’infirmerie. Foch, Nivelle, maintenant Pétain. Elle

                     observe le médecin qui insiste, ronfle comme une turbine.

                  


                  — Comment tu t’appelles donc ? Tu vas parler, bordel de Dieu ?


                  L’infirmière se signe en souriant.


               


               

                  IV


                  La toise est semblable à un jeune arbre dont on aurait élagué le feuillage. Son tronc

                     est frêle – une espèce de bouleau étique devant quoi le toubib appuie sans ménagement

                     le corps glabre du soldat seulement troublé par une cicatrice au flanc.

                  


                  — Pour vous, ma sœur, ironise le médecin en avisant la balafre.


                  Par contraste l’homme paraît presque robuste malgré les côtes qui lui dessinent autour

                     du torse un escalier à double vis, lequel escalier se hisse jusqu’au cou, là où pend

                     la tête – le menton pèse sur la poitrine lardée de squames comme un fruit pourrissant

                     au bout d’une branche.

                  


                  — Redresse-toi, soldat !


                  Le ton est viril mais affectueux. Un mètre soixante, ça ira bien. L’infirmière note

                     la mesure sur la fiche. Un, six, zéro. C’est un numéro. Pas un matricule encore. Ils

                     le traînent jusqu’à la balance. Ses pieds collent au carrelage froid, s’y étalent.

                     La peau des talons recouverte de poussière, malgré la corne épaisse, adhère au sol

                     – et ça fait des pschitts et des flocs tandis qu’il trottine. Il est presque nu. Son

                     dos est strié de longues balafres verticales qui rougissent sous la crasse. On dirait

                     la coquille d’une moule avec des furoncles sur les omoplates en guise de balanes.

                     Sur sa nuque une plaie de la taille d’une pièce suinte le long d’une petite entaille

                     en forme de croix. La peau autour brûle d’un méchant feu. Un pauvre linge lui enserre

                     les reins qui bâille sur ses fesses plates comme un chiffon sur un panier de victuailles

                     – afin d’empêcher l’œuvre des mouches. Il frissonne, une fois, deux fois, étire les

                     bras, les noue autour de ses épaules pour se réchauffer après s’en être giflé les

                     côtes. La cornette en écraserait même une larme – la flagellation, ça l’inspire. Il

                     y a tant de misère, de désarroi dans ce corps épuisé.

                  


                  — Quarante-cinq kilos !


                  Elle note deux nouveaux chiffres. Quatre, cinq. Plus une once de gras autour de la

                     tige, rien que l’essence, cette fibre dans laquelle se tissent les armées de la République

                     – chair, sang et poils.

                  


                  — Mais tâche de te rappeler, bon Dieu ! Tu viens d’où ? Tu étais où ? Quel front ?

                     Quelle division ? Quel régiment ? Quarante-cinq kilos ! Allez, on l’expédie !

                  


                  Le bougre ouvre des yeux apeurés.


                  — Foch !


                  Le toubib retient un sourire. Il n’y croit plus.


                  — Tu te nommes Foch, alors ?


                  Les doigts du soldat quittent ses épaules, glissent sur son ventre, soupèsent l’organe

                     en lorgnant l’infirmière.

                  


— Barbo !


                  Il tripote dans ses plis, se gratte les linges, soupire, louche sur son bâton exsangue,

                     l’extrait lentement, fouille du regard la femme sous la coiffe blanche – un minuscule

                     bout de vie couleur de fer surgissant d’entre les doublures.

                  


                  — Barbo !


                  L’infirmière détourne les yeux. Le médecin s’amuse.


                  — Nivelle ? Foch ? Barbo ! Tu hésites, le maboul ? Qu’est-ce que tu veux nous dire

                     avec ton engin ?

                  


                  Le bougre est prostré au fond de la salle d’examen. On entend le bourdon de la rue

                     d’où s’extirpent parfois le son d’un clairon ou celui d’une clameur. Il contemple

                     ses pieds immenses et nus. Cela semble l’étonner, ces deux sabots de chair qui respirent

                     à l’air libre pour la première fois depuis des semaines. Il pouffe tout seul, sourit

                     en agitant ses orteils comme s’il sortait de l’eau par une chaude après-midi d’été

                     et qu’une proche prairie l’attendait où il irait s’allonger au soleil, entre les herbes,

                     se faire sécher à la douce. Il ne sent pas l’odeur de cadavre que dégagent ses arpions

                     fantassins, sourit encore. Sans doute qu’il imagine les berges d’un fleuve ou les

                     bords d’une piscine à partir desquels, été 12, printemps 13, il plongeait dans une

                     eau vive sous le regard admiratif de quelque jeune femme. Barbo ? De la main il touche

                     ses chevilles, semble s’inquiéter de leur vulnérabilité, s’aventure peu à peu jusqu’aux

                     mollets où frise un duvet laineux comme de l’étoupe – chanvre de poils blonds. Ses

                     effets militaires, capote, braies, linges de corps, sont entassés sur ses genoux.

                     Ses brodequins au cuir écorché traînent sous la chaise où on l’a abandonné après qu’il

                     s’est bricolé le cache-sexe en visant l’infirmière. Nul ici n’a le courage de l’aider

                     à renfiler ses guenilles – trop sales, trop puantes. Dans son dos le médecin et l’infirmière

                     se consultent en murmurant. Ils ont des faces de conspirateur. On sentirait presque,

                     qui s’embrouillent, l’haleine de perlot brun du capitaine et l’effluve d’eau de rose

                     de la béguine infirmière.

                  


                  — Non ! s’écrie-t-elle, non !


                  Simulateur ? Elle n’y croit pas, c’est qu’il ressemble trop à son cousin. Même face

                     d’ange, même regard pers, même détresse d’enfant enracinée dans un corps d’homme.

                     Adolescents, dans l’autre siècle, ils se croisaient chaque dimanche à la sortie de

                     la messe – elle promise au couvent et lui à la caserne. Simulateur ?

                  


                  — Non…


                  La voix est pleine de nostalgie. Qu’est devenu son cousin ? Est-il vivant ? Officier

                     trépané sous la drille allemande ? Hibou gaulois abattu au clair de lune ? Elle insiste

                     par fidélité à sa famille, à ses vœux, à ce qui depuis des lustres la travaille sous

                     la robe dès qu’elle pense à son cousin.

                  


                  Le médecin se retourne à contrecœur pour observer une fois encore le soldat qui continue

                     d’explorer son anatomie comme s’il la découvrait, comme s’il inspectait là celle d’un

                     autre. Il en est à présent aux genoux dont le renflement osseux ne manque pas de l’intriguer

                     au point que de l’index il en choque la rigidité cagneuse. Le médecin se lève en maugréant,

                     va chercher un miroir d’intendance dans l’un des tiroirs de son bureau, s’approche

                     du bougre, lui tend la glace afin qu’il s’y mire.

                  


                  — Tu te reconnais ?


Le soldat interrompt l’examen de ses genoux pour jeter un œil rapide sur le miroir.


                  — Ouh ! Aïe !


                  Repousse la main du médecin.


                  — Ouh ! Aïe !


                  Détourne la tête et n’y revient plus.


                  — Ouh ! Ouh !


                  Se met à trembler, frissonne.


                  — Ouh ! Ouh ! Ouh !


                  L’infirmière se précipite pour le couvrir de sa capote – sans se soucier des relents

                     d’urine, de sueur. Le Christ aussi, quand on lui perçait les mains, les pieds, le

                     flanc, quand on le clouait au bois de la croix…

                  


                  — À Bicêtre, proclame le toubib en se saisissant d’un tampon dont – vlan ! – il frappe

                     la fiche du soldat d’un grand coup sourd tel un juge après la sentence, tant pis,

                     ma sœur, il est bon pour Bicêtre, même les cochons se reconnaissent dans un miroir.

                  


               


               

                  V


                  Vive la France ! Vive la République ! – au milieu des cris, au milieu des prières

                     de quelque curé bassinant d’eau bénite la foule des éclopés que des familles en pleurs

                     s’acharnent à dévisager sous le drap des uniformes, sous les calots, les casques dans

                     le bossage mouvementé desquels se lit la violence des derniers combats d’où la Providence

                     a cru bon de les extraire sains et saufs sans que nul ne sache pourquoi, tandis que

                     chacun, père mère sœur épouse fiancée, s’étonne du miracle – Pourquoi lui ? Aurait-il été lâche, embusqué, fuyard ? –, au milieu de la liesse une ambulance

                     tirée par un cheval s’arrête sur le parvis de la gare. Le diable flanqué de deux gendarmes

                     s’avance, effrayé. Il est intrigué par le canasson, se ratatine.

                  


                  — Sinon ! Sinon !


                  Il tend un doigt insistant en direction du cheval.


                  — Sinon !


                  Son cri est un murmure.


                  — Sinon quoi ? s’interroge l’un des gendarmes.


                  Une joie craintive égare la foule du côté des quais, là où arrivent les convois militaires

                     en provenance du front, une foule d’émeute, imprévisible et revêche. Sur le pavé les

                     pieds nus du brave Foch, du héros Nivelle, du preux Pétain, du mystérieux Barbo, sont

                     ceux d’un condamné à l’échafaud. Ses godillots liés entre eux par des lacets de coton

                     tressé lui battent les côtes. On dirait un marmouset de Calais qui s’en reviendrait

                     défait de la guerre de Cent Ans – corde au cou. C’est que l’infirmière l’a rhabillé

                     à la hâte. Elle était épouvantée à l’idée qu’il irait dès ce soir rejoindre l’asile

                     de Bicêtre, ses salles nauséabondes, ses allées de cimetière, ses murs de prison.

                     Elle sait la rumeur de l’hospice, le martyre honteux de ses résidents, vénériens,

                     vermineux, vieillards, tout un congrès de réprouvés. Elle tremblait de tous ses membres

                     en s’efforçant d’enfiler les bras maigres de l’infortuné dans les manches de sa capote

                     qui craquait aux aisselles, ajoutant de nouvelles béances au vêtement déjà usé jusqu’à

                     la trame, en tentant de resserrer l’espèce de câble qui lui tenait lieu de ceinture

                     afin d’empêcher que le pantalon ne tombe sur ses hanches étroites. En l’apprêtant

                     elle se demandait à quoi songeraient ses parents lorsque dans quelques jours ils iraient le

                     reconnaître à Bicêtre, découvriraient ce que la République avait fait de leur enfant

                     après qu’il s’était sacrifié pour elle. Un aliéné à qui peut-être sous les restes

                     d’une adolescence naguère solaire ne manquaient qu’un peu de bonheur, quelques douceurs,

                     de l’amour et du soleil, pour renaître de l’enfer où le pays l’avait jeté. Elle entendait

                     déjà les médecins. Il a bien une fiancée, votre fils ? Il y avait péril en la Patrie,

                     non ? Des noces dans l’année, non ? Des Germains aux portes de nos maisons ! Retour

                     aux champs, au grand air, et dans six mois il n’aura plus que des bons souvenirs de

                     la tranchée ! Des Boches dans nos rues ? Vous y avez pensé ? Deux brancardiers se

                     sont substitués aux gendarmes. Ils hissent le bougre dans l’ambulance. De loin l’infirmière

                     chuchote une dernière prière à destination de son cousin en espérant que sa modeste

                     oraison sera là-haut reçue telle une pluie imprécise de dévotions, qu’ainsi il y en

                     aura bien pour eux deux, son cousin et le bougre – quelques gouttes d’huile sainte

                     sur les cheveux jaunes du malheureux qu’on envoie ce soir patauger dans les douves

                     du Schéol.

                  


               


               

                  VI


                  C’est une cambrouze tout en pâturages paisibles – deux ou trois rochers nonchalants

                     entre les racines des arbres puis, au-dessus du bétail ou de la prairie, une voûte

                     tordue de branches nues. Est-ce que ça lui rappelle quelque chose, au simplet ? Là,

                     ce village, ce clocher ? Ici, ces labours et ces bosquets avec, traversant la brume qui est la matière

                     même, élastique et froide, de la campagne, un étroit chemin où s’enfoncent les sabots

                     du bidet, un chemin pareil à ceux que le bougre empruntait avant d’atteindre le front,

                     avant de se laisser glisser dans la tranchée ? Parfois pointe une cabane de branchages

                     entre deux charmilles d’où montent des cris d’enfants qui jouent à la guerre avec

                     des épées de bois. On se croirait presque à Mort-Homme, une heure avant l’assaut.

                     Manquent plus que la marée bleue des uniformes, le sifflet des obus, les creux artilleurs,

                     l’entrechoc des baïonnettes à l’instant d’armer le flingot. Mais tous les paysages

                     se ressemblent vus de l’arrière d’une ambulance. La Poterne des Peupliers, Gentilly…

                     Paris se devine – vapeurs tremblant au loin. Les deux brancardiers sont silencieux,

                     offrent du tabac au bougre qui refuse en toussant. Le cocher frappe un grand coup

                     sur le toit de l’ambulance.

                  


                  Blong !


                  — On arrive…


                  Blong !


                  Le soldat se tord le cou pour tenter d’apercevoir l’hospice où le capitaine lui a

                     expliqué qu’il serait soigné.

                  


                  — Au Kremlin, va, ils ont l’habitude des amochés, ils s’occuperont bien de toi.


                  Les ailes et les angles, les linteaux et les tympans gracieux se dévoilant dans les

                     rayons du soir, tout cela raconte à première vue un passé féerique – fêtes à perruque

                     comme avant la République, orgies pleines de musique, de poudre et de champagne. C’est

                     un château royal, un château dont les terrasses, en souvenir des guillotines où se sont autrefois entaillées les nuques nobles de ses locataires, décapitent le sommet

                     boisé d’une colline derrière laquelle le soleil disparaît. Magnificence déchue, beauté

                     misérable, c’est splendide et lugubre – pignons en ruine, fenêtres borgnes, murs lépreux.

                     Le malheureux hoche la tête comme s’il acceptait l’invitation d’une voix invisible,

                     comme s’il avait le choix de la refuser. Ça lui va bien, ce lustre décrépi, ça lui

                     ressemble.

                  


                  Dans la cour principale cernée de grilles l’ambulance s’arrête devant un aréopage

                     de blouses blanches et de robes noires qui se précipitent afin d’ouvrir la portière

                     arrière par où les deux brancardiers aident le soldat à descendre en le maintenant

                     sous les épaules. Il y a là des infirmiers, des sœurs à cornette comme celle de la

                     gare, un médecin au visage osseux, glabre et racé qui demeure en retrait. Spectateur

                     élégant dans son uniforme de parade il fume une fine cigarette de couleur au filtre

                     doré. On s’empare du patient avec des précautions d’artificier, le fouille, inspecte

                     ses godillots, retourne ses effets, le pelote entre les jambes. Couteau ? Fourchette ?

                     Juteuse ? Rien ne doit dépasser. Lisse, le gaillard ! Ça pourrait être de la délicatesse,

                     ce n’est que de la prudence. Ils hésitent. Un homme au physique de fort des Halles

                     – il ne porte pas de blouse mais un long imperméable de mastic brun – déballe un sac

                     de toile, le déploie devant lui à la manière d’un matador sa cape. Sur chaque côté,

                     telle la langue d’un chien mort, pend une lanière de cuir. Il guette l’ordre du dandy

                     galonné. Ce dernier s’approche du bougre sans dire un mot, à l’abri derrière la fumée

                     de sa cigarette le dévisage. Première auscultation.

                  


— Soyez le bienvenu, soldat !


                  Le bougre fixe de ses yeux clairs le cheval qui s’ébroue. Il se raidit. Les traits

                     du médecin esquissent un sourire. Sans attendre il lui palpe d’une main gantée le

                     front, le crâne, la nuque, la mâchoire. Où se niche donc l’oubli ? C’est un trou qu’il

                     devrait chercher, le diafoireux, pas une bosse ! se dit le fort des Halles en roulant

                     la camisole avec un certain regret.

                  


               


               

                  VII


                  Troisième étage, salle pleine, parfum de chambrée. Trente patients, jeunes la plupart,

                     abîmés tous mais de l’intérieur – tics nerveux, sursauts involontaires, feulements,

                     cris, braiments glaçants. Un musée de la plainte mais aucune gueule en charpie. Pas

                     de corps mutilés, de cul-de-jatte, de manchot, d’estropié, non – rien de très impressionnant

                     en vrai pour qui serait sourd. Deux rangées de quinze grabats numérotés chacun au

                     moyen d’une affichette accrochée à la feuille de soins. Deux rangées face à face (la

                     numérotation est pareille à celle d’une rue, les nombres pairs d’un côté, les impairs

                     de l’autre) – un dortoir de pensionnat où gémiraient des pupilles. Au-dessus des deux

                     doubles portes desservant la salle quatre veilleuses mal allumées pleurent un éclairage

                     de sacristie qui ne contrarie guère l’œuvre de la nuit tombante – six crucifix au

                     mur, un entre chaque paire de fenêtres, et un poêle au centre. Sœur prognathe, infirmier

                     borgne, une main-d’œuvre de cirque s’applique à écarter deux lits sur les matelas

                     desquels macèrent des hommes en liquette, visage en bataille, membres tordus, qui grognent et frissonnent

                     à chaque tangage, cela afin de glisser un nouveau lit que la sœur indique à l’arrivant.

                  


                  — Étendez-vous !


                  Obéissant, le bougre se couche, respire avec contentement l’odeur de lessive qui monte

                     des draps, hésite à effleurer le lin blanc de ses mains sales, pose ses pieds sur

                     le cadre métallique – suspendus comme des fanaux de cimetière.

                  


                  — Cinq minutes, à la douche, le bizut ! braille le borgne en lui giflant la plante

                     des pieds au passage.

                  


                  Autour, ça souffle, ça ronfle. Une vraie usine ! Il fait chaud comme dans un fourneau.

                     On allume des lanternes de veillée qui flamboient jusqu’au plafond à la surface de

                     quoi guinchent des ronds de lumière crue étouffant la lueur d’un rose paresseux que

                     sèment les veilleuses tubardes.

                  


                  Une porte s’ouvre sur un cortège de fantômes – ombres blanches surmontées chacune

                     d’un képi ou d’une cornette. Ça froufroute en s’avançant jusqu’au premier lit. Ça

                     donne de la botte ou du capuchon pour se rapprocher d’un géant rubicond dont la blouse

                     entrebâillée sur un torse de forain arbore des brassées sonnantes de bananes à rubans

                     – médaille de ceci, croix de cela. Le forain géant est peut-être général. Sous le

                     manteau blanc on ne voit pas ses barrettes ou ses étoiles mais il a le front hérissé

                     de feuilles d’or. Il cahote sur ses bottes de cuir rouge – on dirait que c’est pour

                     accompagner en le dissimulant le mouvement de ses yeux d’un beau vert d’épinard qui

                     roulent de droite à gauche. Il défile devant les agités en posant le bout de sa badine

                     sur leur poitrine – ils ont l’air plus braque encore qu’avant l’inspection –, leur effleure le menton

                     ainsi que le ferait, au moyen d’une règle en fer, un instituteur à des cancres ne

                     comprenant rien à ses leçons, lui ricanant au visage à défaut de l’entendre. Il bougonne,

                     marmonne, ronchonne. On ne sait s’il est furieux ou surmené.

                  


                  — Numéro 3, ferme la bouche !


                  Une seconde de répit – deux bruits de talon.


                  — Numéro 4, tisane de réglisse.


                  Il se retourne vers sa cour, déclame à l’adresse d’une jeune infirmière au profil

                     d’Aphrodite un commentaire savant d’une voix aussi maigre que son corps est épais.

                     Il y a du latin là-dedans, du grec, du charabia de carabin mêlé de sabir militaire.

                     Nul n’y comprend rien – pas plus Aphrodite que les autres mais tous approuvent en

                     branlant du chef.

                  


                  — Numéro 8, cesse de baver !


                  — Numéro 11, tisane de réglisse.


                  Le numéro 15, un jeune sergent barbu dont les jambes sont entravées afin de l’empêcher

                     de se lever, se saisit de la badine, s’y accroche avec la dernière énergie, d’une

                     bouche écumante gueule des injures qui effraient l’aréopage.

                  


                  — Espèce d’enculé ! Mort aux vaches ! Frappe-moi ! Allez, le planqué ! Vas-y !


                  Le géant s’arc-boute, visage courroucé – ça lui fouette l’orgueil, cette rébellion –

                     tandis que derrière lui on s’affole. Il vacille tellement qu’on entend chanter ses

                     breloques. Il chavire. On lui prête main-forte. C’est maintenant quinze doigts qui

                     se cramponnent à la badine mais le sergent barbu résiste, s’entête tant et si bien qu’à l’instant précis où il lâche prise les huiles s’écroulent en retour entre

                     les plis blancs des bonnes sœurs qui poussent alors des cris pleins d’ombrage. La

                     chambrée est hilare, joyeuse en tout cas. Le géant aux lauriers d’or se redresse sous

                     les hourras ironiques des malades, nettoie ses bottes rouges en les giflant du plat

                     de la main, se cherche une contenance martiale. Autour de lui on s’affaire à effacer

                     les traces de sa chute en brossant sa blouse, en lui bouchonnant le dos.

                  


                  — Vous me foutrez ce débile à la diète ! Bordel de merde, écrivez, ma sœur, bromure,

                     thyroïde de mouton et tisane de réglisse.

                  


                  Les blouses reprennent leur déambulation. Les rires sont à présent éteints. Les corps

                     se figent en attendant que gagne la nuit, qu’elle enténèbre la chambrée – le géant

                     en paraîtra bientôt presque humain tandis que la pénombre lui réduira l’envergure.

                     Aphrodite tient serré entre ses bras, tel un nourrisson emmailloté, un paquet d’effets

                     qu’elle dépose sur le lit du nouvel arrivant. Elle lui sourit en agitant avec une

                     élégance inquiète les longues mèches blondes qui flottent autour de son joli visage

                     et expirent sur ses épaules en anglaises dorées.

                  


                  — Après la douche, il vous faudra les enfiler.


                  Voix de marraine, de sœur, de fiancée. Le bougre la regarde sans la voir, l’écoute

                     seulement. Cela ne lui rappelle rien, cette parole de miel, sinon peut-être un prénom,

                     un son autant qu’un prénom, auquel il ne parvient à associer aucun visage – est-ce

                     l’effet des mèches blondes ? Il ne comprend pas ce qu’elle dit, Aphrodite, entend

                     bien des bruits, doux et sucrés, et ces bruits lui évoquent l’adhérence soyeuse du

                     velours, la fourrure d’un chat. Il voudrait fermer les yeux, s’endormir vite d’un sommeil sans rêve. Mais

                     le géant s’arrête maintenant devant son lit coincé entre le numéro 26 et le numéro

                     28, se tourne vers l’autre rangée où s’affiche le nombre 27 à l’avant d’un châlit

                     où tremble un corps nu sous la camisole, ôte son képi, se gratte la tempe. C’est qu’il

                     est face à une difficulté arithmétique insoluble.

                  


                  — Quel numéro on lui donne au bleu-bite ? Faudrait pas me prendre pour un con !


                  La puissance du continu, le puits infini des nombres, il n’y entend rien.


                  — 26 bis, ose Aphrodite d’une voix presque inaudible.


                  — Comment ça, ma sœur ?


               


               

                  VIII


                  Allongé dans son lit le bougre sent contre sa peau la morsure froide d’une lime. Il

                     attend, se félicite des ronflements autour de lui dont il lui semble que le tapage

                     le protège, l’assiste dans son projet. Des images traversent la nuit de sa mémoire

                     – à la faveur du grondement. Grognements de chambrée, grondements d’artillerie. D’abord

                     il rêve d’un immense corps uniforme émaillé de balafres et d’hématomes, un corps martyr

                     où il voudrait mettre le doigt, fouiller les blessures. Là encore ce ne sont que des

                     hommes couchés. Nez plantés dans le purin et bien qu’ils soient encore gluants de

                     leur propre sirop ils ronflent à poings fermés dans la boue, ne s’éveillent que pour

                     manger, pisser ou boire, se résument à l’aventure de leurs organes, dépouillés qu’ils

                     sont jusqu’à l’os de tout ce qui, civils, les distinguait naguère les uns des autres – nom origine famille

                     conviction instruction. D’eux il ne demeure, là-bas dans la tranchée comme ici dans

                     l’asile, que salive, sueur, urine et merde. Uniques et identiques à la fois. Ensuite

                     il invente, entre deux boyaux imaginaires dont il croit apercevoir les lèvres enflées

                     par les sacs de sable, une fumée épaisse qui pue la bigorne, un nuage qui le submerge.

                     Il se retourne – dans son lit comme sur le talus. Il n’y a plus derrière lui ni surgeons

                     de remblai ni fruits de barbelés. Venue de l’oreiller pourtant propre une odeur de

                     foin mêlé de poudre et d’os brûlé, de crottin, de mort envahit ses narines, un cornage

                     irrésistible d’écurie et d’infirmerie embrouillés, poivré, épicé qui cogne fort dans

                     les sinus, conquiert les yeux, éveille les tempes jusqu’en haut du crâne, pulse sous

                     la cagoule, une odeur de parquet moisi, de latrines, d’intimité excrémentielle. Seraient-ce

                     les toilettes de l’asile ? Les feuillées du front ? Non, les biffins chient à l’anglaise,

                     au revers du front, cul patriote, dos tourné au no man’s land, là où pourrissent les

                     cadavres au gré des vents, sous un débris artilleur, dans un trou d’obus. La glèbe

                     militaire, sens dessus dessous, dissout les charognes, les digère, elle est comme

                     l’entraille d’un dieu nouveau. Peut-être n’est-ce alors que cette satanée plaie dans

                     son cou qui ne guérit pas, pue chaque jour davantage ? Sa main quitte le manche de

                     la lime, erre dans son cou, gratte, écorche.

                  


                  C’est le sergent barbu, le lit numéro 15, qui lui a donné la lime.






               

                  IX


                  Le sergent est ému comme presque tous les internés par l’infirmière au profil d’Aphrodite,

                     ses grands yeux, ses longs cils blonds, ses dents parfaites, et celle-ci n’est pas

                     insensible à son calvaire depuis qu’il a été décidé de lui brider les jambes chaque

                     soir à l’aide d’une longue lanière enroulée autour du matelas et supportant deux petits

                     colliers de cuir où l’on enfile ses chevilles – des cadenas complètent le dispositif

                     afin qu’il ne puisse pas quitter son lit pendant la nuit, s’évader mais surtout afin

                     de dompter son tempérament, cette violence qu’il retourne contre les soignants dès

                     qu’il aperçoit sur leurs épaules l’ombre d’une barrette, à leur poitrine la langue

                     pendante d’une décoration. Depuis plusieurs semaines il profite de son attendrissement

                     pour nouer avec elle une relation privilégiée, badine d’abord puis plus amoureuse

                     à laquelle elle ne cherche guère à se dérober, par compassion, oui, mais aussi par

                     sympathie – ce gaillard tout en poils, en mufleries, la bouleverse, la remue. Elle

                     ne néglige jamais de passer le saluer au moment où le soir venu, après la visite quotidienne

                     des médecins, on éteint les lanternes. Dans l’obscurité il lui prend alors la main

                     qu’elle retire de plus en plus lentement. Il se confie d’une voix chuchotante, joue

                     avec ses doigts fins, lui révèle qu’il souhaite lui confectionner une bague, lui ciseler

                     un souvenir dans le fer, une alliance qu’il aimerait lui voir porter à l’annulaire

                     tant qu’il sera interné à Bicêtre – des fiançailles d’acier, en somme. Elle rit, s’étonne,

                     s’agite. Une telle bague nécessite une lime et un morceau de fer. Elle refuse, hésite, ne promet rien. On verra, dit-elle en se retirant.

                     La paume de ses mains est moite – tromper le Christ…

                  


                  Un matin, tandis qu’elle virevolte au milieu des patients, une bassine à la main droite,

                     un nécessaire à piqûres à la main gauche, se faufile sans rougir entre quelques indiscrètes

                     propretés auxquelles certains se livrent devant elle pour l’offenser ou la provoquer,

                     tandis que les premiers rayons du soleil brisent l’ombre allongée des barreaux de

                     fenêtre, elle fait en passant un signe prudent au sergent dont les pieds ne sont pas

                     encore dégagés des colliers qui les retiennent – j’arrive bientôt, semble dire son

                     regard bleu qui s’égare sous les ailes du bonnet. Quelques minutes plus tard elle

                     se présente devant son lit, apporte une assiette fumante sur le bord de quoi luit

                     un ongle parfait, délicatement taillé.

                  


                  — La soupe est épaisse ce matin, pour une fois, mangez pendant qu’elle est chaude…


                  Le sergent est de mauvaise humeur – c’est aussi qu’on tarde à l’affranchir.


                  — Qu’on me détache d’abord !


                  Le joli sourire d’Aphrodite se fige.


                  — Non, tout de suite, et jusqu’à la dernière goutte, dit-elle en se servant de la

                     cuillère qui trempe dans la soupe afin qu’il entende qu’en l’agitant dans le potage

                     elle heurte au fond de l’assiette de biens curieux grumeaux.

                  


                  Chaque nuit, quand tous dorment le sergent sort la lime, le morceau de fer – un épais

                     fer à cheval que la jeune infirmière a déniché dans l’atelier de l’hôpital en même

                     temps qu’elle y dérobait l’outil qui devait le travailler –, et s’escrime jusqu’au petit jour à arracher peu à peu l’alliance, sa

                     rondeur creuse, de la matière sombre et pleine. Parfois ses mains saignent encore

                     tandis qu’il range son attirail sous l’oreiller en guettant l’arrivée des médecins

                     à l’heure de la première visite. Il suce ses doigts ensanglantés pour que nul ne s’interroge

                     et le goût de fer qui lui emplit alors la bouche est comme le goût en lui, dans sa

                     bouche, de cette liberté à laquelle il ne renonce pas. Il s’inquiète – combien d’heures

                     sont-elles nécessaires afin qu’il achève la bague ? Le temps presse et la nuit il

                     est enchaîné. Il mate autour de lui, cherche dans la troupe des aliénés de la chambrée

                     3A quelqu’un de suffisamment discret pour l’aider sans le trahir. Et quoi de mieux

                     qu’un amnésique muet ? Le lit 26 bis est loin du sien mais le sergent profite d’une

                     après-midi froide passée dans le préau des fous, un jour de plein hiver où le vent

                     est si aigre qu’il écorche la peau, pour s’approcher du bougre qui, le nez en l’air

                     et les épaules grelottantes sous les élans brusques de l’air glacial, semble observer

                     les nuages longs et fuselés comme des pirogues qui naviguent dans le ciel.

                  


                  — Je n’ai pas froid, tu veux mon écharpe ?


                  Le soldat abandonne les nuages un instant, regarde le sergent bouche bée.


                  — Ouh !


                  — N’aie pas peur, bon Dieu !


                  Le sergent lui noue l’écharpe autour du cou. Le pauvret lui fait pitié avec ses grands

                     yeux aussi bleus que ceux d’Aphrodite et les quelques boucles blondes que le rasoir

                     du coiffeur a bien voulu épargner sur son front.

                  


                  — Tu viens d’où ?


Le bougre grommelle en désignant du menton l’infirmier borgne qui les contemple bizarrement.


                  — Fous-lui la paix, hurle soudain le cyclope infirmier à l’adresse du sergent, sinon

                     ce soir je te serrerai tellement les chevilles que tu ne pourras pas fermer l’œil

                     de la nuit !

                  


                  Le sergent hausse les épaules, lui tourne le dos, frôle le bougre, baisse la tête

                     pour lui parler à l’oreille.

                  


                  — Que dirais-tu de respirer un peu l’air des champs ?


                  Le dessous du nez du soldat gèle, se mouille. Il passe une langue chaude sur ses lèvres

                     puis tend une main bleue de froid, paume en l’air, vers le sergent comme s’il voulait

                     conclure un accord avec lui. Sa bouche demeure fermée mais ses yeux sont éloquents.

                  


                  — Tope là, le sinoque ! répond le sergent en frappant la paume du bougre avec néanmoins

                     une certaine retenue à cause de cette couleur d’ardoise qui lui bariole les phalanges.

                  


                  Ça lui fait peur, au sergent, cette gouache de cendres sur les extrémités, ça lui

                     rappelle la teinte que prenaient les morts qui pourrissaient durant des semaines dans

                     le no man’s land parce qu’au retour de l’assaut on n’avait pas pu les ramener dans

                     la tranchée, leur donner une sépulture, et qui faisandaient au soleil, gonflant puis

                     dégonflant, tandis que tout un peuple de mouches les visitaient en grésillant de bonheur

                     et qu’en contrebas les survivants, Boches ou Français, enfouissaient leur visage dans

                     les capotes en évitant de regarder les cadavres – c’est une couleur qui a pour lui

                     trop d’odeur.

                  


                  — Tu vois les cabanons au fond du préau ? reprend-il en surveillant du coin de l’œil

                     l’infirmier borgne en sorte qu’il ne surprenne pas leur conversation, si on monte sur le toit, on atteint la crête

                     du mur, il suffit ensuite de sauter de l’autre côté pour tomber dans la campagne.

                  


               


               

                  X


                  Chaque soir après l’extinction des feux le soldat se lève, rabat le drap sur son oreiller

                     après l’avoir ballonné en le secouant, pieds nus traverse le dortoir en fixant les

                     veilleuses qui palpitent faiblement, s’arrête devant le lit numéro 15. Une main s’extirpe

                     aussitôt de la couverture, lui tend la lime dont il se saisit à tâtons. Une cloche

                     parle doucement et dit l’heure – bientôt minuit. Derrière la porte de la salle 3A

                     un couloir plutôt étroit s’ouvre dans le mur, son plancher craque sous les pieds du

                     soldat, de vieilles lattes, longues et vermoulues, rejoignent le bout du monde, là

                     où brille une lumière pâle, intermittente qu’il fixe dans la pénombre. Ne pas se perdre,

                     avancer. Dans une petite pièce en face de la chambrée ronfle le borgne. Souvent on

                     dirait qu’il halète, s’étouffe même, puis le grondement recommence, profond et régulier

                     comme s’il venait de gravir une colline et qu’arrivé à son sommet il reprenait son

                     souffle. Le bougre regarde un instant l’infirmier étendu dans son lit dont la poitrine

                     nue sous le linge ouvert malgré la fraîcheur de la nuit – une poitrine sans poil –

                     lui fait penser à la chair lisse d’une femme. Mais ses épaules renflées, ses bras

                     mafflus sont pleins de muscles rouges et gras, pleins de cette force avec laquelle

                     il gifle les uns, fouette les autres et les menace tous – aux ordres toujours de la

                     gradaille savante, des sabreurs en blouse blanche. Quelque chose trotte parfois entre les pieds

                     du soldat – un rat aux yeux minuscules et empourprés file au bout du monde en couinant

                     tristement. Le bougre veut le rejoindre, n’a pas peur des rats qui là-bas rampaient

                     en nombre dans les boyaux, s’accrochaient comme des corbeaux à la jungle des fils

                     électriques surplombant la boue, les abris, les tentes de fortune et sans prévenir

                     s’abattaient en piaulant sur les biffins médusés. Il se rappelle qu’il y a un escalier

                     qui descend au rez-de-chaussée, aboutit dans une sorte d’antichambre éclairée seulement

                     par un œil-de-bœuf d’environ cinquante centimètres de diamètre donnant sur le préau

                     des fous et défendu par deux barreaux assez minces. Il avance la lime à la main, la

                     tient comme un poignard.

                  


               


               

                  XI


                  Le soldat se lève comme chaque nuit mais ce soir-là il ôte la housse de son oreiller,

                     prend son foulard bariolé, un calot, une paire de godillots, les glisse dans la housse

                     évidée, fait un nœud au ballot, l’accroche à sa ceinture, rejoint le lit numéro 15,

                     s’assure que nul n’est éveillé dans la chambrée, prend la lime que lui tend le sergent

                     et se saisit de l’un de ses pieds coincés sous le cuir des colliers. Dans l’ombre

                     le sergent l’encourage, sa voix résonne étrangement aux oreilles du bougre qui fixe

                     la lime au creux de sa main puis le pied nu sans oser encore approcher la première

                     du second. La lime lui paraît menaçante, dure, tendue entre ses doigts – son extrémité est élimée. Il détourne

                     les yeux.

                  


                  — Lèche le cuir ! Vas-y ! Qu’est-ce que tu attends, bon Dieu ?


                  Le bougre se penche sur le cuir épais qui retient la cheville, aussi épais que celui

                     d’un baudrier. Il bave, salive, liche, ses lèvres crevassées embrassent la basane

                     pour la détendre, ses gencives brillent dans la pénombre. Il vomit un peu de cuir

                     en crachotant une poussière brunâtre sur les orteils du sergent avant de présenter

                     la lime à angle droit de l’attache, frotte, râpe de longues minutes – le collier cède

                     enfin. Bruit clair du verrou qui tombe à terre. Merde ! s’exclame le sergent en lui

                     prenant la lime des mains avant de se libérer lui-même de la seconde entrave. Il saute

                     hors du lit, enfile des sandales, jette quelques affaires dans la housse de son oreiller,

                     comme le soldat la noue à sa ceinture afin de garder les mains libres, retire ensuite

                     un petit anneau grossier du tiroir de sa table de nuit, le glisse entre les pages

                     d’un roman de Veuillot, Rome et Lorette, que lui a prêté Aphrodite, dispose le livre bien en évidence sur le drap de son

                     lit.

                  


                  — Allons-y.


                  Les deux hommes rejoignent à pas feutrés le couloir derrière la porte de la chambrée.

                     L’humidité imprègne les murs auxquels ils s’appuient en descendant l’escalier à tâtons.

                     Leurs yeux s’habituent, ils ont l’impression que leur regard pénètre l’ombre de plus

                     en plus profondément, que ce sont des sédiments et des sédiments de nuit qu’il leur

                     faut percer avant de pouvoir rejoindre la lumière, le bout du monde – l’autre côté.

                     Le sergent parvient déjà au rez-de-chaussée tandis qu’en amont le bougre, lui, se

                     fige, n’ose plus avancer – abruti soudain. Devant lui, dans un rond de jour une sorte d’aube

                     se lève, gravit le mur. À la surface des briques, profitant des irrégularités du mortier

                     qui les conjoint, un visage de femme apparaît peu à peu. Bel arrondi, joues lisses,

                     cou fin, chevelure dense – Barbara ! Le soldat en a le souffle coupé. Il discerne

                     mal ses traits dans le mur mais sait que c’est elle, l’a reconnue. Son ventre se noue.

                     Il se penche, baise le cou délicat, de sa langue repousse les grains du collier qui

                     lui tombe entre les seins, voudrait l’attirer sur lui, l’arracher, la tirer hors du

                     mur. Sa langue hésite pourtant. Une odeur de champignon, de ferment conquiert sa bouche.

                     Les perles du collier ne sont que de vulgaires spores, le visage une tache de moisissure…

                     La peau est d’un vert humide, oui, et les yeux plus verts encore, le regard est un

                     suintement luisant et la bouche est rouge d’avoir profité d’un accroc dans la tache

                     pour se farder de brique.

                  


                  — Qu’est-ce que tu fous ? demande le sergent qui ne voyant pas descendre son complice

                     vient à sa rencontre dans l’escalier, bon Dieu, qu’est-ce que tu fous ?

                  


                  À contrecœur le bougre suit le sergent, abandonne la femme de levure derrière lui

                     mais sa face brille d’émotion – il a vu une petite goutte d’eau perler à l’endroit

                     de ses yeux à l’instant qu’il la quittait. Le sergent s’est mis au travail, écarte

                     les barreaux de l’œil-de-bœuf dont durant plusieurs nuits le bougre s’est appliqué

                     à scier la base.

                  


                  — Dépêche-toi, le sinoque, on est pressés !


                  Le sergent gratte le mastic autour de la vitre afin de la desceller sans la casser.

                     Des éclats sentant l’huile de lin jaillissent au bout de la lime grâce à quoi, yeux

                     plissés, il détache la pâte séchée centimètre par centimètre puis retient la vitre qui déjà oscille,

                     la fait basculer vers lui avant de l’extraire de son cadre, la dépose avec précaution

                     à ses pieds. Dans son dos le soldat attend, la tête pleine encore de la femme aperçue

                     dans le mur – hébété, heureux peut-être.

                  


                  — On y va !


                  Le sergent insiste pour que le bougre se glisse avant lui. Après s’être contorsionnés,

                     bras en avant, le sergent poussant le bougre par les pieds, ils sont debout tous les

                     deux au milieu du préau désert. La nuit est silencieuse. Ils marchent jusqu’aux cabanons,

                     se hissent sur le toit sans parler, escaladent le mur, sautent. En bas une bourrasque

                     les accueille qui court vite entre les arbres, accompagnée d’un bruit de timbale.

                     Le grésillement d’une pluie d’orage. L’eau est hostile qui asperge leurs visages,

                     brouille leurs regards, obscurcit longtemps la route qui longe les murs – jusqu’à

                     ce qu’elle croise une allée forestière.

                  


                  — Par là !


                  L’hôpital est enveloppé dans un tricot de végétation, se dresse au centre d’une clairière

                     aux bords arrondis à main d’homme. Le bougre tremble en suivant le sergent qui avance

                     tête baissée à travers l’échafaudage des arbres – ce n’est que poutrages colonnes

                     poteaux fûts. Ils ne distinguent pas leurs pieds sous lesquels ça craque et ça gémit

                     sans cesse. De loin en loin, au gré du fouet de la pluie ils voient s’ouvrir des corridors

                     dans l’épaisseur vernissée de la forêt. Le bout du monde est tantôt spongieux et sombre,

                     tantôt inflexible et éblouissant sous la foudre.
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