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De Kiev à Philadelphie


Le grand-père d'Emmanuel Radnitsky, plus tard connu sous le nom de Man Ray, était un colporteur juif domicilié à Kiev. On sait ce qu'étaient alors ces marchands ambulants. Pour tout dire, gens de peu, semi-vagabonds qui allaient par les routes, poussant leur charrette et proposant brocarts et indiennes, chaînes de montre, rubans, peignes de nacre, aiguilles et bimbeloterie de tous genres. Or, un jour de l'année 1886, se rendant à Minsk pour écouler sa marchandise, le colporteur Radnitsky s'arrêta à Babrouisk. Il entra dans une pharmacie et rencontra une jeune fille de dix-huit ans à peine qui semblait faire partie de la maison. Elle s'appelait Manya.


En réalité, cette jolie brunette à la peau claire, aux yeux d'azur, était orpheline. Elle avait grandi avec ses cinq sœurs dans la banlieue de Minsk. Les Juifs, car elle était juive elle aussi, y étaient nombreux : ils représentaient pratiquement la moitié de la population. À la mort des parents, survenue dans on ne sait quelles circonstances, la fratrie fut dispersée et Manya confiée à ce brave homme de pharmacien. Il était célibataire et l'arrivée de la demoiselle avait bouleversé son existence. Il lui évitait les travaux pénibles, comme de ranger et briquer la maison, tâches que d'ailleurs elle exécrait, leur préférant la broderie et plus généralement la couture. Il fit graver un bracelet d'argent à son intention, lui offrit des parfums et des onguents pour la peau qu'il préparait lui-même. C'était sa manière de faire la cour. Il agit en tout avec patience et bonté, mais lorsqu'il la demanda en mariage, Manya refusa.


Il y avait donc là un cœur à prendre. Le colporteur Radnitsky l'avait noté. Ses affaires faites, il rentra à Kiev et vanta sans attendre la jolie demoiselle à son fils, Melach. Celui-ci avait vingt et un ans, l'âge de se marier et de lui donner une descendance. Le colporteur Radnitsky avait suffisamment de finesse et d'expérience pour sentir qu'une certaine misère pouvait rapprocher les deux jeunes gens. L'enfance de Melach, en effet, n'avait guère été plus heureuse que celle de Manya. Sa mère, Devorah, était morte lorsqu'il était encore en bas âge. Plus tard, lui et ses quatre sœurs aînées avaient été maltraités par une odieuse belle-mère. Une situation qui manqua faire de lui un criminel. Un jour, fou de colère, il avait saisi un couteau et menacé de la tuer…


Les amours, certes, on y pense, à vingt ans. Mais comment Melach aurait-il pu songer à fonder une famille ? La situation des Juifs était particulièrement précaire dans la Russie de ces années-là. En outre, il avait reçu une convocation pour accomplir son service militaire. Or, servir l'armée du tsar, il n'en était pas question. Depuis l'assassinat d'Alexandre II, tué par une bombe en 1881, et dont on accusait les Juifs, les mesures antisémites avaient redoublé. Les Israélites étaient expulsés de leurs maisons, chassés de l'école et de l'université, interdits dans la plupart des métiers. La seule chose dont ils pouvaient se féliciter, c'était d'être encore vivants, car les pogroms se multipliaient. Les populations locales les massacraient, brûlaient leurs biens ou se les partageaient sous l'œil bienveillant de la police impériale. En 1886, précisément, un édit d'expulsion était proclamé à Kiev. Un de plus. En rendant aux Juifs la vie impossible, Alexandre III les poussait à quitter le pays. Comme des milliers de ses coreligionnaires d'Europe de l'Est, Russes, Polonais ou Roumains, c'est ce que Melach se résolut à faire *1. Choisissant la désertion, il embarqua sur le Bremen à destination de New York.


Le colporteur Radnitsky, accusé d'avoir favorisé la fuite de son fils, fut condamné à une amende et à six mois d'emprisonnement. Il ne survécut pas longtemps à cette épreuve, quelques mois seulement, durant lesquels il poursuivit son rôle d'entremetteur. Lorsqu'il mourut, Melach et Manya s'écrivaient ; ils avaient aussi échangé leurs photographies. L'Amérique. Le mariage. Un avenir incertain, mais un avenir tout de même, se présentait à la jeune orpheline, dont une sœur, Hannah, habitait déjà New York. Elle n'y serait pas perdue.


Melach travaillait dans une fabrique de casquettes. La confection était le métier traditionnel des Juifs. Le salaire n'était pas très élevé, mais, au bout de quelques mois, il avait pu acheter un violon sur lequel il jouait de vieux airs de son pays, et économiser suffisamment pour financer la traversée de sa promise. C'est ainsi qu'au printemps 1888, Manya débarquait à New York avec le projet d'y fonder une famille et l'espoir d'y voir guérir les blessures de l'enfance. Le jour même, Melach et Manya se présentaient devant le rabbin et se mariaient.


Même s'ils avaient échangé des lettres, ils ne se connaissaient en réalité que depuis quelques heures. Le soir des noces, Melach laissa son lit à sa jeune épouse et dormit par terre. Le lendemain, Manya partit chez sa sœur. Le jeune couple se retrouva après quelques semaines ; alors seulement commença la vie commune. À l'automne 1889, Manya était enceinte. L'arrivée de ce premier enfant fut précédée d'un déménagement à Philadelphie, en Pennsylvanie, où vivait Jenny, une sœur de Melach, et où il avait trouvé un meilleur emploi dans une fabrique de vêtements.


Melach et Manya trouvèrent à se loger dans une petite maison à deux étages, au 418, Carpenter Street, dans le quartier sud de la ville. La vie n'était pas facile. Après sa journée à la fabrique, Melach passait ses soirées à travailler chez lui comme tailleur. Manya, très habile de ses mains, exerçait ses talents dans la broderie. Elle fabriqua une courtepointe pour le bébé avec des chutes récupérées dans l'atelier de son mari. Son ouvrage terminé, elle posa ses aiguilles et accoucha d'un garçon, Emmanuel, le 27 août 1890. Trois autres suivirent, Samuel, en 1893, Dora, en 1895, et Elsie, la plus jeune, en 1897.


Comme pour saluer la naissance de Man Ray, les premières automobiles étaient apparues à Philadelphie dans une pétarade de bielles et d'engrenages. Mi-juillet, une tempête avait emporté les toits de plusieurs maisons. Un cheval était tué tandis qu'un homme disparaissait dans le fleuve Delaware. Le mois suivant, en pleine chaleur, une autre tempête ravageait la ville et tuait six personnes. La chronique locale enregistrait aussi cette année-là l'effondrement du toit du Grand Opéra, la mort de l'évêque de l'église protestante, tué au revolver par un maniaque, et des accidents de train de plus en plus fréquents à mesure que leur nombre et leur vitesse augmentaient !


L'Amérique se précipitait vers les temps modernes avec un enthousiasme naïf, voire émerveillé. On allait soumettre les espaces inviolés de cette jeune et vaste terre, cela ne faisait plus de doute. Pour cela, on aurait bientôt un siècle tout neuf. Mais la sauvagerie se mêlait à ce que, faute de mieux, on appelait le progrès. Il n'y avait qu'à ouvrir un journal pour le constater. Un condamné à mort avait eu l'honneur d'inaugurer une nouvelle machine à tuer : il avait grillé sur la chaise électrique en laissant au public invité à assister à son exécution le souvenir épouvanté d'un homme dont le cerveau en ébullition expulsait durant d'interminables minutes de la fumée par les yeux et les oreilles. Le 29 décembre, le 7e régiment de cavalerie des États-Unis arrosait à la mitrailleuse Hotchkiss le campement indien de Wounded Knee, dans le Dakota du Sud, femmes et enfants compris. En ce jour de triste mémoire, on dénombra plus de trois cents morts. Sur ce lit de cendres, on allait bâtir un grand pays.


Philadelphie se trouvait à cent soixante kilomètres à peine au sud de New York. La ville avait été la capitale du pays. Entre les montagnes et l'océan, elle avait tout pour devenir un pôle industriel de première importance. On extrayait dans les Appalaches voisines du charbon qui fournissait aux usines une énergie qu'on pensait alors inépuisable ; des voies d'eau navigables, comme le fleuve Delaware, permettaient d'acheminer les objets manufacturés. Et c'est là qu'en 1876 avait eu lieu la première Exposition universelle sur le sol américain. On y avait présenté le téléphone de Graham Bell, la machine à écrire de Remington, le ketchup Heinz. On put aussi y admirer avec stupéfaction un automate fabriquant des vis d'horlogerie. Le portrait de la ville serait incomplet si l'on ne disait qu'Edgar Allan Poe s'y était installé en 1838, pour y tenter sa chance comme journaliste et écrivain, sans grand succès d'ailleurs.


Au dire de sa mère, Emmanuel dessina son premier bonhomme à l'âge de trois ans ; lui-mêmese souvenait avoir commencé à peindre (si tant est qu'on puisse employer ce terme pour un enfant aussi jeune) vers cinq ans. Ces barbouillages n'avaient rien de si précoce et ne laissaient nullement présager de son avenir. Une vocation balbutiante, cependant, apparaissait. L'enfant conciliait l'introversion avec la vivacité et les espiègleries de son âge : Man Ray fut un gamin turbulent, mais ses débordements dissimulaient un tempérament prodigieusement sensible et inventif.


Dans son livre de souvenirs intitulé Autoportrait 1 *2, il se dépeint comme un chef de bande en culottes courtes traînant dans les rues de son quartier dès le plus jeune âge. Malgré sa petite taille, il exerçait un ascendant sans partage sur ses camarades aussi bien que sur Sam, son frère cadet. Il les obligeait à participer à ses raids et à partager les punitions lorsque les bêtises qu'il avait imaginées étaient découvertes. Le sort se montrait quelquefois moins équitable.


Un après-midi, il persuada ses compagnons de jeu d'appliquer leurs mains sur les volets de la maison fraîchement repeints. Et voilà les enfants, le visage et les vêtements maculés de badigeon vert, qui se précipitent vers leurs mères en poussant des cris. L'une d'elles manque s'évanouir de saisissement. La rigolade tourne au vinaigre. Les petits démons sont tancés vertement (comme il se doit), puis débarbouillés à l'eau chaude et au savon tandis que leurs nippes atterrissent dans la poubelle. Quant à l'aîné des Radnitsky — le meneur ! —, il a droit à une bonne correction lorsque son père rentre du travail.




*1. Comment penser que Melach ait tout quitté simplement pour « échapper à ses obligations militaires et familiales », comme l'écrit Neil Baldwin dans sa biographie de Man Ray (Plon, 1990) ? L'ambiance délétère qui régnait en Russie a de toute évidence pesé lourdement sur sa décision. D'ailleurs, d'autres membres de sa famille, comme sa sœur Jenny (qui, elle, n'avait aucune obligation militaire), quittèrent aussi le Vieux Continent pour l'Amérique.


*2. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 345.





	

« Je serai peintre, comme Léonard ! »


En 1897, les Radnitsky quittaient Philadelphie pour New York. Melach et Manya se faisaient désormais appeler Max et Minnie. De nouveaux noms pour une nouvelle vie. Max avait trouvé un emploi dans une fabrique de prêt-à-porter et ils s'installèrent à Brooklyn. D'abord logés sur Debevoise Street, ils déménagèrent à plusieurs reprises et finirent sur Broadway.


Secoué d'un tumulte incessant, New York était le premier port au monde et une ville industrielle en pleine expansion. On n'y faisait rien que de très grand. L'audacieux pont de Brooklyn avait été inauguré en 1883. Difficile de parler du pont de Brooklyn sans succomber au lyrisme, écrira Paul Morand. Mais on aurait pu dire la même chose de toute cette mégalopole. Les trains de l'Elevated Railroad, crachant leur fumée aux façades des immeubles, faisaient vibrer la fonte des viaducs toutes les trois minutes ; au-dessous, les tramways à chevaux traversaient la foule des piétons dans un martelage de fer et de sonnailles avant de disparaître entre les falaises rouges des maisons, où s'accrochaient des nuages de câbles télégraphiques.


Le rythme de New York était incomparable. C'était une ville colossale, symphonique, mais aussi laborieuse, « prosaïque », dira Man Ray, toujours occupée, pressée, fière d'être la plus lumineuse, la plus bruyante, la plus riche. Une ville où les maisons de bois à un ou deux étages de la génération précédente disparaissaient sous la percée d'immeubles qui touchaient le ciel, une ville où un cireur de chaussures pouvait devenir milliardaire. Oui, vraiment, de telles choses se voyaient tous les jours, et elles ne se voyaient qu'ici.


Le 15 février 1898, une terrible nouvelle secoua l'actualité : le cuirassé américain Maine avait explosé dans le port de La Havane en faisant deux cent soixante victimes. On parla d'attentat. Le choc fut considérable dans l'opinion publique. Immédiatement, on accusa l'Espagne, qui gouvernait Cuba depuis sa découverte par Christophe Colomb. Ce fut le déclenchement de la guerre de libération de l'île, par ailleurs sujette à des mouvements indépendantistes depuis plusieurs années.


Toujours est-il que l'image du navire pulvérisé faisait la une de tous les journaux. Emmanuel, qu'on appelait familièrement Manny, la prit pour modèle. Il dessina minutieusement le cuirassé, mais, au grand étonnement des adultes, il le barbouilla des couleurs les plus vives. Les rouges, les jaunes, les bleus pouvaient donc transformer la réalité ! Mieux, ils permettaient de s'en affranchir et de la dominer. Une découverte dont Man Ray ferait plus tard son profit.


Manny était l'aîné. Il occupait à ce titre une place à part dans la fratrie. Sa mère lui demandait conseil pour l'achat d'un meuble, d'un chapeau, du papier peint pour la chambre ou le salon, ce qui n'évitait pas des brouilles occasionnelles, comme lorsqu'il entreprit de réparer un abat-jour en laiton avec la machine à coudre de sa mère. Pas une aiguille n'y résista. Elles cassèrent toutes l'une après l'autre, victimes de l'orgueilleux entêtement de Manny. Ce dernier pouvait faire preuve d'un esprit d'invention beaucoup plus diabolique : un jour, il introduisit une souris dans un canon en fer chargé de poudre avec la ferme intention de la mettre sur orbite. Cinq, quatre, trois, deux, un, zéro… Le premier rongeur de l'espace, un peu sonné, n'atterrit qu'à quelques centimètres de son lieu d'envol… Les grands génies n'ont-ils pas tous essuyé ce genre d'échec ?


Comme beaucoup d'autres enfants américains, Manny aimait les aventures du détective Nick Carter et les récits célébrant la conquête de l'Ouest. Celle-ci était bel et bien achevée. Les vieux Indiens de Manhattan n'avaient laissé que leur profil découpé dans du carton pour servir d'enseigne aux marchands de tabac. Comme à Philadelphie, une petite bande s'était formée autour de Manny, qui était le plus petit de tous, mais aussi le plus coriace. Il se montrait même particulièrement irascible lorsqu'on lui cherchait querelle : on le vit un jour armé d'un vieux sabre de la guerre civile, parcourant les rues alentour à la recherche de ses adversaires !


C'était alors la mode chez les enfants du quartier de construire des chariots sur lesquels ils dévalaient les rues en hurlant. Ils utilisaient généralement une boîte à savon qu'ils équipaient de roues achetées chez un marchand de jouets et de bonbons. Manny fit beaucoup mieux. Avec un morceau de tonneau et de la peinture noire, il bricola une locomotive dont la cheminée était surmontée d'un panache de coton en guise de fumée. Il en était extrêmement fier. Ses camarades le jalousaient. Mais voici qu'un soir, en rentrant de l'école, il trouva sa locomotive en morceaux. Le vandale avait abandonné sa hache près du véhicule après le saccage. Manny partit aussitôt à sa recherche. Il n'eut pas à aller loin : la coupable était sa mère qui, trouvant cet engin trop dangereux, avait préféré le détruire. Elle expliqua à son fils que sa locomotive aurait pu effrayer un de ces attelages alors nombreux dans les rues de la ville et se faire piétiner par des chevaux. Elle avait aussi une question à lui poser. Où avait-il bien pu se procurer des roues ? Manny fut bien forcé d'avouer la vérité : il les avait tout simplement dérobées à un autre enfant !


La vie n'était pas facile chez les Radnitsky. Il fallait travailler dur pour survivre. Une pièce de l'appartement servait d'atelier à Melach, qui fabriquait des gilets sur mesure sous l'œil de Pinnie, un colley ainsi nommé parce qu'il avait avalé une épingle à chapeau. Tout le monde mettait la main à la pâte. Elsie coupait, Dora cousait, Sam faisait les courses dans les rues voisines, Manny les livraisons en trolley. À la fin de la semaine, chacun recevait son argent de poche. On ne roulait pas sur l'or, c'est vrai (le tapis du salon avait été récupéré dans la charrette d'un brocanteur, et ce n'est qu'un exemple), mais on se débrouillait et l'ambiance de la maison ne manquait ni de gaieté ni de pittoresque. On aimait la musique. On acheta un phonographe. Manny jouait plutôt bien de la guitare, Max du violon. Un piano de location permit de compléter l'orchestre familial.


En 1900, Manny avait dix ans. Un siècle tout neuf, à cet âge, il ne pouvait y avoir de plus beau cadeau. Il fit sa bar-mitsvah. C'était un enfant vif, enthousiaste, bon élève de surcroît. L'automne 1904, il fit sa rentrée au lycée de garçons de Marcy Avenue. Le bâtiment était un mélange d'architecture florentine, de Moyen Âge d'opérette et de néoclassique affreusement pompeux. On y enseignait le dessin industriel, l'architecture, la mécanique, la menuiserie… Mais la passion de Manny, c'étaient la peinture et l'histoire de l'art.


Le professeur de dessin libre, barbe à la Van Dyck et voix zézayante, était la tête de Turc des élèves. Des essaims de boulettes de papier volaient dans son dos. Au fur et à mesure que l'année scolaire avançait, il se sentait de plus en plus déprimé. Manny, lui, ne s'associait pas aux tortionnaires du malheureux pédagogue. Ému par ses difficultés, il travaillait au contraire avec application. Il rafla la première place, ses dessins furent affichés dans la classe et il devint le chouchou du maître.


L'ambiance du cours de dessin industriel était plus tranquille. Le professeur, petit homme maigre à l'esprit pratique, se payait le luxe de faire d'ennuyeux discours de morale. Mais il était respecté et Manny l'aimait beaucoup. Man Ray se souviendra plus tard :



Mon admiration pour lui ne connut plus de bornes lorsqu'il dessina notre broche de fin d'études, en or, avec la tête du David de Michel-Ange en bas-relief, le tout cerclé d'émail aux couleurs de l'école 1.





L'aspect technique du dessin passionnait Manny. Son goût pour l'architecture, la mécanique, la calligraphie se développa beaucoup ces années-là. En outre, il complétait ses connaissances par la visite de musées, comme le Metropolitan Museum of Art ou le Brooklyn Institute of Arts and Sciences, ce qui lui permit de se familiariser avec les grands maîtres de la peinture européenne, comme Ingres, Delacroix, Courbet, mais aussi avec les arts d'Égypte, d'Océanie, d'Afrique ou du Japon.


Manny dessinait et peignait avec frénésie, mais il avait aussi conscience des difficultés à surmonter, du chemin à parcourir avant de pouvoir rivaliser avec les artistes qu'il admirait. Il copiait des chromos, des estampes japonaises. Il faisait poser ses sœurs cadettes, des chiens ou des chats si celles-ci n'étaient pas libres, et consacrait son argent de poche à l'achat de tubes de peinture ; à l'occasion, il en dérobait. Il lui arriva même d'envoyer de petits camarades chaparder ce dont il avait besoin en échange de leçons de peinture. Minnie, qui avait un jour découvert au fond d'un tiroir son butin en crayons, tubes de peinture, fils de soie colorés, l'avait sérieusement sermonné… Elle l'avait ensuite accompagné chez ses victimes pour qu'il s'excuse. Mais Manny ne partageait pas son point de vue. Pour lui, l'artiste n'était pas un être comme les autres. Le caractère sacré de son activité lui donnait des droits particuliers. On devait par conséquent tout lui permettre. Que représentaient en effet d'infimes larcins auprès des toiles de Goya ou Whistler ? Broutilles. Le temps, avouons-le, lui a donné raison. D'ailleurs, Manny était très sûr de lui. Doté d'une énergie inépuisable, il s'intéressait à l'anatomie, la balistique, la mécanique. C'était un touche-à-tout. Léonard de Vinci était son modèle.


En dehors de cela, il se montrait un frère dévoué, attentif. Il avait initié à la poésie le pauvre Sam, atteint de poliomyélite. Il lui avait aussi appris à jouer au tennis, aux échecs… La petite Dora n'avait pas une très bonne santé, elle non plus. Elle était asthmatique. Au cours d'une de ses crises, en pleine nuit, Max avait dû l'emmener sur le pont de Williamsburg respirer l'air de l'East River. Elle servait souvent de modèle à son frère. Dans un portrait de 1908, il l'a représentée avec au poignet le bracelet que le pharmacien de Minsk avait offert à sa mère. Manny lui conseillait des livres. Il lui fit découvrir Balzac, qu'il aimait particulièrement. Il l'emmenait aussi voir des comédies musicales sur Broadway ou souper chez Childs, la première chaîne de restaurants. Tous deux se faisaient des confidences. Manny expliqua à Dora qu'il rêvait d'aller en France. Pour quelle raison ? Mais pour l'amour de l'art ! Parce que tout venait de là. L'Amérique en était à l'enfance de son développement artistique. Elle n'avait pas de passé en ce domaine. Les artistes américains devaient donc aller s'abreuver à la source, qui était Paris !


New York offrait alors beaucoup de possibilités de divertissement. Manny eut l'occasion de voir danser Isadora Duncan en 1908. Accompagné de Dora ou d'un camarade, il fréquentait la salle d'opéra Hammerstein, ouverte tout récemment. En 1910, il vit La Fille du Far West de Puccini, au Metropolitan Opera. Il était aussi familier des concerts symphoniques de Carnegie Hall. Son musicien préféré était Bach, dont il admirait, outre le génie à proprement parler musical, la précision mathématique. Ce qui ne l'empêchait pas d'apprécier cette musique afro-américaine plus populaire qu'on appellera bientôt le jazz. Rapide, inspirée, libre et savante, elle était aussi une façon de vivre.


Ses études se passaient bien. À la fin de sa terminale, en juin 1908, Manny obtint le premier prix d'anglais et reçut un volume relié des poésies de Walt Whitman. Qu'allait-il faire maintenant ? Sur la recommandation de ses professeurs, l'université de New York lui accorda une bourse pour étudier l'architecture. C'était à la fois une chance et un honneur. Mais Manny ne parvenait pas à se décider.


L'été qui suivit, il s'adonna à la peinture avec passion. Debout dès cinq heures du matin, il prenait le trolley de Reid Avenue jusqu'à Coney Island, Ridgewood Reservoir ou Forest Park. Là, il brossait des paysages sur le vif, à l'exemple de Corot ou des impressionnistes du Vieux Continent. Il aimait cette solitude farouche et retrouvait dans la lecture de Thoreau le sentiment d'exaltation qu'il ressentait devant la nature. Par-dessus tout, cette activité d'artiste représentait pour lui un affranchissement des devoirs envers la société, un retour à la liberté de l'âge d'or, qui seule pouvait lui apporter le bonheur.


À la fin de l'été, sa décision était prise : il renonçait à l'architecture pour devenir peintre !


	

Man Ray


La décision de Manny souleva pas mal de discussions autour de la table familiale. L'architecture offrait des perspectives honorables, et voilà qu'il sacrifiait tout pour un avenir incertain. Manny avait toujours été un excellent élève. Il pouvait prétendre à une bonne situation. L'art est un loisir, pas un métier. Il y a la vie de tous les jours. Sans argent, on n'arrive à rien. Vouloir faire l'artiste, ce n'était pas raisonnable. Minnie s'inquiétait, elle se mit en colère. Elle savait ce que signifie manquer de tout. Elle parla d'égoïsme, d'inconscience… Son fils voulait-il continuer de vivre misérablement, comme le faisaient les Radnitsky depuis tant d'années ? Il la ferait mourir !


Il est possible que Manny ait parlé de son envie de voyager vers l'Europe, à l'exemple d'autres artistes américains. Quant à gagner son existence… Eh bien, il ne savait pas. Peu importe, d'ailleurs. Il se sentait sûr de lui. Il improviserait. La vie se chargerait des détails. Sa décision était prise. Rien ne le ferait changer d'avis, Max et Minnie le comprirent rapidement. Malgré leurs craintes, ils n'avaient pas d'autre solution que de faire confiance à leur fils et de l'aider. Max aménagea une pièce de la maison pour en faire un atelier et préleva de l'argent chaque fin de semaine sur ses bénéfices pour acheter à son fils toiles, pinceaux et couleurs.


Manny n'en avait pas moins désormais l'âge de gagner sa vie. Les mois qui suivirent, il exerça les métiers les plus variés, les plus pittoresques. Il tint un kiosque à journaux dans une gare, grava des pommeaux de canne, travailla dans une officine publicitaire ; enfin, il entra comme traceur et graphiste chez un éditeur d'ouvrages techniques. Les fenêtres du bureau donnaient sur l'Hudson. Il suffisait de lever la tête pour apercevoir la campagne sur l'autre rive. La forêt, le ciel, les collines… Un monde libre s'étendait à l'orée de la ville.


À cette époque, Manny fréquentait beaucoup l'Opéra. Il vit la Tosca de Puccini, Barbe-Bleue d'Offenbach, Le Soldat de chocolat d'Oscar Straus, d'après un texte du dramaturge irlandais George Bernard Shaw, un auteur dont il appréciait l'anticonformisme à tel point qu'il lisait ses pièces au fur et à mesure qu'elles étaient publiées.


Les week-ends se passaient à peindre, dessiner, feuilleter des livres d'art, aller au musée. De cette époque, on connaît un autoportrait, avec foulard autour du cou, des vues depuis la fenêtre de son atelier, des portraits de ses sœurs occupées à leur travail de couture. Manny aimait faire des croquis au fusain, exécuter des huiles très rapidement. Il était doué, anarchique, foisonnant, extrêmement curieux et ouvert à ce qui se présentait. L'art n'était pas pour lui détaché d'une recherche plus globale de la connaissance : il en était un des vecteurs et faisait partie de la vie.


La question sexuelle le tracassait depuis ses quatorze ou quinze ans. Les musées étaient emplis de scènes suggestives. Il avait minutieusement observé les splendides Aphrodites de la statuaire grecque et les belles odalisques d'Ingres. Il soudoya des petites filles avec des livres et des sucettes afin d'éclaircir une partie du mystère. Mais le principal lui restait caché : il n'avait jamais vu de véritable femme entièrement nue.


Il s'inscrivit à des cours du soir de dessin. Mais la copie de plâtres antiques demandait une application académique, fastidieuse. Elle manquait par trop de fantaisie. Il avait du mal à se plier à l'enseignement classique, à prendre au sérieux les professeurs à l'ancienne, avec lavallière et pince-nez, qui se réclamaient d'une école et enfermaient l'art dans des principes rétrogrades. Il changea pour un cours de modèle vivant. La grosse femme qui posait au milieu de vingt élèves blasés n'avait rien de sensuel. Le professeur, cependant, était une sommité en matière d'anatomie. Il savait tout du squelette et des articulations… Il appelait chaque muscle par son nom, pouvait réciter d'un trait la liste des ligaments et savait décortiquer une Vénus avec une aisance admirable. Il n'imaginait pas qu'on puisse dessiner le corps humain sans en connaître le fonctionnement mécanique. Manny manquait de connaissances à ce sujet. Qu'à cela ne tienne, un de ses amis étudiait la médecine. Il lui demanda de l'emmener visiter la salle de dissection de l'hôpital. « Je pensais aussitôt à Léonard de Vinci, qui se procurait les cadavres de prisonniers exécutés ou de femmes inconnues, et aux découvertes qu'il avait faites », écrit Man Ray. Mais son exaltation fut de courte durée. Les cadavres gisaient à moitié disséqués, dans une épouvantable odeur de décomposition à laquelle s'ajoutaient des relents de formol. Quant aux parties sexuelles, qu'il s'était imaginé pouvoir examiner tranquillement à cette occasion, elles avaient été sectionnées par de facétieux carabins qui les glissaient dans le corsage des filles ou s'en servaient de volant pour jouer aux raquettes.


En 1910, une certaine Mrs Medvedev commanda son portrait au peintre débutant. Elle est la première cliente du futur Man Ray. Comme elle appartenait à la meilleure société, Manny se voyait déjà faire une brillante carrière d'artiste mondain. Il n'était pas loin de la vérité, mais il allait lui falloir attendre encore quelques années.


L'extraordinaire, c'est que ce garçon de vingt ans, issu d'un milieu si peu favorable à une vocation artistique, se tourna d'instinct vers ce que New York offrait de plus novateur en matière d'avant-garde.


Même si elle traitait de thèmes locaux, Indiens, portraits d'immigrants, de trappeurs, paysages grandioses, la peinture américaine s'enracinait dans un académisme inspiré de ce qui se faisait en Europe. À la suite d'Ingres, on convenait dans les écoles officielles que le dessin prédominait sur la couleur. La composition devait être soignée, la touche invisible. Une certaine emphase était de rigueur. Un vent révolutionnaire soufflait cependant sur le monde civilisé et les États-Unis n'étaient pas épargnés. Tout serait bientôt remis en question, l'art y compris.


Au printemps 1910, se tint l'Exposition des artistes indépendants, première manifestation sans jury aux États-Unis, qui prenait modèle sur ce qui se faisait en France depuis longtemps *1. Les œuvres, accrochées dans l'ordre alphabétique, présentaient le travail de plus de deux cents artistes, comme John Sloan, William Glackens, Maurice Prendergast ou encore Rockwell Kent. Certains avaient été illustrateurs de presse. Ils s'intéressaient aux scènes de rue, aux cafés, à la vie de la classe moyenne, tout en professant des opinions sociales très engagées. Ils s'attachaient à l'urgence de peindre les temps modernes en gardant un œil sur les dernières avancées de l'art en Europe. Ils faisaient le lien entre le postimpressionnisme d'un Albert Marquet et les innovations décisives de Van Gogh, Matisse ou Picasso. La presse les traîna dans la boue. Mais Manny trouva en eux le puissant stimulant dont il avait si précisément besoin.


Robert Henri, l'organisateur de l'exposition, était une figure marquante du milieu artistique. Il avait fondé le groupe des Huit *2, qui s'était fait connaître en février 1908 à la suite d'une exposition retentissante à la galerie Macbeth, sur la Cinquième Avenue. Ç'avait été un succès énorme : plus de trois cents personnes par heure avaient afflué pour admirer les œuvres de ces jeunes peintres remuants.


À la suite de cette mémorable exposition avait été créée l'Ashcan School, ou, en français, l'École de la Poubelle. Cela voulait tout dire. Selon certains journalistes, ce groupe formait un véritable « gang noir révolutionnaire » qui voulait dynamiter les salons officiels. Leurs thèmes de prédilection étaient des scènes de la vie quotidienne dans les quartiers pauvres de New York. Ils peignaient des ivrognes, des matches de boxe, des prostituées. Les membres de l'Ashcan School se voulaient d'un réalisme sans concessions, des reporters de la vie quotidienne : ils n'hésitaient pas à peindre une poubelle sur un trottoir si poubelle il y avait, ou même du crottin de cheval sur la neige ! Selon eux, on pouvait tout représenter, la vieillesse, un incendie, la pauvreté, la solitude, du linge sur un fil, un gratte-ciel… Rejetant tout souci d'idéalisation, ils traquaient la réalité sans fard et se proposaient de créer une peinture engagée spécifiquement américaine.


Il y eut aussi la célèbre Galerie 291, dont on peut dire qu'elle fut le berceau de l'art moderne en Amérique. Elle avait ouvert en 1905, à l'initiative de deux photographes : Alfred Stieglitz et Edward Steichen, dans l'ancien atelier de ce dernier, au numéro 291 de la Cinquième Avenue. Elle occupait là un espace minuscule, pas plus de cinq mètres sur cinq, mais on y débattait de grandes choses.


Dès 1902, Stieglitz avait réuni autour de lui un groupe appelé Photo-Secession. Très en avance sur son temps, il se battait pour faire reconnaître la photographie en tant qu'art à part entière, et surtout comme art affranchi de l'esthétique propre à la peinture. Son aspect mécanique, disait-il, ne devait pas la condamner à tenir un rang négligeable. Elle se présentait au contraire comme la technique idéale pour célébrer la naissance d'un monde nouveau, plus rapide et plus ambitieux. La ville moderne offrait au regard des paysages inédits. Il fallait photographier la foule, les paquebots, les usines, les trains, porter un regard neuf sur une réalité en pleine transformation. Stieglitz avait dirigé le magazine Camera Work, qui proclamait que chacune des reproductions qu'il contenait était une œuvre d'art : ainsi en allait-il pour les héliogravures, tirées avec le plus grand soin. On pouvait aussi admirer dans Camera Work les œuvres de Rodin, Picasso, Matisse. Ce caractère interdisciplinaire, car on y parlait aussi de littérature et de musique, était extrêmement novateur à l'époque, et même unique.


Steichen fut, lui, un véritable passeur entre l'Europe et les États-Unis. À la fois peintre de talent et photographe, c'était un proche de Rodin. Depuis 1906, il résidait en France mais faisait régulièrement des séjours à New York. Grand connaisseur de l'avant-garde parisienne, il conseillait Stieglitz avec la plus grande compétence.


En 1908, Manny avait vu à la Galerie 291 des dessins et des aquarelles de Rodin, ainsi que les photos de son Balzac *3 réalisées par Steichen. Mais c'est surtout à partir du printemps 1911, à la suite d'une exposition d'aquarelles de Cézanne, dont il admirait l'inachèvement, le caractère presque abstrait, qu'il commença à fréquenter assidûment la galerie et l'entourage de Stieglitz. En avril, il put y voir la première exposition de Picasso en Amérique, et, plus tard, des expositions de Brancusi ou d'art africain.


La Galerie 291 était un lieu bouillonnant, et Stieglitz accueillit avec beaucoup de bienveillance ce jeune artiste en quête de maîtres. C'était un pédagogue exalté, passionné, conscient de sa mission de rassembleur et de stimulateur : un véritable soldat de l'art moderne. Manny venait souvent le voir à l'heure du déjeuner. D'ailleurs, Stieglitz tenait table ouverte à la Holland House ou chez Mouquin, restaurant français réputé. Ses convives étaient des photographes, comme Paul Haviland, des peintres, comme John Marin, Max Weber, Marsden Hartley, Arthur Dove. Le critique et caricaturiste Marius de Zayas faisait aussi partie de ses proches. Manny trouvait son mentor quelque peu verbeux, pontifiant, mais il fréquentait sa cour pour son plus grand profit. Comparés à Stieglitz, les professeurs rétrogrades de l'académie faisaient pâle figure. La photographie, expliquait Stieglitz, était non seulement un art à part entière, mais elle avait libéré la peinture. Pourquoi, en effet, continuer à copier la nature, quand un appareil photographique pouvait le faire avec infiniment plus de précision et de rapidité ? Le peintre se tenait maintenant sur le seuil d'un territoire qui lui était propre et dont l'exploration, à condition de se montrer audacieux, promettait des découvertes dont on n'avait pas encore idée.


Melach et Manya se faisaient maintenant appeler Max et Minnie, on l'a dit. Avec ces nouveaux prénoms, on avait l'impression de mieux pouvoir oublier les années de misère. Mais Radnitsky, cela ne sonnait pas très américain. À l'école, on s'était d'ailleurs moqué de Manny à cause de son nom. Après une discussion avec son frère, il trouva que Ray, abréviation de Radnitsky, faisait tout à fait yankee. Le patronyme fut adopté et devint celui de toute la famille, sans aucune démarche auprès de l'état-civil. Voilà, c'en était fini des Radnitsky etdu passé. Manny réduisit aussi son prénom à Man. En 1911, il réalisa une tapisserie composée decent dix échantillons de tissu ramassés dans l'atelier de son père. Elle était signée Man Ray. Man, l'homme ; Ray, rapide et cinglant comme une traînée de soleil. Man Ray, le signe prémonitoire d'une alliance future avec la lumière.




*1. Le Salon des indépendants se tenait chaque année à Paris depuis 1884.


*2. Celui-ci réunissait Maurice Prendergast, George Luks, Everett Shinn, Ernest Lawson, John Sloan, Arthur B. Davies, William Glackens et Robert Henri.


*3. Une version en bronze de cette œuvre est visible depuis 1939 au carrefour Vavin, dans le quartier Montparnasse.





	

New York, ville cubiste


C'est chez Stieglitz que Man Ray entendit parler de la Ferrer Modern School. Située 107e Rue Est, elle accueillait les jeunes élèves durant la journée et proposait des cours du soir aux adultes. On y enseignait l'art dans une atmosphère de liberté très stimulante. On ne réprimait aucune opinion, chacun pouvait y exprimer son point de vue. Il était même bien vu de remettre en question la culture bourgeoise et cet académisme auquel Man Ray ne parvenait pas à se plier. « Outre les cours artistiques, déclarera-t-il en 1964, il y avait des cours de littérature, de philosophie et une école pour les enfants des membres qui désiraient élever leur progéniture dans un milieu plus libéral que celui qu'offraient les écoles publiques. Tous les cours étaient gratuits, quelques écrivains et peintres connus servaient bénévolement de professeurs. En fait, tout y était libre, même l'amour 1. »


À l'école Ferrer, on ne restait pas cantonné dans sa discipline. Sur fond de critique sociale, on parlait de tout : peinture, théâtre, musique, danse, littérature, politique. On formait des artistes en même temps que des hommes et des citoyens engagés. Il est vrai qu'elle avait été fondée par la célèbre anarchiste Emma Goldman à la mémoire de Francisco Ferrer y Guardia, théoricien et militant de l'éducation exécuté par le gouvernement espagnol, qui le jugeait responsable des émeutes de Catalogne en 1909. Ce n'est d'ailleurs pas par hasard que Trotski y apprit la peinture durant son exil en 1917. On y visait une libération intérieure, un affranchissement des conventions. Des femmes et des hommes nouveaux devaient surgir des œuvres nouvelles. C'était un laboratoire.


Man Ray la fréquenta à partir de 1912. Un de ses professeurs était Robert Henri, dont il connaissait déjà les œuvres. Leader de l'Ashcan School, il avait séjourné à Paris à plusieurs reprises. En 1888, il avait étudié la peinture dans l'atelier de Bouguereau *1. Le visage jaunâtre, marqué de petite vérole, Henri s'était quelque peu aventuré du côté de l'impressionnisme, mais sa facture restait assez classique malgré ses empâtements généreux et ses furieux coups de brosse. Après avoir assisté avec enthousiasme à plusieurs conférences d'Emma Goldman, il avait pu la rencontrer et celle-ci lui avait proposé de rejoindre son école. Il y enseignait gratuitement deux soirs par semaine, en alternance avec son ancien élève George Wesley Bellows, peintre de la violence urbaine célèbre pour ses représentations de combats de boxe.


La passion était la base de la pratique artistique à l'école Ferrer. On y prônait la rapidité d'exécution, l'expression directe, effervescente, volcanique, venue du plus profond de soi. C'était un foyer de création incandescent, idéal pour un jeune artiste aussi fougueux que Man Ray. Qui plus est, le modèle vivant était une magnifique blonde au corps voluptueux.


L'école Ferrer offrit à Man Ray l'occasion de faire de nouvelles et stimulantes rencontres. Mais deux attitudes coexistaient alors en lui. Issu d'un milieu d'immigrés, en butte à l'antisémitisme, il se rapprochait instinctivement des mouvements contestataires, voire révolutionnaires, alors très en vogue des deux côtés de l'Atlantique ; en même temps, et c'était aussi l'opinion de Stieglitz et avant lui de Whitman, il pensait que l'artiste reste un être à part, qui doit protéger son indépendance en ménageant une distance entre lui et les agitations de la société. On aurait pu interpréter cela comme de l'orgueil, mais c'était une position nécessaire, constructive.


À l'école Ferrer, Man Ray fit la connaissance d'un « petit homme au long visage et aux yeux gris », Samuel Halpert. C'était une figure. Comme les Radnitsky, il était juif et d'origine russe. Il rentrait de Paris, où il avait passé dix ans et fréquenté des artistes de renom, ce qui lui conférait une certaine aura auprès des autres élèves. Son parcours rappelait en un sens celui de Robert Henri. Il avait étudié la peinture avec Léon Bonnat *2 aux Beaux-Arts de Paris et exposé dans les salons officiels de 1903 à 1905. Délaissant la peinture pompier, il se servait maintenant du pinceau comme d'un crayon, à l'exemple de Van Gogh. L'influence de Marquet était aussi notable dans ses œuvres.


En France, Halpert avait fréquenté le Douanier Rousseau, Matisse, Picasso. Il avait aussi été proche de l'Abbaye de Créteil, groupe fraternel d'artistes fondé en 1906 par Georges Duhamel et Charles Vildrac. Installés dans une maison entourée d'un parc au bord de la Marne, ceux-ci s'étaient retirés à l'écart de la société pour retrouver des valeurs idéales, dans un esprit d'entraide et de stimulation mutuelle. Le modèle de ce groupe était l'abbaye de Thélème de Rabelais, avec sa devise : « Fais ce que voudras ». Une maison d'édition était censée faire vivre la communauté. Outre des poètes, ce phalanstère rassemblait des peintres, comme Albert Gleizes ou Jean Crotti, des musiciens, comme Albert Doyen. On y vit plus tard Pierre Jean Jouve, Alfred Jarry, Robert de Montesquiou, le graveur Berthold Mann…


Man Ray s'entendait bien avec Halpert. Il l'invita à Brooklyn pour lui montrer ses tableaux. Mais si la peinture du jeune homme suscita son intérêt, c'est la jeune Dora qui capta toute son attention. Il tenta de nouer une idylle avec elle. Quelques jours plus tard, il remit à Man Ray une lettre pour sa sœur. Celui-ci l'ouvrit et la déchira aussitôt avec colère. Halpert eut beau expliquer à son ami qu'il n'avait que de bonnes intentions, qu'il voulait se marier avec Dora, Man Ray resta intransigeant. Sa sœur n'avait que seize ans et il n'était pas question d'encourager cette relation. L'affaire s'ébruita. Ce fut un scandale dans la famille, et celui-ci avait encore pour origine les mauvaises fréquentations de Man Ray !


Ce ne fut pas tout. L'école fermait le week-end. Mais la passion artistique, elle, ne connaissait pas de repos. Man Ray organisa dans l'appartement familial une séance de pose avec la belle blonde de l'école Ferrer. On se cotisa pour payer le modèle et on se donna rendez-vous un dimanche matin chez les Radnitsky. Quoique son fils eût pris soin de verrouiller la porte de son atelier, Minnie devina quelles horreurs il s'y passait. Une femme nue dans la maison, voilà qui était fort immoral. Elle demanda des explications. L'amour de l'art avait tout de même des limites. Une chose était sûre : Man Ray avait déshonoré son foyer !


Il n'était plus possible de travailler sereinement dans ces conditions. Man Ray devait déménager. C'est alors qu'une solution providentielle se présenta. Sculpteur et peintre d'origine belge, Adolf Wolff écrivait aussi des poèmes en vers libres à la manière de Whitman. Il enseignait à l'école Ferrer. Devenu un ami de Man Ray, il lui proposa de partager son atelier de la 35e Rue Ouest, où il ne venait d'ailleurs que durant la journée. Man Ray accepta aussitôt.


L'atelier, éclairé par un vasistas, était des plus simples. Pour tous meubles, un divan, quelques chaises, un chevalet branlant et le socle sur lequel Wolff réalisait ses modelages. Même si les travaux de Wolff encombraient la pièce, le lieu était d'autant plus pratique que Man Ray avait trouvé un emploi à proximité, chez McGraw Publishing Company, un éditeur spécialisé dans les livres techniques. Il y apporta ses affaires et s'installa. Une nouvelle vie commençait pour lui.


Le 17 février 1913 est une date capitale pour l'histoire de l'art américain. Ce jour-là, ouvrit l'Exposition internationale d'art moderne, à l'angle de Lexington Avenue et de la 25e Rue, organisée par un comité d'artistes proches de Robert Henri et de l'Ashcan School. Plus connue sous le nom d'Armory Show, elle se tenait dans l'ancienne caserne du 69e régiment d'infanterie.


L'immense local avait été aménagé avec de la toile de jute et décoré de plantes vertes. Peintures, sculptures, dessins, mille trois cents œuvres étaient exposées, dont deux tiers d'artistes américains. L'ancien groupe des Huit était bien représenté. Outre les ancêtres, comme Corot, Ingres, Delacroix, Courbet, l'Armory Show présentait les différents courants novateurs européens des dernières années, avec les postimpressionnistes Bonnard, Gauguin, Cézanne, Van Gogh, les nabis et les fauves, Derain, Matisse, mais aussi les cubistes, Picasso, Braque, Gleizes, Léger, Archipenko, ainsi que des sculpteurs comme Bourdelle ou Brancusi. L'inclassable Francis Picabia, seul artiste européen à avoir fait le voyage de New York, y présentait quatre toiles. Pour lui, New York était la seule ville cubiste au monde, la cité futuriste. Son architecture et son mode de vie exprimaient la pensée moderne.


Il ressortait de cette confrontation que les innovations européennes étaient autrement plus audacieuses que celles des Américains. Fussent-ils les plus avant-gardistes, ceux-ci faisaient figure de provinciaux face à ce déferlement inattendu.


Mais, surtout, il ne s'agissait plus maintenant de théories, de discussions. Les œuvres étaient là, abondantes et de premier ordre, il fallait s'y confronter, relever les multiples défis qu'elles proposaient ! Stieglitz, qui avait le génie de la formule, déclara que l'Armory Show était une « grande clinique pour régénérer l'art ». Oui, on allait jeter aux orties ce qui s'était fait jusque-là, élaborer de nouvelles règles dans la liberté. Rien ne pouvait être plus exaltant pour ceux qui l'avaient compris.


L'Armory Show revêtit une autre dimension, à proprement parler plus politique et qui allait de pair avec une époque dévorée par le besoin de révolution. Le publiciste libertaire Leonard D. Abbott l'exprima sans ambiguïté : « L'art nouveau arrive, écrivit-il, comme le syndicalisme est arrivé dans l'industrie, la Libre Pensée dans la religion, les nouveaux standards dans le sexe, pour supplanter et transformer l'ancien 2. » Et, en effet, beaucoup considéraient cette exposition comme une entreprise de déstabilisation partisane et terroriste. Le président Roosevelt répugnait à voir s'installer chez lui les ferments de la contestation étrangère et il exprima nettement sa désapprobation à l'égard des agitateurs. Des artistes européens y gagnèrent une énorme notoriété. Ce fut le cas de Picabia et surtout de Marcel Duchamp, dont le Nu descendant un escalier suscita un énorme scandale.


La facture de cette toile s'inspirait du cubisme,du futurisme, mais aussi des photographies surla décomposition du mouvement d'Étienne-Jules Marey. C'était du Picasso qui bouge, du Braque secoué d'épilepsie. Certains la considéraient comme un canular. Les traits d'esprit ne manquèrent pas pour la qualifier. Un critique parla d'« explosion dans une usine de planches 3 », ce qui fit bien rire. Et puis, le sujet ! Tout à fait incongru ! Un nu dans un escalier. Ce n'était pas concevable. Pourquoi un nu descendrait-il un escalier ? Et pour aller où ?


L'Armory Show accueillit plus de cinquante-sept mille visiteurs *3. L'employé de bureau, la mère de famille, l'homme d'affaires, tout le monde y allait. Man Ray, lui, était prêt à accueillir ce qu'il y avait de plus novateur. « Je ne m'inquiétais jamais des influences que je pouvais subir – il y en avait tellement – et chaque nouveau peintre que je découvrais était pour moi une source d'inspiration et d'émulation, écrira-t-il. Si je n'avais pas eu de prédécesseurs, je n'aurais peut-être pas continué à faire de la peinture. L'essentiel, c'était le choix de mes influences : mes maîtres 4. » Avec l'Armory Show, ceux-ci arrivaient en foule. Il n'y avait qu'à choisir. Cette année-là, Man Ray réalisa son premier tableau cubiste : un portrait de Stieglitz.




*1. William Bouguereau (1825-1905). D'un académisme strict, il pratiquait une peinture « léchée », inspirée de la facture de Raphaël, qu'il mettait au service de grandes compositions mythologiques et allégoriques.


*2. Léon Bonnat (1833-1922). Représentatif de la peinture académique, il devint le portraitiste favori des milieux officiels sous la IIIe République.


*3. Ces chiffres varient selon les sources. Mille sept cents œuvres présentées et quatre-vingt-dix mille visiteurs selon le catalogue publié à l'occasion de l'exposition Dada présentée au Centre Pompidou du 5 octobre 2005 au 9 janvier 2006.





	

Une graine dans un sol fertile


Un soir du printemps 1913, Halpert invita Man Ray à visiter un hameau d'artistes installés à la campagne, non loin de New York, dans le New Jersey. Le dimanche suivant, ils se retrouvaient à l'embarcadère de Fort Lee et traversaient l'Hudson. Ils prirent ensuite un bus et la dernière partie du trajet s'effectua à pied en direction de Ridgefield. Quelle sérénité, quel calme régnaient ici. Les convulsions rageuses de la mégapole semblaient d'un autre monde ! Un paysage de collines s'arrondissait autour d'eux ; bientôt, des maisons apparurent entre les arbres. Halpert expliqua à son ami qu'un Polonais, ancien forgeron, les avait bâties et qu'il les louait à des peintres durant l'été. Aussitôt, Man Ray voulut le rencontrer. Cette promenade à travers bois avait suffi pour emporter sa décision : il demeurerait ici !


New York était proche et son travail chez McGraw lui laisserait le temps de peindre le soir et les week-ends. À l'exemple de Thoreau, il allait se délivrer des contraintes de la vie en société, retrouver dans ces nobles solitudes une pureté originelle qui rejaillirait sur ses œuvres. Oui, il lui fallait « le tonique de la nature inculte 1 », comme l'avait écrit l'auteur de Walden ou la Vie dans les bois. Et d'ailleurs, beaucoup de peintres de la vieille Europe — des frères ! — avaient aussi déserté les villes corrompues, à commencer par Van Gogh, Gauguin, Cézanne et, ensuite, les expressionnistes, qui aimaient puiser au contact des arbres, du vent et du ciel les énergies premières qui explosaient sur leurs toiles en jaillissements dévastateurs.


Un pavillon posé à flanc de colline, donnant sur les rivières Passaic et Hackensack, se trouvait justement libre. Une pièce servirait d'atelier commun, il resterait trois chambres. Man Ray et Halpert acquittèrent aussitôt le premier mois de loyer. L'affaire était conclue.


Habiter le New Jersey ! Cette lubie ne fut pas facile à faire admettre au clan Radnitsky. Mais Man Ray n'en avait toujours fait qu'à sa tête et chacun savait qu'il était inutile de s'opposer à ses décisions. Minnie se contenta de verser quelques larmes en préparant des draps et une couverture pour le fils prodigue. Au moins, il n'aurait pas froid. Pour le reste, elle le sentait bien, une page se tournait.


Man Ray s'acclimata immédiatement à la vie paisible de Ridgefield. Il accrocha quelques aquarelles au mur de sa chambre. C'était une prise de possession. Il était chez lui. Il s'éclairait avec une lampe à huile, achetait du lait et des œufs à la ferme voisine. Le puits fournissait une eau limpide et fraîche. Il allait pouvoir créer dans la solitude. Que demander de plus ?


La semaine suivante, Halpert arriva avec un de ses amis, qui se portait volontaire pour louer la chambre restante. Alfred Kreymborg était poète, journaliste et, en outre, amateur d'échecs et joueur de mandoline. Man Ray et ses amis rêvaient de réunir autour d'eux une colonie d'artistes, de créer un foyer culturel d'avant-garde où tous les arts seraient représentés. Halpert n'avait pas oublié l'Abbaye de Créteil ni la vie enthousiaste qu'on y menait. Une grande idée apparut bientôt : éditer une revue de poésie.


Les trois amis tombèrent d'accord pour l'intituler The Glebe, un nom qui sonnait franc et exprimait leur attachement aux valeurs immédiates et concrètes du travail de la terre. Kreymborg avait des connaissances dans le milieu de la poésie d'avant-garde. Il joua le rôle d'animateur de la revue. Man Ray s'occupa de la mise en page et dessina un titre élégamment inscrit dans un cercle, tandis qu'Halpert faisait office de conseiller technique. Wolff leur avait trouvé une presse, qu'on fit acheminer à Ridgefield. Mais elle fut endommagée durant le transport et ce sont les imprimeurs Albert et Charles Boni qui réalisèrent le numéro 1 de The Glebe, qui parut en septembre 1913. Il était consacré à des poèmes d'Adolf Wolff, Songs, Sighs and Curses. Dans les suivants, une dizaine en tout, figurèrent les noms de Leonid Andreiev, Horace Traubel, un proche de Whitman, et surtout Ezra Pound. C'est en effet dans The Glebe qu'il publia Des Imagistes, une anthologie poétique qui joua un grand rôle dans l'histoire de la poésie anglo-saxonne. On pouvait y lire pour la première fois des œuvres de William Carlos Williams, un voisin du New Jersey, mais aussi de James Joyce, Amy Lowell, Ford Madox Ford… Leur mot d'ordre commun consistait à s'affranchir du romantisme et de la tradition victorienne. Un coup de tonnerre qui annonçait la poésie moderne.


The Glebe créa une émulation autour de la maison de Ridgefield. Les membres du cours Ferrer y venaient régulièrement ; on partageait repas, promenades et discussions. La rencontre la plus déterminante pour Man Ray se produisit le 27 août 1913, jour de ses vingt-trois ans. Ce fut celle d'Adon Lacroix, compagne d'Adolf Wolff, avec qui elle formait un ménage très libre, dans la tradition anarchiste. Tous deux avaient eu une fille, Esther, âgée à l'époque de neuf ans. Man Ray et Adon s'étaient déjà croisés à la Ferrer School. « Elle était belle, écrit Man Ray, avait les cheveux dorés, les yeux gris 2… » Et par-dessus tout, un irrésistible accent, car, comme Wolff, elle était d'origine belge. Le flirt fut assez bref. Quelques promenades, des confidences, et Adon s'installa à Ridgefield pour vivre avec Man Ray. Elle fut pour lui une véritable initiatrice dans le domaine sensuel, mais aussi artistique. Elle peignait, écrivait des poèmes et connaissait très bien la littérature française. Elle fit découvrir à son amant des auteurs comme Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire et surtout Lautréamont.


La vie pouvait être rude dans la petite maison des bois. L'hiver 1913, il y eut deux mètres de neige. Il fallait faire fondre la glace pour boire ou se laver. Mais la passion de l'art et de la liberté remplaçait avantageusement le confort de la ville. Depuis 1909, Man Ray photographiait ses œuvres avec un Brownie *. Il réalisa quelques portraits à Ridgefield. Sur un cliché de l'époque, on voit Adon avec une guitare sur les genoux. Sur un autre, Man Ray et Adon, assis devant la porte de leur maison, offrent l'image d'un bonheur paisible. En vérité, Man Ray se sentait comme une graine plantée dans un sol fertile. Adon lui inspira aussi une suite de poèmes intitulée Adonism. Sans doute stimulé par The Glebe, il s'était mis en effet sérieusement à la poésie. Il publia un poème dans le numéro d'automne du Modern School Magazine. Son titre, écrit en français, « Travail », était un hommage à sa maîtresse. Man Ray y exprimait une lassitude assez convenue, mais aussi son attirance envers la nuit, domaine du rêve et de la mort. « Travail » révélait un jeune homme plus tourmenté que ce qu'il voulait bien laisser paraître, sous ses dehors de créateur acharné.
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