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PRÉFACE

Tchékhov a vingt ans quand, au cours de l’hiver
1880, il entreprend d’écrire Platonov. Il vit à Moscou depuis août 1879. Il a rejoint sa famille après
avoir terminé ses huit ans d’études au gymnase de
sa ville natale, Taganrog. Il retrouve les siens dans
la pauvreté, pour ne pas dire la misère. Ils vivent
dans un sous-sol humide et sont obligés de prendre
des pensionnaires. Anton avait seize ans quand
Paul Iégorovitch avait fait faillite et fui à Moscou
pour éviter la prison pour dettes. La famille le suit,
en ordre dispersé. Des six enfants, cinq garçons et
une fille, seul Anton était resté à Taganrog pour
terminer ses études. Nouvelle humiliation, il logeait
chez celui qui a racheté la maison à bas prix. En
contrepartie, il donnait des leçons au neveu du nouveau propriétaire. Imaginez ce qu’il doit éprouver,
étranger dans sa propre demeure. On en trouvera un
écho dans des nouvelles, dans son théâtre.

Quand il rejoint sa famille à Moscou, son frère
Alexandre écrit pour les journaux, son frère Nicolas
est dessinateur. Il va suivre leur voie, et devient journaliste et fabricant de contes pour feuilles humoristiques. Cela lui permet d’entreprendre des études
de médecine. Il a d’ailleurs obtenu une bourse. Le
père n’est plus le despote de Taganrog. Il a démissionné. Il marmonne sans fin des prières. Les fils
ont trouvé une formule, une inépuisable plaisanterie à usage interne, pour justifier les idioties qu’ils
écrivent dans les journaux : « C’est pour donner à
manger à papa et à maman. » Très vite, Anton s’est
imposé comme le vrai chef de la famille. Ses frères
Alexandre et Nicolas sont alcooliques, mènent une
vie privée désastreuse. Sa sœur Maria lui est toute
dévouée, trop dévouée, et il se comporte envers elle
avec un égoïsme certain.

Anton débute comme médecin traitant à Voskressensk, près de Moscou, où son frère Ivan est instituteur. Voici comment il parle de ses premiers pas
dans l’exercice de sa profession :

« J’ai soigné la dent d’une demoiselle. Je ne l’ai
pas guérie et j’ai touché cinq roubles ; j’ai soigné
un moine pour la dysenterie, je l’ai guéri et j’ai touché un rouble. J’ai soigné l’entérite d’une actrice de
Moscou en villégiature, et j’ai touché trois roubles.
Pareil succès dans ma nouvelle fonction m’a plongé
dans un tel enchantement que j’ai rassemblé tous
ces roubles et les ai envoyés au débit de boissons de
Bânikov d’où j’ai reçu, pour ma table, de la vodka,
de la bière et autres médicaments. »

Plus tard, devenu médecin-chef de l’hôpital de
Zvenigorod, il doit accompagner le juge d’instruction, si quelque meurtre a été commis, et procéder
à l’autopsie. Il note :

« Les morts ne connaissent pas la honte, mais ils
puent horriblement. »

Au début, il déclare :

« La médecine est ma femme légitime et la littérature ma maîtresse. »

La médecine serait son vrai métier et la littérature un expédient pour compléter ses revenus. C’est
une des raisons pour lesquelles il prend des pseudonymes. Mais il va bientôt être infidèle aux deux
avec le théâtre. Il peut alors affirmer :

« Les nouvelles, les romans, sont une chose paisible et sacrée. La forme narrative est une épouse
légitime, le théâtre une amante sophistiquée, tapageuse, insolente, épuisante. »

Ce n’est pas sans mauvaise conscience, puisqu’il
va prétendre que son terrible et épuisant voyage à
l’île de Sakhaline, pour étudier la vie dans ce bagne,
à l’est de la Sibérie, a pour but de payer sa dette
envers la médecine, « à l’égard de laquelle je me
comporte, vous le savez, comme un vrai porc ».
Sakhaline qu’il décrit ainsi : « Tout autour la mer,
au milieu l’enfer. »

Platonov, écrit par le débutant écrivain-médecin,
montre l’inexpérience du jeune auteur. D’abord par
sa longueur démesurée. Depuis, ce drame a été rarement joué ou même édité sans des coupures plus
ou moins volumineuses.

Anton demanda à Mikhaïl, son plus jeune frère,
d’en effectuer une copie. Et Mikhaïl raconte :

« Je recopiais ce drame, et, d’émotion, j’avais
froid dans le dos. Aujourd’hui je comprends que ce
devait être quelque chose de lourdement volumineux mais qui me semblait alors, à moi, collégien,
le comble de la perfection. »

Tchékhov la porta lui-même à la célèbre actrice du
théâtre Maly de Moscou, Maria Ermolova. Laquelle
la refusa. Tchékhov détruisit ce manuscrit, ou tout
ou moins cette copie faite par son frère. Le manuscrit de la main de l’auteur a été retrouvé en 1920.
Elsa Triolet, qui a traduit la pièce, l’a décrit :

« L’écriture en est nette, fine et assez serrée, comme
Tchékhov écrivait lorsqu’il avait vingt ans. Cette
copie comporte de nombreuses modifications : ce
sont essentiellement de larges coupures, faites à des
époques différentes. On peut suivre leur développement : elles sont d’abord au crayon bleu, ensuite au
crayon noir, et, les dernières, d’une encre pâle. La
pièce a été bien deux fois plus longue à sa naissance. »

Le texte que nous publions est celui de la dernière version connue. Elle a été imprimée à Saint-Pétersbourg, en 1923.

C’est Jean Vilar qui crée la pièce en 1956. Elle
aura donc attendu plus de trois quarts de siècle !
L’adaptateur, Pol Quentin, a procédé à de vastes
coupes. Tchékhov n’avait même pas donné de titre.
Pol Quentin en a trouvé un : Ce fou de Platonov.
Dans cette création, Jean Vilar joue Platonov. Il y
a notamment dans la distribution Maria Casarès,
Daniel Sorano, Monique Chaumette, Jean-Pierre
Darras, Jean Topart, Philippe Noiret, Christiane
Minazzoli. Les décors et costumes sont d’Édouard
Pignon, la musique de Maurice Jarre. On peut signaler aussi que Platonov a plus ou moins inspiré deux
cinéastes : Nikita Mikhalkov avec Partition inachevée pour piano mécanique (1976), et Patrice
Chéreau pour Hôtel de France (1987). On continue
à jouer et à lire Platonov. Ainsi un roman de Maylis
de Kerangal qui a obtenu un grand succès, Réparer
les vivants (2013), doit ce titre à une réplique de
Triletzki, le personnage de jeune médecin.

Pour Tchékhov, le théâtre semble une passion née
à l’âge de treize ans, quand il a vu La Belle Hélène,
d’Offenbach, au théâtre municipal de Taganrog, sa
ville natale, en Ukraine, au bord de la mer d’Azov.
Après, il n’a eu de cesse d’écrire des saynètes, de
monter une troupe d’amateurs, de jouer. Il caricature ses professeurs et les notables de la ville,
écrit des vaudevilles, des drames dans lesquels des
jeunes filles sont enlevées — c’était chose courante à
Taganrog —, des attaques de trains, tout ce que peut
imaginer un adolescent. Son frère Mikhaïl assure
qu’à dix-sept ou dix-huit ans, Anton aurait écrit une
pièce, Sans père, puis l’aurait détruite.

À cette époque, l’expérience du jeune homme se
résume donc à ce qu’il a vu et vécu dans sa ville
natale, Taganrog. Il en garde un souvenir de cauchemar. C’est un petit monde de sottise, de folie,
d’ennui. Il note qu’il n’y a pas une seule enseigne
sans faute d’orthographe. Et il prétend qu’il n’existe,
dans toute cette ville, que deux personnes qui ont le
privilège de posséder un pot de chambre. La noirceur de la pièce doit beaucoup aux habitants de ce
port misérable.

Les personnages qui vont peupler le théâtre de
Tchékhov, de Platonov à La Cerisaie, sont déjà présents et ne changeront guère. Des créatures malheureuses et indignes qui se débattent sans comprendre.
Mais l’auteur nous apprend à les respecter pour leur
faiblesse, leurs nostalgies, leurs espoirs trompés.
Pourquoi ceux-là ? Pour que nous nous reconnaissions en eux.

Un jour, Tolstoï lui a demandé : « Où vos personnages vous conduisent-ils ? » Tchékhov lui a
répondu : « Du divan où ils sont couchés jusqu’au
cabinet de débarras, aller et retour. »

On peut trouver, dans Platonov, beaucoup de
situations qui caractériseront ses pièces futures.
Mais si l’art très particulier du théâtre de Tchékhov
est que : « Il ne se passe rien », dans cette première
œuvre, au contraire, il se passe trop de choses. Une
jeune femme empêche son mari d’être poignardé.
Elle-même tente de s’empoisonner avec des allumettes sulfurées. Un moujik embauché comme
tueur à gages est massacré. Et la pièce s’achève par
un meurtre. Dans tout le théâtre de Tchékhov, c’est
le seul meurtre commis sur scène.

Et Platonov ? Il est maître d’école. Il est plus
intelligent que ceux qui l’entourent, présentés
comme une bande d’ivrognes cupides, souvent des
imbéciles. En réponse, ils le considèrent comme
un « salaud » très original. Un des personnages
le définit ainsi : « Platonov est le meilleur représentant de l’incertitude actuelle. » Ce qui le perd,
c’est qu’il est un incorrigible coureur de jupons.
Les femmes, il les attire, les séduit, les repousse.
Il est faible et même lâche, et en même temps provocateur. Pathétique ou odieux, il nous semble
tantôt don Juan, tantôt Hamlet. Lui-même avoue :
« Il a suffi qu’une femme dise un petit mot, pour
déchaîner en moi une tempête… » Mais la vérité,
c’est que les femmes l’intéressent beaucoup moins
que lui-même, que le mal de vivre qui le ronge.
C’est un solitaire, à la manière russe, c’est-à-dire
pratiquant la solitude intérieure au milieu d’une
cohue, dans une maison sans cesse envahie par
des parents, des amis…

On se demande si la vie de Platonov a un sens.
On a envie de répondre comme Tousenbach, un
personnage des Trois sœurs :

« Le sens ?.. Tenez, regardez la neige qui tombe,
quel sens ça a-t-il ? »

En avril 1904, Tchékhov va bientôt mourir, il
écrit à sa femme Olga Knipper :

« Tu me demandes : “qu’est-ce que la vie ?” C’est
comme si tu me demandais : “qu’est-ce qu’une
carotte ?” Une carotte est une carotte et on ne sait
rien d’autre. »

Platonov pourrait déjà dire, comme le docteur
Astrov dans L’Oncle Vania :

« Je n’ai envie de rien, je ne veux rien, je n’aime
personne. »

Une remarque en passant. L’instituteur Platonov bat ses élèves, pour leur enseigner les bonnes
manières. C’est une obsession chez Tchékhov. Lui et
ses frères ont été tellement battus dans leur enfance !
Dans la nouvelle Les Moujiks, où les femmes et les
enfants ne cessent de recevoir des coups, une fillette entre dans une isba, voit un chat, l’appelle. Le
chat ne bouge pas. Alors une petite fille souffreteuse
explique : « Il est devenu sourd. — Comment ? —
Comme ça. On l’a battu. »

« On l’a battu. »

Dans beaucoup d’autres nouvelles de Tchékhov,
on remarque cette obsession qui le suivra toute sa
vie :

« Vous a-t-on battu dans votre enfance ? » Cela
revient tout le temps. À la moindre occasion, il
demande aux gens : « Vous a-t-on battu dans votre
enfance ? » Rencontrant un instituteur dans un
village, Il lui pose cette question : « Dites-moi, qui
donc bat les enfants, dans votre district ? »

Autour de Platonov, on trouve sa femme, Sacha
Ivanovna. Il ne cesse de la qualifier de sotte, mais
il l’aime, peut-être justement parce qu’elle est sotte,
donc innocente et vulnérable. Une veuve de général,
Anna Pétrovna, et le beau-fils de celle-ci, Sergueï,
dont la femme, Sophia, tombe amoureuse de Platonov. Puis un colonel en retraite (on pourrait dire
un colonel gâteux) et son fils Nicolas, le médecin
ivrogne, un vieux banquier et son fils, un usurier,
des prêteurs sur gages, un huissier, une jeune propriétaire… On voit, par le choix des personnages,
que l’argent joue un grand rôle. Il y ceux qui en
ont trop, et ceux qui en manquent cruellement. De
nombreuses scènes montrent des querelles sordides,
au niveau de quelques roubles ou d’actions et de
domaines.

Ce qui frappe le plus, dans cette pièce écrite par
un jeune homme de vingt ans, c’est que l’on peut
y trouver en germe la plupart des thèmes de son
œuvre théâtrale future. Sans parler de ses nouvelles.

Dans Ivanov, on trouve une société qui se sent
inutile, comme dans Platonov, et où l’on va de
l’exaltation au sentiment de culpabilité. Et Ivanov,
lui aussi, avec sa « noble tristesse », est un séducteur.

La Mouette : une femme à la dérive.

L’Oncle Vania : Vania et Astrov sont des personnages qui ont perdu leurs illusions, des hommes
presque désespérés. Astrov se comporte avec les
femmes comme Platonov. Il néglige celle qui l’aime
et tente d’embrasser celle qui le repousse.

Les Trois Sœurs : là aussi ce sont des personnages qui étouffent. Tchékhov disait : « Les gens
dînent, ils ne font que dîner, et pendant ce temps
s’édifie leur bonheur ou se défait leur existence tout
entière. » C’est encore une fois un monde où le seul
espoir, toujours déçu, serait de partir.

La Cerisaie : on retrouve le thème du domaine
perdu. Dans Platonov, celui d’Anna Pétrovna. Anna
Pétrovna qui a cette parole fataliste : « Dieu donne,
et Dieu reprend… »

 

Platonov est donc un homme couvert de femmes.
« Et toutes, elles m’aiment. Toutes ! dit-il à la fin.
Même l’insulte… rien n’y fait… » Il déclare aussi :
« Détruire, écraser de faibles femmes innocentes…
Si encore je l’avais fait, autrement… je ne sais pas
comment, entraîné par des passions sauvages, à
l’espagnole, je n’aurais pas eu de regrets… Mais pas
comme ça, pour rien, bêtement, à la russe… »

Quatre femmes sont amoureuses de lui.

Il y a d’abord Sacha, son épouse légitime. Elle
l’aime depuis toujours et elle l’aimera en dépit de
tout. Elle est au courant de ses infidélités et elle
tente de se tuer en s’empoisonnant.

Maria Grékova est une jeune propriétaire des
environs. Platonov l’a offensée, elle le poursuit en
justice. Il la séduit de nouveau. Elle est prête à l’emmener chez elle. Trop tard.

Sophia Égorovna a cru que Platonov allait partir
avec elle. Elle a tout dit à son mari, Sergueï Voinitzev. C’est elle qui va tuer Platonov.

Anna Pétrovna, veuve d’un général, encore belle,
fait elle aussi partie de la cohorte des amoureuses
de Platonov. Elle possède une belle propriété où
elle donne des fêtes, mais qu’elle va perdre — c’est
comme dans La Cerisaie. Dans les nombreuses
scènes où Anna et Platonov sont en tête à tête, on
sera peut-être surpris de voir qu’elle boit beaucoup,
comme la plupart des personnages de cette pièce.
Elle prononce une formule : « Qu’on boive, qu’on
ne boive pas, on meurt quand même, donc buvons,
c’est mieux… » Tchékhov a trouvé cette réplique
dans une lettre de son frère Alexandre, une lettre
du 23 décembre 1877 pour être précis. Alexandre,
personnage assez pitoyable, digne de ce théâtre. Il
a inspiré la pièce Ivanov, et déjà, plus ou moins,
le personnage de Platonov. Alexandre, alcoolique,
s’éprenant de femmes en détresse pour les maltraiter ensuite. Il faut quand même signaler qu’un de
ses nombreux enfants, Mikhaïl, né en 1891, finit à
Hollywood, obtint un Oscar dans Notorious (Les
Enchaînés ?) d’Alfred Hitchcock, puis enseigna l’art
dramatique, de sorte qu’il a été le professeur de Gary
Cooper, Gregory Peck, Marilyn Monroe, Elia Kazan,
Anthony Quinn, Yul Brynner, Clint Eastwood. Ce
Mikhaïl Tchékhov, neveu d’Anton, est mort en 1955.

L’originalité des pièces de Tchékhov, et c’est
déjà vrai avec Platonov, c’est qu’elles n’ont pas de
construction apparente (je dis bien apparente). Il ne
s’agit pas de tragédies au déroulement implacable,
ou de comédies réglées comme un mouvement
d’horlogerie. Ce théâtre est sans action, ou tout au
moins sans péripéties. Il semble fait de l’heure qui
passe, de choses tues, d’un peu de musique. Au
milieu de gens intelligents, qui disent des choses
stupides, et d’imbéciles, à qui échappe parfois une
parole profonde, se débat un être blessé à mort.
Dans cet art, hésitant comme la vie, chaque instant semble raté. Leur succession laisse un goût
d’inaccompli qui est le vrai sujet. On sait que rien
ne va changer, que tout va se répéter. On pleure
sur le passé et on parle de l’avenir, sans y croire.
Le ressort dramatique, c’est que les jours passent et
qu’il ne se passe rien. Le temps, qui est devenu le
personnage principal du roman moderne, est déjà
une conquête du théâtre tchékhovien.

La vie intérieure des personnages se révèle,
indépendante du dialogue. Pendant qu’ils parlent,
on sent qu’ils pensent à autre chose. Tchékhov
conseillait à sa femme, l’actrice Olga Knipper :

« Sur la scène, laisse-toi aller à tes pensées au
milieu même des conversations. »

Les personnages de ce théâtre sont si occupés par
leurs propres pensées que tout dialogue leur devient
insupportable et qu’elles réclament le silence, ce qui
est un extraordinaire paradoxe puisqu’ils sont sur
une scène. Stanislavski, cofondateur du Théâtre
d’Art de Moscou, grand metteur en scène et comédien, créateur de la plupart des pièces de Tchékhov,
remarque :

« Il n’était pas rare que Tchékhov exprimât ses
idées et ses sentiments non par des monologues,
mais par des instants de silence ou des répliques
brèves. »

Ces héros rêveurs ne réagissent pas selon la réalité,
mais selon leur imagination. En voici un exemple,
tiré de La Mouette : pour jouer l’écrivain Trigorine,
Stanislavski s’était habillé avec élégance. Tchékhov
trouva que ça n’allait pas. Il voulait que Trigorine
porte un pantalon à carreaux et des chaussures
trouées. Cela veut dire que Nina tombe amoureuse
non du vrai Trigorine, personnage plutôt minable,
mais de l’idée qu’elle se fait d’un écrivain. Elle est
amoureuse de ses propres rêves.

Des êtres malheureux qui se débattent sans comprendre, ce n’est pas par modestie que Tchékhov
met en scène ce genre de personnages. « Il est plus
aisé, dit-il, d’écrire sur le compte de Socrate que sur
celui d’une demoiselle ou d’une cuisinière. »

Il prétend qu’il n’y a pas besoin de sujet :

« La vie ne connaît pas de sujets, dans la vie tout
est mélangé, le profond et l’insignifiant, le sublime
et le ridicule. »

Sophocle disait : « Je peins les êtres tels qu’ils
devraient être, et Euripide les peint tels qu’ils
sont. » On a dit la même chose de Corneille et de
Racine. Tchékhov, lui, fait dire au jeune Tréplev,
dans La Mouette :

« Il faut montrer la vie non telle qu’elle est, ni
telle qu’elle doit être, mais telle qu’elle nous apparaît
en rêve. »

 

ROGER GRENIER





Platonov

DRAME EN QUATRE ACTES





PERSONNAGES

ANNA PÉTROVNA VOÏNITZEVA, jeune veuve du général
Voïnitzev.

SERGUEÏ PAVLOVITCH VOÏNITZEV, fils du général Voïnitzev,
d’un premier lit.



	SOPHIA ÉGOROVNA, sa femme. 

	[image: ]
	Propriétaires terriens, voisins des Voïnitzev. 



	PORFIRI SÉMIONOVITCH1 GLAGOLIEV I. 


	KIRILL PORFIRIÉVITCH GLAGOLIEV II, son fils. 


	GUÉRASSIM KOUZMITCH PÉTRINE. 


	PAVEL PÉTROVITCH CHTCHERBOUK. 


	MARIA ÉFIMOVNA GRÉKOVA, jeune fille de vingt ans. 


	IVAN IVANOVITCH TRILETZKI, colonel en retraite. 


	NICOLAS IVANOVITCH, son fils, jeune médecin. 





ABRAM ABRAMOVITCH VENGUÉROVITCH I, un riche juif.

ISAAC ABRAMOVITCH, son fils, étudiant.

TIMOFEÏ GORDÉEVITCH BOUGROV, marchand.

MIKHAÏL VASSILIÉVITCH PLATONOV, instituteur de village.

ALEXANDRA IVANOVNA (SACHA), sa femme, fille d’Ivan
Ivanovitch Triletzki.

OSSIP, un gars d’une trentaine d’années, voleur de
chevaux.

MARCO, saute-ruisseau de juge de paix, un petit vieux.

 



	VASSILI 

	} 

	 



	JACOB 

	Domestiques des Voïnitzev. 




	KATIA 

	 





INVITÉS, DOMESTIQUES.

 

L’action se passe dans la propriété des Voïnitzev,
dans le sud de la Russie.






1 « Sémionovitch » : on trouvera tout au long de
l’ouvrage la terminaison du patronyme tantôt en
ovitch, tantôt en itch. La première est correcte (Sémionovitch), la deuxième (Sémionitch) est un raccourci
familier. De même, on rencontrera « Ivanovitch » ou
« Ivanitch », « Avramovitch » ou « Abramitch », « Vassiliévitch » ou « Vassilitch »…





 


ACTE PREMIER

Un salon dans la maison des Voïnitzev. Une
porte vitrée donnant sur le jardin, et deux portes
sur les appartements. Un mélange de meubles
anciens et modernes, un piano à queue et, à côté,
un pupitre, un violon, de la musique, un harmonium. Tableaux (reproductions bon marché) dans
des cadres dorés.

SCÈNE I


ANNA PÉTROVNA, assise devant

le piano, la tête penchée

au-dessus du clavier.



NICOLAS IVANOVITCH TRILETZKI entre.


 


TRILETZKI, s’approche d’Anna Pétrovna.

 

Alors ?



 


ANNA PÉTROVNA, lève la tête.

 

Rien… On s’ennuie doucement.



 


TRILETZKI

 

Avez-vous une cigarette, mon ange ? Cette faible
chair a envie de tabac. Je n’ai pas encore fumé
depuis le matin.



 


ANNA PÉTROVNA, lui tend des cigarettes.

 

Servez-vous, faites-en une provision pour ne pas
en redemander. (Ils allument leurs cigarettes.) On
s’ennuie, mon Nicolas ! Rien à faire, le cafard…
des idées noires… Je ne sais plus que devenir…



 

Triletzki lui prend la main.

 


ANNA PÉTROVNA

 

Vous cherchez mon pouls ? Je ne suis pas
malade…




TRILETZKI

 

Non, pas le pouls… Un petit baiser. (Il lui
baise la main.) C’est bon, c’est doux… Avec quoi
vous lavez-vous les mains, pour qu’elles soient si
blanches ? Des merveilles de mains ! Même que je
vais les baiser encore une fois. (Baisemain.) Une
partie d’échecs, peut-être ?



 


ANNA PÉTROVNA

 

Allons-y… (Elle regarde sa montre.) Il est midi et
quart… Nos invités doivent avoir faim…



 


TRILETZKI, disposant les pièces

sur l’échiquier.

 

Il y a des chances. En ce qui me concerne, j’ai
une faim terrible.



 


ANNA PÉTROVNA

 

Je ne vous pose même pas la question… Vous
avez toujours faim, bien que vous mangiez toutes
les dix minutes… (Ils s’installent pour jouer.)
Commencez donc… Qu’est-ce que c’est que ça ?
On réfléchit avant de jouer… Moi, je me mets là.
Vous avez toujours faim…



 


TRILETZKI

 

Ah ! c’est ça que vous faites… Bon… Je suis
affamé, oui… On va dîner bientôt ?



 


ANNA PÉTROVNA

 

Non… je ne crois pas… En l’honneur de notre
arrivée, le chef s’est légèrement soûlé, et maintenant il est à ramasser à la cuillère. On va bientôt
déjeuner, pas dîner. Sérieusement, Nicolas Ivanovitch, quand est-ce que vous serez rassasié ?
Vous mangez, mangez, mangez… sans fin ! C’est
terrible ! Un si petit homme et un si vaste estomac !



 


TRILETZKI

 

Oh oui ! C’est extraordinaire !



 


ANNA PÉTROVNA

 

Il entre chez moi et sans rien me demander
mange la moitié de la tarte ! Vous saviez pourtant
que la tarte n’était pas à moi. C’est dégoûtant, cher
ami ! Jouez !



 


TRILETZKI

 

Je ne savais rien du tout. Je savais seulement
que si je ne la mangeais pas, elle allait tourner.
C’est ça que vous faites ? Bien, bien… Alors moi,
voilà… Si je mange beaucoup, c’est donc que je
me porte bien, et si je me porte bien, alors, avec
votre permission… Mens sana in corpore sano…
Pourquoi réfléchissez-vous ? Jouez, ma petite
dame, sans réfléchir… (Il chante.) « Je voudrais
vous raconter, raconter… »



 


ANNA PÉTROVNA

 

Taisez-vous. Vous m’empêchez de réfléchir.



 


TRILETZKI

 

Dommage qu’une femme aussi intelligente que
vous ne soit pas portée sur la bouche. Qui ne sait
pas goûter un bon repas est un monstre… Moralement parlant !… Car… Un moment, un moment !
Ce n’est pas une façon de jouer ! Alors ? Et après ?
Ah ! ça c’est autre chose ! Car le goût occupe dans
la nature la même place que l’ouïe ou la vue, c’est-à-dire qu’il est un des cinq sens, et appartient
entièrement, ma petite mère, au domaine de la
psychologie ! La psychologie !



 


ANNA PÉTROVNA

 

Il me semble que vous faites de l’esprit… Ne
faites pas de l’esprit, mon cher ! On en a plein le
dos de votre esprit, et cela vous sied mal… Avez-vous remarqué que je ne ris jamais quand vous
plaisantez ? Il serait temps de vous en apercevoir.



 


TRILETZKI

 

À vous de jouer, Excellence !… Faites attention
à votre cavalier. Vous ne riez pas, parce que vous
n’y comprenez rien… Bon…



 


ANNA PÉTROVNA

 

Allons, dépêchons. À vous de jouer ! Qu’est-ce que
vous croyez, « elle » viendra aujourd’hui, ou pas ?



 


TRILETZKI

 

Elle a promis. Elle a donné sa parole.



 


ANNA PÉTROVNA

 

En ce cas, elle aurait dû déjà être là. Il est midi
passé… Est-ce que vous… excusez mon indiscrétion… Est-ce que, avec celle-là, c’est encore du « et
pourquoi pas ? » ou est-ce du sérieux ?



 


TRILETZKI

 

C’est-à-dire ?



 


ANNA PÉTROVNA

 

Franchement, Nicolas Ivanovitch, je vous le
demande amicalement, pas par goût des potins…
Qu’est Grékova pour vous et qu’êtes-vous pour
elle ? Dites, franchement, et sans faire de l’esprit,
s’il vous plaît… Eh bien ? Je vous jure que je le
demande amicalement…



 


TRILETZKI

 

Ce qu’elle est pour moi et ce que je suis pour
elle ? Jusqu’ici ce n’est pas clair.



 


ANNA PÉTROVNA

 

Mais du moins…



 


TRILETZKI

 

Je vais la voir, je bavarde, je suis collant, je
ruine sa maman en café… et c’est tout. À vous
de jouer. J’y vais, il faut vous dire, un jour sur
l’autre et des fois tous les jours… On se promène
dans des petites allées obscures. Je lui dis une
chose, elle m’en dit une autre, en m’attrapant par
ce bouton et m’enlevant du col une petite plume
d’édredon. Vous savez bien que j’en suis toujours
couvert.



 


ANNA PÉTROVNA

 

Et alors ?



 


TRILETZKI

 

Et alors, rien… Ce qui m’attire chez elle reste
vague. Est-ce l’ennui, l’amour, ou autre chose
encore, j’en sais rien… Je sais qu’après dîner je
me mets à m’ennuyer d’elle, terriblement… Renseignements pris, il apparaît qu’elle, de son côté,
s’ennuie de moi…



 


ANNA PÉTROVNA

 

Alors, c’est l’amour ?



 


TRILETZKI, haussant les épaules.

 

C’est fort possible. Qu’en pensez-vous, est-ce
que je l’aime ou pas ?



 


ANNA PÉTROVNA

 

Ça, c’est charmant ! Vous devez le savoir mieux
que moi…



 


TRILETZKI

 

Ah… vous ne me comprenez pas ! À vous de
jouer !



 


ANNA PÉTROVNA

 

Je joue. Je ne comprends pas, mon petit Nicolas ! Une femme peut difficilement vous comprendre sous ce rapport… (Une pause.)



 


TRILETZKI

 

C’est une bonne petite fille.



 


ANNA PÉTROVNA

 

Moi, elle me plaît. Une petite tête claire… Je
vais vous dire une chose, mon ami… Ne lui créez
pas d’ennuis, par hasard ! Par hasard… Ça vous
arrive… Vous tournez autour, tournez autour,
vous dites n’importe quoi, vous faites des promesses, les gens commencent à jaser, et vous,
vous arrêtez les frais… Ça serait dommage pour
elle… Qu’est-ce qu’elle fait maintenant ?



 


TRILETZKI

 

Elle lit.



 


ANNA PÉTROVNA

 

Et elle fait de la chimie ? (Elle rit.)



 


TRILETZKI

 

Je crois.



 


ANNA PÉTROVNA

 

La gentille !… Doucement ! Vous allez tout
renverser avec votre manche ! Elle me plaît avec
son petit nez pointu ! Ça pourrait faire un savant
passable.



 


TRILETZKI

 

Elle ne sait quel chemin choisir, la pauvre fille.



 


ANNA PÉTROVNA

 

Je vais vous dire, mon petit Nicolas… Voulez-vous demander à Maria Éfimovna de venir me voir
de temps en temps… Nous allons faire connaissance, et… Je n’ai pas l’intention de faire l’entremetteuse, c’est seulement… À nous deux, nous
verrons bien ce qu’elle a dans le ventre, et nous
allons ou la laisser partir en paix, ou la prendre
en considération… Et si la chance est avec nous…
Vous êtes pour moi un bébé, un souffle, c’est pourquoi je me mêle de vos affaires. À vous de jouer.
Je vais vous donner un conseil : n’y touchez pas,
ou mariez-vous… Seulement le mariage… rien
d’autre ! Et si, contrairement aux prévisions, vous
désiriez vous marier, veuillez tout d’abord réfléchir. Veuillez l’examiner sous tous les rapports,
et pas superficiellement, mais avec réflexion, bon
sens, pondération, pour ne pas verser des larmes
plus tard… Vous m’écoutez ?



 


TRILETZKI

 

Comment donc… De toutes mes oreilles.



 


ANNA PÉTROVNA

 

Je vous connais. Vous faites tout sans réfléchir, et vous allez vous marier sans réfléchir.
Une femme n’a qu’à vous faire signe, et vous êtes
déjà prêt à n’importe quoi. Vous devez demander
conseil à vos proches… oui… Ne comptez pas sur
votre propre tête. (Elle frappe sur la table.) La voilà
votre tête ! (Elle siffle.) Ça siffle là-dedans ! Beaucoup de cerveau et peu de sens.



 


TRILETZKI

 

Cette femme siffle comme un moujik ! Vous êtes
étonnante. (Une pause.) Elle ne voudra pas venir
chez vous.



 


ANNA PÉTROVNA

 

Pourquoi ?



 


TRILETZKI

 

Parce qu’il y a Platonov qui vient rôder par ici…
Elle ne peut pas le sentir à cause de ses sorties
inadmissibles. Cet homme s’est mis dans sa tête
mal peignée qu’il avait affaire à une sotte et le
diable lui-même ne lui ferait pas changer d’idée.
Il considère, on se demande pourquoi, que c’est
son devoir d’embêter les sottes et de leur jouer des
tours… C’est à vous !… Qu’est-ce qu’elle a de particulièrement sot ? Il ne comprend rien aux gens !



 


ANNA PÉTROVNA

 

Aucune importance. Nous ne lui permettrons
pas de mal se conduire. Dites-lui qu’elle n’a rien à
craindre. Mais comment ça se fait que Platonov ne
soit pas encore là ? Il aurait dû arriver depuis longtemps… (Elle regarde sa montre.) Ce n’est guère
poli à lui. Il y a six mois qu’on ne s’est pas vus.



 


TRILETZKI

 

En venant chez vous, j’ai remarqué en passant
que les volets de l’école étaient hermétiquement
clos. Il doit dormir encore, le coquin. Il y a longtemps que je ne l’ai pas vu, moi non plus.



 


ANNA PÉTROVNA

 

Il se porte bien ?



 


TRILETZKI

 

Il se porte toujours bien. Que voulez-vous qu’il
lui arrive ?



 

Entrent Glagoliev I et Voïnitzev.

SCÈNE II


LES MÊMES, GLAGOLIEV I

et VOÏNITZEV.



 


GLAGOLIEV I, entrant.

 

Oui, mon cher Sergueï Pavlovitch… Sous ce
rapport, nous les astres déclinants, nous sommes
meilleurs et plus heureux que vous autres, les
étoiles montantes. L’homme, comme vous pouvez vous en rendre compte, n’y perdait rien, et la
femme y gagnait. (Ils s’asseyent.) Asseyons-nous,
je me suis fatigué… Nous aimions les femmes
comme les plus fidèles des chevaliers, nous
avions foi en elles, nous les adorions, parce que nous
voyions en elles le meilleur de l’être humain…
C’est que la femme est un être humain meilleur,
Sergueï Pavlovitch !



 


ANNA PÉTROVNA

 

Mais pourquoi tricher !



 


TRILETZKI

 

Qui est-ce qui triche ?



 


ANNA PÉTROVNA

 

Et qui a poussé ce pion, par-là ?



 


TRILETZKI

 

Mais c’est vous-même !



 


ANNA PÉTROVNA

 

Ah ! oui… Pardon…



 


TRILETZKI

 

Vous faites bien de demander pardon.



 


GLAGOLIEV I

 

Nous avions aussi des amis… De mon temps,
l’amitié ne semblait être ni tellement naïve ni
tellement inutile. De mon temps, il existait des
cercles, des réunions… À propos, alors c’était la
coutume, lorsqu’il s’agissait d’amis, de se jeter au
feu pour eux.



 


VOÏNITZEV, bâillant.

 

C’était le beau temps !



 


TRILETZKI

 

Et dans nos affreux jours d’aujourd’hui, il y a
des pompiers, qui sont là exprès pour se jeter au
feu pour nos amis.



 


ANNA PÉTROVNA

 

C’est bête, mon petit Nicolas !



 


GLAGOLIEV I

 

L’hiver dernier, à l’Opéra de Moscou, j’ai vu un
jeune homme pleurer sous l’influence d’une belle
musique… C’est beau, n’est-ce pas ?



 


VOÏNITZEV

 

Peut-être même, très beau.



 


GLAGOLIEV I

 

C’est mon avis aussi. Mais voulez-vous me dire
pourquoi les petites femmes et leurs cavaliers, assis
à côté du jeune homme, souriaient en le regardant ?
Qu’est-ce qui les faisait sourire ? Et, lui-même,
lorsqu’il a remarqué que les bonnes gens avaient vu
ses larmes, il s’est mis à s’agiter dans son fauteuil,
à rougir, à sourire d’un misérable petit sourire, et il
a quitté le théâtre… De notre temps, on n’avait pas
honte de telles larmes et on n’en riait pas.



 


TRILETZKI, à Anna Pétrovna.

 

Ce distributeur d’eau de rose périra de mélancolie ! C’est fou ce que je déteste ça ! Ça me fait
mal aux oreilles !



 


ANNA PÉTROVNA

 

Chut !...



 


GLAGOLIEV I

 

Nous étions plus heureux que vous. De notre
temps les gens qui comprenaient la musique ne
quittaient pas le théâtre, ils restaient jusqu’à la
fin… Vous bâillez, Sergueï Pavlovitch… Je vous
ai accaparé…



 


VOÏNITZEV

 

Mais non… Tirez donc les conclusions, Porfiri
Sémionitch ! Il est temps…



 


GLAGOLIEV I

 

Eh bien… Etc., etc. Si on tirait les conclusions
de tout ce que j’ai dit, on verrait que de notre
temps il y avait des hommes qui savaient aimer
et haïr et donc aussi bien s’indigner et mépriser…



 


VOÏNITZEV

 

Parfait, et aujourd’hui il n’y en a pas, peut-être ?



 


GLAGOLIEV I

 

Je crois qu’il n’y en a pas.



 

Voïnitzev se lève et va à la fenêtre.

 


GLAGOLIEV I

 

C’est de l’absence de tels hommes qu’est fait le
dépérissement actuel… (Une pause.)



 


VOÏNITZEV

 

C’est une affirmation gratuite, Porfiri Sémionovitch !



 


ANNA PÉTROVNA

 

C’est insupportable ! Il sent si fort le patchouli,
que c’est à se trouver mal. (Elle tousse.) Reculez-vous un peu !



 


TRILETZKI, reculant sa chaise.

 

Elle perd, et elle en accuse le pauvre patchouli.
Cette femme est étonnante !



 


VOÏNITZEV

 

C’est mal à vous, Porfiri Sémionovitch, de jeter
une accusation, basée uniquement sur des suppositions et sur un parti pris pour votre jeunesse
évanouie !



 


GLAGOLIEV I

 

Il est possible que je me trompe.



 


VOÏNITZEV

 

Il est possible… Dans le cas présent, il ne doit pas
y avoir de « possible »… L’accusation est trop grave.



 


GLAGOLIEV I, riant.

 

Mais vous commencez à vous fâcher, mon ami…
Hum… C’est déjà une preuve que vous n’êtes pas
un chevalier et que vous ne saviez pas respecter
les points de vue de l’adversaire.



 


VOÏNITZEV

 

C’est déjà une preuve de mes possibilités d’indignation.



 


GLAGOLIEV I

 

Je ne parlais pas de tout le monde… Il y a aussi
des exceptions, Sergueï Pavlovitch !



 


VOÏNITZEV

 

Évidemment… (Il salue.) Mes remerciements
pour la petite concession ! Tout le charme de vos
procédés est dans ces concessions. Et si c’était un
homme sans expérience qui tombait sur vous, un
homme qui ne vous connaîtrait pas, et qui aurait
confiance en votre savoir ? Mais vous auriez réussi
à le convaincre que nous tous, c’est-à-dire moi-même, Nicolas Ivanovitch, maman et, en général, tout ce qui est plus ou moins jeune, nous ne
savons ni nous indigner ni mépriser…



 


GLAGOLIEV I

 

Là, vous exagérez… Je n’ai jamais dit…



 


ANNA PÉTROVNA

 

Je veux écouter ce que dit Porfiri Sémionovitch.
Laissons ça ! Assez !



 


TRILETZKI

 

Non, non… Écoutez et jouez !



 


ANNA PÉTROVNA

 

Assez. (Elle se lève.) Ça m’embête. On finira plus
tard.



 


TRILETZKI

 

Quand je suis en train de perdre, elle est là comme
collée à sa chaise, et dès que je me mets à gagner, il
lui vient l’envie d’écouter Porfiri Sémionovitch ! (À
Glagoliev.) D’ailleurs, pourquoi parlez-vous ? Vous
ne faites que déranger le monde ! (À Anna Pétrovna.) Veuillez vous asseoir et continuer la partie,
sans quoi je considérerai que vous êtes battue.



 


ANNA PÉTROVNA

 

Considérez ! (Elle s’assied en face de Glagoliev.)



SCÈNE III

LES MÊMES et VENGUÉROVITCH I.


 


VENGUÉROVITCH I, entrant.

 

Il fait chaud ! Cette chaleur me rappelle, à moi,
le Juif, la Palestine. (Il se met au piano, et pianote.)
On dit qu’il y fait très chaud !



 


TRILETZKI, se levant.

 

C’est ce que nous allons tout de suite noter.
(Il sort de sa poche un carnet.) C’est ce que nous
allons noter, ma bonne ! (Il note.) Doit… La générale doit — trois roubles… Plus l’arriéré — ça fait
dix. Hé hé ! Quand est-ce que j’aurai l’honneur de
toucher cette somme ?



 


GLAGOLIEV I

 

Ah ! mes amis, mes amis ! Vous ne l’avez pas
connu, le passé ! Vous auriez parlé tout autrement… Vous auriez compris… (Il soupire.) Vous
ne pouvez pas comprendre !



 


VOÏNITZEV

 

La littérature et l’histoire ont bien plus droit
à notre confiance… Nous n’avons pas connu le
passé, Porfiri Sémionitch, mais nous le sentons.
Il nous arrive souvent de le sentir là… (Il se frappe
la nuque.) C’est vous qui ne sentez ni ne voyez le
présent.



 


TRILETZKI

 

Faut-il les considérer comme dus, Excellence,
ou est-ce que vous me réglez tout de suite ?



 


ANNA PÉTROVNA

 

Taisez-vous ! Vous m’empêchez d’écouter !



 


TRILETZKI

 

Mais pourquoi les écoutez-vous ! Ils vont parler
jusqu’au soir !



 


ANNA PÉTROVNA

 

Mon petit Serge, donnez-lui dix roubles, à cet
idiot du village.



 


VOÏNITZEV

 

Dix ? (Il sort son portefeuille.) Voulez-vous qu’on
change de conversation, Porfiri Sémionovitch ?



 


GLAGOLIEV I

 

Bien sûr, si celle-ci ne vous agrée pas.



 


VOÏNITZEV

 

J’aime vous écouter, mais je n’aime pas cet
arrière-goût de calomnie… (Il donne ses dix
roubles à Triletzki.)



 


TRILETZKI

 

Merci. (Avec une tape sur l’épaule de Venguérovitch.) Il faut savoir vivre dans ce monde. J’ai
entraîné une pauvre femme sans défense à faire
une partie d’échecs, et je te l’ai soulagée de dix
roubles sans le moindre remords. Qu’est-ce que
vous en dites ? C’est méritoire ?



 


VENGUÉROVITCH I

 

C’est méritoire. Docteur, vous êtes un vrai aristocrate de Jérusalem.



 


ANNA PÉTROVNA

 

Assez, Triletzki. (À Glagoliev.) Alors, Porfiri
Sémionovitch, la femme est un être humain meilleur ?



 


GLAGOLIEV I

 

Oui, meilleur.



 


ANNA PÉTROVNA

 

Hum… Il faut croire que vous aimez beaucoup
les femmes, Porfiri Sémionovitch !



 


GLAGOLIEV I

 

Oui, j’aime les femmes. J’ai un culte pour elles,
Anna Pétrovna. D’une certaine façon, je trouve
chez elles tout ce que j’aime, et le cœur, et…



 


ANNA PÉTROVNA

 

Vous avez un culte pour elles… Et elles le
méritent, ce culte ?



 


GLAGOLIEV I

 

Elles le méritent.



 


ANNA PÉTROVNA

 

Vous en êtes convaincu ? Profondément
convaincu, ou vous voulez que cela soit ainsi ?



 

Triletzki prend le violon et donne des
coups d’archet.

 


GLAGOLIEV I

 

Profondément convaincu. Il me suffirait de vous
connaître, vous, pour en être convaincu…



 


ANNA PÉTROVNA

 

Non, sérieusement ? Vous êtes fait d’une façon
particulière.



 


VOÏNITZEV

 

C’est un romantique.



 


GLAGOLIEV I

 

Peut-être… Et alors ? Le romantisme n’est
pas entièrement une mauvaise chose. Vous avez
chassé le romantisme. Vous avez bien fait, mais
je crains que vous n’ayez chassé autre chose
avec…



 


ANNA PÉTROVNA

 

Ne glissez pas vers la polémique, mon ami. Je
ne sais pas discuter. Qu’on l’ait chassé ou pas,
ce qui est sûr c’est qu’on est devenu bigrement
plus intelligent, Dieu merci ! N’est-ce pas qu’on est
devenu plus intelligent ? Et c’est ça, l’essentiel…
(Elle rit.) Pourvu qu’il y ait des gens intelligents,
et qu’ils le deviennent encore plus, le reste viendra
tout seul… Ah ! Cessez de grincer, Nicolas Ivanovitch ! Posez le violon !



 


TRILETZKI, posant le violon.

 

C’est un bon instrument.



 


GLAGOLIEV I

 

Platonov a eu l’autre jour un mot très juste…
Il a dit : « Vis-à-vis des femmes, nous sommes
devenus plus malins, mais devenir plus malin vis-à-vis des femmes, c’est se traîner dans la boue et
soi-même et les femmes… »



 


TRILETZKI, riant.

 

Ça devait être sa fête ce jour-là… Il avait bu un
coup de trop.



 


ANNA PÉTROVNA

 

C’est lui qui a dit ça ? (Elle rit.) Oui, il aime bien
lâcher de temps en temps de ces aphorismes…
Mais c’est plutôt pour faire joli… À propos,
puisqu’on en parle… Qui est-il, quel homme est-ce, à votre avis, ce Platonov ? Un héros, ou pas ?



 


GLAGOLIEV I

 

Que puis-je en dire ? À mon avis, Platonov est
le meilleur représentant de l’incertitude actuelle.
C’est le héros du meilleur roman contemporain,
malheureusement pas encore écrit… (Il rit.) Par
incertitude je comprends l’état actuel de notre
société ; le romancier sent cette incertitude. Il est
dans une impasse, égaré, il ne sait sur quoi fixer
son attention, ne comprend pas… C’est difficile de
comprendre tous ces messieurs ! (Il montre Voïnitzev.) Les romans sont on ne peut plus mauvais,
artificiels, mesquins… et c’est naturel ! Tout est
extrêmement incertain, incompréhensible… Tout
est mélangé à l’extrême, embrouillé… C’est justement cette incertitude qu’exprime, à mon avis,
notre très intelligent Platonov. Il se porte bien ?



 


ANNA PÉTROVNA

 

Il paraît… (Une pause.) C’est un gentil petit bonhomme…



 


GLAGOLIEV I

 

Oui… Il force votre estime. J’ai été chez lui
plusieurs fois cet hiver, et je n’oublierai jamais
les rares heures que j’ai eu la chance de passer avec
lui.



 


ANNA PÉTROVNA, regarde l’heure.

 

Il devrait être là. Sergueï, tu l’as envoyé chercher ?



 


VOÏNITZEV

 

Deux fois.



 


ANNA PÉTROVNA

 

Vous me racontez des histoires. Triletzki, courez vite dire à Jacob d’aller le chercher.



 


TRILETZKI, s’étirant.

 

Est-ce que je dis de mettre la table ?



 


ANNA PÉTROVNA

 

Je donnerai les ordres moi-même.



 


TRILETZKI, en sortant,

tombe à la porte sur Bougrov.

 

Il souffle comme une locomotive, l’homme des
épices !



 

Il lui donne une tape sur le ventre et sort.

SCÈNE IV


ANNA PÉTROVNA, GLAGOLIEV I,

VOÏNITZEV, VENGUÉROVITCH I

et BOUGROV.



 


BOUGROV, entrant.

 

Ouf ! C’est-il possible, une chaleur pareille. Il va
tomber de l’eau.



 


VOÏNITZEV

 

Vous venez du jardin ?



 


BOUGROV

 

Du jardin, pour vous servir…



 


VOÏNITZEV

 

Vous avez vu Sophia ?



 


BOUGROV

 

Quelle Sophia ?



 


VOÏNITZEV

 

Ma femme, Sophia Égorovna !



 


VENGUÉROVITCH I

 

Je reviens.



Il sort dans le jardin.

SCÈNE V


ANNA PÉTROVNA, GLAGOLIEV I,

VOINITZEV, BOUGROV, PLATONOV

et SACHA en costume russe.



 


PLATONOV, à la porte, à Sacha.

 

Passez ! Soyez la bienvenue, jeune dame ! (Il
entre, après Sacha.) Nous voilà enfin pas chez
nous ! Veux-tu saluer, Sacha ! Bonjour, Excellence ! (Il s’approche d’Anna Pétrovna, lui baise la
main droite, puis la gauche.)



 


ANNA PÉTROVNA

 

Homme cruel et peu galant… Peut-on se faire
attendre si longtemps ? Vous savez pourtant combien je manque de patience ? Chère Alexandra Ivanovna… (Elles s’embrassent.)



 


PLATONOV

 

Enfin, nous voilà pas à la maison ! Dieu merci !
Il y a six mois que nous n’avons vu ni parquet, ni
fauteuils, ni hauts plafonds, ni même des êtres
humains. On a passé tout l’hiver dans un état
d’hibernation au fond de notre tanière comme
des ours, et c’est aujourd’hui la première fois que
nous sortons à la lumière du jour ! Salut, Sergueï
Pavlovitch ! (Voïnitzev et lui s’embrassent.)



 


VOÏNITZEV

 

Grandi, engraissé, et… je ne sais quoi encore…
Alexandra Ivanovna ! Eh bien, vous en avez une
mine ! (Il serre la main de Sacha.) Vous allez bien ?
Engraissée et embellie !



 


PLATONOV, serrant la main de Glagoliev.

 

Porfiri Sémionovitch… Heureux de vous voir…



 


ANNA PÉTROVNA

 

Comment allez-vous ? Comment va la vie,
Alexandra Ivanovna ? Mais asseyez-vous donc,
tous ! Racontez… Asseyons-nous !



 


PLATONOV, riant.

 

Sergueï Pavlovitch ! Est-ce bien vous ! Mon
Dieu ! Où sont ses cheveux longs, sa blouse, sa
douce petite voix de ténor ? Allez, dites quelque
chose !



 


VOÏNITZEV

 

Je suis un triple sot. (Il rit.)



 


PLATONOV

 

Une voix de basse, une vraie voix de basse !
Alors ? Asseyons-nous… Poussez-vous un peu,
Porfiri Sémionitch ! Moi, je m’assieds. (Il s’assied.)
Asseyez-vous, messieurs ! Pff… Une chaleur…
Sacha ? Tu flaires-t-il ? (Ils s’asseyent.)



 


SACHA

 

Je flaire. (Rires.)



 


PLATONOV

 

Ça sent la chair humaine… Une odeur délicieuse ! Il me semble qu’on ne s’est pas vus depuis
cent ans. Cet hiver était long, long ! Ah ! Voilà mon
fauteuil ! Tu le reconnais, Sacha ? Il y a six mois,
j’y passais des jours et des nuits à chercher en compagnie de la générale le sens du sens, et à perdre
au jeu tes petits sous brillants… Il fait chaud…



 


ANNA PÉTROVNA

 

À vous attendre, j’ai perdu toute patience…
Vous allez bien ?



 


PLATONOV

 

Très bien. Il faut que vous sachiez, Excellence,
que vous avez un peu engraissé et un tout petit
peu embelli… On a chaud, on étouffe aujourd’hui.
Déjà le froid me manque.



 


ANNA PÉTROVNA

 

Ils ont tous les deux engraissé d’une façon sauvage ! Ce que c’est que les gens heureux ! Comment va la vie, Mikhaïl Vassiliévitch ?



 


PLATONOV

 

Mal, à son habitude… J’ai dormi tout l’hiver et
je n’ai pas vu le ciel pendant six mois. Je buvais,
mangeais, dormais, je lisais à ma femme du
Mayne Reid1. Ça va mal !



 


SACHA

 

On s’ennuyait, évidemment, mais autrement,
tout allait bien…



 


PLATONOV

 

On ne s’ennuyait pas, on s’ennuyait beaucoup,
mon cœur. Vous nous manquiez terriblement…
Comme c’est bon d’avoir des yeux ! Vous voir,
Anna Pétrovna, après de longs mois de désert
humain, ou d’une humanité médiocre, mais c’est
un luxe inexcusable !



 


ANNA PÉTROVNA

 

Tenez, voici une cigarette pour la peine. (Elle
lui donne une cigarette.)



 


PLATONOV

 

Merci.



 


SACHA

 

Vous êtes arrivés hier ?



 


ANNA PÉTROVNA

 

À dix heures.



 


PLATONOV

 

À onze heures il y avait des lumières chez vous,
mais je n’ai pas osé venir. Vous deviez être fatiguée ?



 


ANNA PÉTROVNA

 

Vous auriez dû ! Nous avons bavardé jusqu’à
deux heures du matin.



 

Sacha chuchote à l’oreille de Platonov.

 


PLATONOV

 

Ah ! mais oui ! (Il se donne une tape sur le front.)
Quelle mémoire ! Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus
tôt ! Sergueï Pavlovitch !



 


VOÏNITZEV

 

Oui ?



 


PLATONOV

 

Et il n’en souffle pas mot ! Il se marie et se tait !
(Il se lève.) Moi, je l’ai oublié, et lui, il ne dit rien !



 


SACHA

 

Moi aussi, je l’ai oublié pendant que vous parliez. Mes félicitations, Sergueï Pavlovitch ! Je vous
souhaite… bien, bien des choses !



 


PLATONOV

 

J’ai l’honneur… (Il salue.) Croissez et multipliez,
mon vieux ! C’est un miracle, ce que vous avez fait
là, Sergueï Pavlovitch ! Je ne m’attendais pas à de
pareilles prouesses de votre part ! Si vite, si rapidement ! Qui aurait pu s’attendre à une pareille
hérésie de votre part ?



 


VOÏNITZEV

 

Voilà comment nous sommes ! Et vite et rapidement ! (Il rit.) Je ne m’attendais pas moi-même
à une pareille hérésie de ma part. La chose s’est
faite en deux temps trois mouvements, mon vieux.
Je suis tombé amoureux et je me suis marié !



 


PLATONOV

 

Il ne se passait pas d’hiver sans votre « tombé
amoureux », mais cet hiver-ci, vous vous êtes, en
plus, marié, vous vous êtes mis sur le dos une
« censure » comme dit notre pope. Une femme
légitime, c’est la plus terrible, la plus tracassière
des censures ! Si elle est sotte, c’est une catastrophe. Vous êtes-vous trouvé un petit emploi ?



 


VOÏNITZEV

 

On me propose une place dans un collège, mais
je ne me décide pas. Je n’ai pas très envie d’accepter. C’est mal payé, et, en général…



 


PLATONOV

 

Mais vous accepterez quand même ?



 


VOÏNITZEV

 

Je n’en sais encore absolument rien. Je ne crois
pas…



 


PLATONOV

 

Hum… On va donc se promener sans rien faire.
Il y a trois ans que vous êtes sorti de l’Université ?



 


VOÏNITZEV

 

Oui.



 


PLATONOV

 

Bon, bon… (Il soupire.) Une honte ! Il faudra en
parler à votre femme… Avoir gaspillé trois excellentes années ! Hein ?



 


ANNA PÉTROVNA

 

Il fait trop chaud pour les discussions sérieuses.
Ça me donne envie de bâiller. Pourquoi êtes-vous
venus si tard, Alexandra Ivanovna ?



 


SACHA

 

On était occupés. Micha réparait une cage, et
moi j’ai été à l’église. La cage s’est cassée, et le
rossignol se serait envolé.



 


GLAGOLIEV I

 

Et qu’est-ce qui se passe à l’église, aujourd’hui ?
C’est un jour de fête ?



 


SACHA

 

Non… J’avais commandé une messe. C’est la
fête du défunt père de Micha, il lui fallait bien une
prière. J’ai écouté l’office des morts. (Une pause.)



 


GLAGOLIEV I

 

Il y a combien d’années qu’il est décédé votre
père, Mikhaïl Vassilitch ?



 


PLATONOV

 

Trois ou quatre ans…



 


SACHA

 

Trois ans et huit mois.



 


GLAGOLIEV I

 

Déjà ? Mon Dieu ! Comme le temps passe ! Trois
ans et huit mois ! On dirait que c’était hier que
je l’ai vu pour la dernière fois ! (Il soupire.) La
dernière fois que nous nous sommes vus, c’était
à Ivanovka, on était tous les deux jurés… C’est
alors que s’est produit cet incident qui caractérise
on ne peut mieux le disparu. On jugeait, je me
rappelle, pour concussion un malheureux petit
fonctionnaire agronome, un picoleur, et (il rit) on
l’a acquitté… C’est Vassili Andreïtch, le défunt, qui
a obtenu ça… Trois heures de suite, il a insisté,
argumenté, s’est échauffé, a crié… « Je ne vais
pas le condamner tant que vous n’aurez pas prêté
serment que vous-mêmes ne recevez pas de pots-de-vin ! » Cela manquait de logique, mais… on
n’en venait pas à bout ! Il nous avait épuisés, tous.
Nous avions alors avec nous feu le général Voïnitzev, votre époux, Anna Pétrovna… Un homme, lui
aussi, très particulier, à sa façon.



 


ANNA PÉTROVNA

 

Celui-là, il n’y avait guère de chance qu’il acquittât…



 


GLAGOLIEV I

 

Oui, il insistait sur l’accusation… Je me les rappelle tous les deux, rouges, bouillants, furieux…
Les paysans tenaient pour le général, et nous,
la noblesse, pour Vassili Andreïtch. Nous avons
été, évidemment, les plus forts. (Il rit.) Votre père
a provoqué le général en duel, le général l’avait
traité, vous m’excuserez, de salaud. Une rigolade !
Ensuite nous les avons soûlés tous les deux et
nous les avons réconciliés. Il n’y a rien de plus
facile que de réconcilier des Russes. Votre père
était une bonne pâte d’homme, il avait bon cœur.



 


PLATONOV

 

Non, pas bon, mais incohérent.




GLAGOLIEV I

 

Dans son genre, il avait de la grandeur. J’avais
de l’estime pour lui. Nous avions les meilleurs
rapports !



 


PLATONOV

 

Ce dont je ne saurais me vanter. J’ai rompu avec
lui que je n’avais pas encore de poils au menton,
et les derniers trois ans, nous étions de véritables
ennemis. Je n’avais pas d’estime pour lui, et lui
me tenait pour un sauteur… et nous avions raison
tous les deux. Je n’aime pas cet homme. Il est
mort comme meurent les honnêtes gens. Être un
salaud et ne pas vouloir en prendre conscience, est
une terrible particularité du gredin russe.



 

GLAGOLIEV I


 

De mortuis aut bene, aut nihil2, Mikhaïl Vassilitch.

 


PLATONOV

 

Non… C’est une hérésie latine. À mon avis, de
omnibus aut nihil, aut veritas3. Mieux vaut dire
veritas que nihil, c’est édifiant, au moins. J’imagine que les morts n’ont pas besoin de concessions…



Entre Ivan Ivanovitch.

SCÈNE VI

LES MÊMES et IVAN IVANOVITCH.


 


IVAN IVANOVITCH, entrant.

 

Tiens, tiens, tiens… Mon gendre et ma fille !
Les étoiles de la constellation Triletzki ! Bonjour,
mon petit ! Une salve de canon Krupp en votre
honneur ! Dieu, quelle chaleur ! Michenka, mon
petit…
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