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PRÉFACE


Dans une lettre du 1er octobre 1964 à son ami Joseph Breitbach, Marguerite Yourcenar se livre en privé à la critique de l’édition d’une correspondance que vient de faire paraître Jean Schlumberger : « Voudriez-vous lui dire de ma part que mon intérêt pour la correspondance Guizot-Lieven ne faiblit pas, tout au contraire. Mes seules objections à ce beau troisième volume sont 1) l’Index, un peu maigre ; 2) le fait que les notes sont parfois insuffisantes pour nous informer sur tel ou tel personnage, et de plus se placent parfois dans le volume bien des pages après que ce personnage, ou cet événement (par exemple, les mariages espagnols) a été mentionné pour la première fois. Je sais combien il est difficile d’obtenir d’un éditeur une attention soutenue à l’égard de ces détails. » On peut voir là une sorte de guide sur la quantité d’informations que doit procurer, à son avis, un ouvrage de cette sorte et une mise en garde contre les éditeurs qui ne sont pas assez scrupuleux quant au respect du texte qui leur est soumis pour publication.

Parce que les années 1964-1967 sont marquées pour Marguerite Yourcenar par un début d’immobilisation, elle se montrera plus attentive encore que d’habitude à ce que soient suivies ses directives, clairement précisées dans ses lettres. Ces années marquent à la fois une période de continuité et de transition pour l’auteure et son œuvre. À part un voyage en Europe du 3 avril au 2 juillet 1964, elle ne quittera pas sa maison de Petite Plaisance dans l’île des Monts Déserts. Et elle profite de ce temps d’immobilisation pour écrire beaucoup même si elle publie peu et ne gagne pas grand-chose. « Mais pour “la vie immobile” que je mène aujourd’hui, l’argent n’est pas une commodité très importante, et j’en ai de toute façon assez pour reprendre, quand l’occasion s’en présentera, “la vie errante” d’autrefois, à plus forte raison pour me rendre à Paris si cela semblait utile », écrit-elle à Natalie Barney le 1er janvier 1967. Et elle poursuit : « Je connais trop Paris, et les inévitables bavardages mondains, avec les gens qui brouillent toutes les cartes en assurant qu’ils vous ont entendu dire ce qu’on n’a pas dit, et les interviews des journaux, qui presque toujours déforment ce qu’on avait essayé de dire, et, pis encore, les conversations “d’affaires” avec des gens passés maîtres dans l’art des atermoiements, qui disent oui quitte à demain dire non, et promettent sans compter tenir. »

Bien que les noms de toutes les grandes maisons d’édition de cette époque soient mentionnés dans sa correspondance, Yourcenar préfère donc se tenir loin des éditeurs avec lesquels elle est en train de régler ses comptes. Mais si elle est loin d’eux géographiquement, elle en est proche par le souci de publier son œuvre dans les meilleures conditions. De janvier à décembre 1964, est mise en avant dans sa correspondance la chaîne de la fabrication d’un livre – du moment où le manuscrit est accepté par un éditeur à celui où il est publié. Entre-temps sont discutés l’envoi et la correction des épreuves, les choix typographiques, la question de la couverture, le prière d’insérer, la liste des critiques auxquels faire parvenir l’ouvrage, et la publicité en général. On a l’impression d’être devant un cas d’école, la mise au point, au jour le jour, de ce que devient un texte une fois que l’auteur a fini de l’écrire. Deux manuscrits qui deviendront livres imprimés vont suivre cette chaîne entre 1964 et 1967 : Fleuve profond, sombre rivière, qui parviendra jusqu’à l’étape ultime de la publication et L’Œuvre au noir qui s’arrêtera en chemin.


« Un nouvel ouvrage »

Le 18 janvier 1964, Yourcenar écrit à Gaston Gallimard : « Selon nos conventions, je viens vous offrir un nouvel ouvrage, qui serait le troisième et dernier manuscrit prévu aux termes stricts de notre contrat. Ce livre, intitulé Fleuve profond, sombre rivière, se compose d’une étude sur la poésie populaire et la mystique des Noirs des États-Unis, et sur l’arrière-plan historique sur lequel cette poésie et cette mystique se sont développées, et d’une traduction d’environ deux cents Negro Spirituals, dont un grand nombre inconnu en France. » Il confirmera en juin vouloir publier ce que Yourcenar définit alors comme une « histoire de l’esclavage », dont elle donne, avec sa permission, des extraits à plusieurs revues, non seulement La NRF mais également à Preuves, à la Revue de Paris, ainsi qu’un supplément au Figaro littéraire en septembre, soulignant son attachement à la cause des droits civiques des Noirs américains, sous le titre Temps troublés. S’ensuivront plus tard dans l’année des confusions sur ce qui est original et ce qui ne l’est pas, d’autant plus que se négocie en même temps un contrat pour une traduction en allemand de l’ouvrage. Alors que Yourcenar donne cinquante-six pages de negro spirituals à Hans Paeschke pour le Merkur en insistant sur leur actualité au moment où les États-Unis vivent les moments de tension les plus vifs après l’assassinat du président Kennedy, elle est en relation avec Monique Lange, qui s’occupe des droits étrangers chez Gallimard. Elle exige alors de se débarrasser d’un agent littéraire, qui lui paraît « embrouiller les questions », et dénonce des offres dérisoires d’Insel Verlag, tout en suggérant une autre possibilité : « Les éditeurs Kiepenheuer et Witsch, de Cologne, viennent de se mettre en rapport avec moi au sujet de mon livre Fleuve profond, sombre rivière […] Du fait de la nature particulière de ce livre (60 pages environ de préface, 157  pages de traductions) nous nous heurtons à la difficulté suivante. L’éditeur allemand, comme d’ailleurs la revue allemande Merkur, qui pré-publie en ce moment une partie de ces textes, préfère naturellement retraduire la partie negro spirituals proprement dite directement sur l’original anglais. Dans ce cas, ne serait-ce pas seulement une option sur la préface qu’ils auraient à négocier avec vous ? »




« Car les traducteurs seuls parlent bien des traducteurs »

Fleuve profond, sombre rivière est constitué d’une longue préface en français et de negro spirituals traduits de l’anglais. La question de ces traductions et de la traduction en général est omniprésente dans la correspondance de Yourcenar, qu’il s’agisse de son œuvre de traductrice ou des traductions de ses livres à l’étranger, notamment en anglais, allemand, espagnol, hongrois, tchèque ou suédois et, par exemple, la traduction du Coup de grâce en allemand dans la lettre du 24 mars 1967. Pour ces dernières, elle mentionne avant tout l’exigence de qualité et de fidélité au texte alors qu’elle envisage son propre travail de traductrice à l’égal de l’œuvre créatrice. La fidélité au texte dans son cas ne suffit plus, elle est complétée parfois même balayée par l’élan de reconstruction en français, la nécessité de « désincarner » pour « réincarner » dans l’autre langue. Il est certain que Yourcenar attend d’elle-même comme traductrice plus et autrement que ce qu’elle exige des traducteurs de son œuvre qu’elle n’a pas toujours les moyens linguistiques de contrôler. Elle n’hésitera pas d’ailleurs pour les Cinq Nô à s’appuyer sur une traduction anglaise et une traduction française, restes de l’original, pour insuffler à la reconstruction des textes sa substance personnelle.

Travaillant sur Fleuve profond, sombre rivière, elle est amenée à creuser ce grand principe de réincarnation déjà énoncé ailleurs et surtout à donner des exemples très détaillés de la manière dont elle s’y prend. Se dégage une pédagogie de la traduction, méticuleuse et réfléchie, que seul un traducteur bi- ou multiculturel peut concevoir et qui pourrait servir de leçon à bien des professionnels même bilingues. L’ombre de Grace Frick, sa compagne anglophone et traductrice, s’y profile pour éclairer des processus linguistiques complexes dans la langue source comme dans la langue d’accueil. Et c’est justement de cette dernière qu’il s’agit à propos du premier précepte de l’admonestation qui tient en un mot : respect. Apostrophant l’apprenti écrivain Jean-Louis Côté avec qui elle n’est pas tendre en général, et tout en lui consacrant des pages entières d’avertissements et démonstrations, Yourcenar va droit au but dans une parenthèse où se réfugie souvent le noyau dur de sa conviction profonde. Notez, lui écrit-elle le 15 février 1964, « combien il est peu courtois de dire à quelqu’un qui a consacré une partie de sa vie aux problèmes de la traduction que c’est un exercice dont vous avez sans doute besoin avant de vous “attaquer à rien de sérieux”. Une telle phrase vous ferait juger sans recours par bien des gens. »

En août de l’année suivante elle définit son champ qui est celui de la traduction poétique dans une lettre à Alain Albert : « Je vous rappelle aussi qu’une traduction en vers n’est jamais complétement littérale, et que dans certains cas le poème a été raccourci, ou allongé d’une ou plusieurs lignes, selon les nécessités du rythme, et les exigences de la traduction elle-même. » Déjà en juillet 1964, elle usait de cette formule : « Étrange situation que d’avoir perpétuellement à choisir entre le rythme et l’idée, sacrifiant tantôt le cheval et tantôt le cavalier. » À propos du français, sa langue de traduction, la distinction qu’elle établit entre argot et langue verte d’une part et parler populaire de l’autre témoigne d’une analyse linguistique, historique et sociologique extrêmement fine. L’argot français, démontre-t-elle, est le langage non seulement de la pègre mais des classes urbaines qui suivent des modes. Il ne convient donc pas pour « rendre le très humble et très stable patois rural des grands Negro Spirituals ». Elle lui a donc préféré le « très authentique français populaire des campagnes et des petites gens tout simples. […] Je dis copain, et non pote ou frangin, qui sont de l’argot moderne de la caserne, de l’usine ou de la ville, et ne conviendraient pas à ces grands textes d’autrefois, mais pourraient servir pour traduire un chant de révolte de noirs d’aujourd’hui ». En revanche, traduire un patois par un autre comporte des risques. Comment en effet choisir entre les multiples parlers régionaux le plus adéquat pour éviter de faire parler à des Noirs de la Caroline le normand ou le berrichon ? Comment transposer les incorrections grammaticales de ces chants d’illettrés ? « Les premiers collectionneurs ont bien senti la beauté de ce parler inculte, et ont compris que c’était précisément grâce à ces solécismes et à ces barbarismes, à cette indifférence aux “règles”, que les Noirs ayant réussi à faire involontairement éclater les pieux clichés qui abondaient autour d’eux, ont fait œuvre de poètes véritables. »

À propos du sexe – on dirait plutôt aujourd’hui du « genre » – de la langue argotique, Yourcenar fait une remarque que ne renieraient pas les féministes les plus sourcilleuses. « Villon et la grosse Margot parlaient le même langage, tout comme un souteneur et une “respectueuse” d’aujourd’hui (ou plutôt d’avant-hier, car l’argot va vite) ; et une poissonnière emploie les mêmes épithètes qu’un “costaud” des Halles. L’argot n’est pas affaire de sexe, mais de classe. » Et on pourrait ajouter d’époque. Dans une autre lettre du 10 janvier 1966 au docteur Jean-Claude Dallos, Yourcenar parfait le propos en indiquant que son but n’est pas de faire de ces negro spirituals une édition critique, mais de transposer le mouvement, la couleur et surtout le sens de l’original,

En définitive il s’agit, dans la traduction comme dans la création, d’atteindre à un langage universel qui traverse les cultures et les langues et coure moins de risques de se démoder. Dans les negro spirituals comme dans les poèmes grecs de La Couronne et la Lyre ou dans la poésie contemporaine de l’Américaine Hortense Flexner King, Yourcenar s’approprie, en fonction d’intimes correspondances qui lui sont propres, la matrice poétique planétaire. Elle en fait naître des œuvres originales, qui s’adjoindront au patrimoine humain. Et sa correspondance est le lieu idéal pour ces mises au point qui ne sont pas réservées à la question de la traduction, mais qui concernent aussi d’autres problématiques familières comme le sujet délicat des droits et devoirs de l’écrivain ou celui des adaptations de ses œuvres au théâtre et au cinéma.





La Couronne et la Lyre en chantier

Dans une lettre à Élie Grekoff du 13 janvier 1967, Marguerite Yourcenar fait allusion à ce qui sera publié douze ans plus tard sous le titre La Couronne et la Lyre, et qu’elle présente comme un « divertissement » par rapport aux difficultés qu’engendre la polémique avec Plon sur la publication de L’Œuvre au noir, sur laquelle nous reviendrons : « Pour me distraire de ce gros souci, je travaille depuis plus d’un an à un ouvrage de type érudition et traduction (genre Fleuve profond, mais il s’agit cette fois de poètes grecs) qui occupe tout mon temps, et demandera encore près d’un an pour être terminé. »

Yourcenar avait commencé ses recherches dès 1966 en s’enquérant auprès de diverses bibliothèques américaines de la disponibilité d’ouvrages sur les littératures grecque et latine qu’elles possédaient. Elle contacte systématiquement les bibliothécaires de Colby College en octobre, de Northeast Harbor et d’Orono en novembre et demande début 1967 un prêt interbibliothèques auprès de la Widener Library à Harvard. Il lui sera gracieusement accordé et les listes des ouvrages requis sont particulièrement éclairantes pour qui s’intéresse à la genèse de La Couronne et la Lyre. On peut ainsi suivre l’étendue et la chronologie exacte de sa documentation. En avant-première, en quelque sorte, Yourcenar avait publié « Présentation et traduction de quelques épigrammistes de l’époque alexandrine » dans le numéro de novembre 1966 de La NRF.

La facilité d’accès, pour elle, aux livres dont elle a besoin, quand elle en a besoin pour mener à bien son travail, explique peut-être la raison pour laquelle elle léguera par testament lettres, manuscrits et autres documents qui permettent aux chercheurs d’explorer aujourd’hui un fonds autorisé, déposé selon ses souhaits, à l’université de Harvard. Ses excellentes relations avec les bibliothécaires sont en opposition parfaite avec celles qu’elle entretient avec ses éditeurs. Pires encore sont ses rapports avec les divers adaptateurs de ses œuvres.




« Le roman est une forme,
le théâtre en est une autre »

Ni au cours des années 1964-1967, ni dans celles qui suivent, Yourcenar ne semble donner la priorité à son théâtre, qui n’est pourtant pas pour elle « une occupation secondaire », si ce n’est pour refuser systématiquement les adaptations qu’on lui propose, après la représentation du Mystère d’Alceste en 1964 au Studio des Champs-Élysées. Elle se souvient sans doute de ses déboires avec Jean Marchat à propos de la mise en scène et du choix des acteurs d’Électre au théâtre des Mathurins dans les années 1950. Certes, elle gagna le procès qu’elle lui avait intenté et se réjouit alors d’un jugement qui « marque une date dans la question si importante du droit de regard et de protection de l’auteur sur son œuvre », comme elle l’écrit à Natalie Barney le 11 mars 1956. Mais elle est consciente du fait que l’écrivain a encore moins de contrôle sur une pièce de théâtre que sur un roman, à cause de la multiplication des intermédiaires entre le texte et le spectateur.

Début janvier 1964, elle n’accueille pas favorablement le projet d’Yves Gasc de monter Denier du rêve et réitère auprès de Claude Barrère, en mars, son refus de lui accorder la permission d’adapter Mémoires d’Hadrien. Le même mois, elle écrit très franchement à Lucio Chiavelli qu’elle est « opposée à l’idée de donner une permission d’ensemble » pour des représentations en italien du Mystère d’Alceste, d’Électre et de Qui n’a pas son Minotaure ? En mars 1965, elle contacte Annette Roux, à la Société des auteurs et compositeurs dramatiques, pour lui dire toute sa méfiance vis-à-vis d’initiatives telle celle de Mme Gampert-Naville, qui dirige une troupe d’amateurs et souhaite leur faire jouer Électre dans un théâtre genevois. Deux ans plus tard, cependant, elle accepte la proposition de Michel Hermon, directeur de la Compagnie du Grenier de Vibert, transmise par Annette Roux avec l’explication suivante : « J’ai suivi avec intérêt les critiques à son sujet, particulièrement en ce qui concerne Désordre des Douleurs l’an dernier, et la façon dont il a présenté cette pièce me fait espérer qu’Électre ou la Chute des Masques sera en bonnes mains. » Mais ceci est une exception à la règle de ces années-là, et il faudra attendre août 1972 pour que Rendre à César (adapté de Denier du rêve) fasse l’objet d’une diffusion radiophonique sur France Culture.

Quant à la transposition de ses œuvres au cinéma, les réticences de Yourcenar sont encore plus fortes si l’on regarde ses échanges avec Jean Rossignol. Elle se montre très circonspecte en ce qui concerne « les possibilités cinématographiques du Coup de grâce » qu’il lui propose en août 1964 et l’avertit des « gros dangers de transfert de ce roman à l’écran », avant d’en refuser catégoriquement l’idée. En même temps, elle demande à son avocat Me Brossollet d’intervenir pour que le titre du film de Jean Cayrol, Le Coup de grâce, avec Michel Piccoli et Emmanuelle Riva, « dont le scénario n’a rien à faire avec [son] roman », soit changé. Mais c’est avec ses éditeurs qu’elle se montrera le plus procédurière, ce qui explique le grand nombre de lettres et de références à des hommes de loi dans sa correspondance.




« Un certain insolent laisser-aller des éditeurs »

Dans une lettre à Natalie Barney du 27 février 1967, Yourcenar résume sa position d’auteur sur la ligne de front dans le combat pour les droits de l’auteur qu’elle entend mener grâce à la reconnaissance dont elle bénéficie : « Je sais aussi qu’il faut bien que quelqu’un s’oppose à la négligence et à un certain insolent laisser-aller des éditeurs, dont, il est vrai, la plupart des auteurs, par leur veulerie, sont responsables. Je ne blâme personne. La plupart des auteurs, dans les conditions habituelles de leur vie à Paris, et dans leur désir d’obtenir à tout prix le succès comme ils l’entendent, sont obligés à aller très loin dans le compromis. »

Il est clair, ici, comme dans le reste de ses échanges avec ses éditeurs, que Yourcenar entend contrôler, de loin, ses « droits d’auteur » sur ses textes dans le sens large. Elle se montre très sévère avec toutes les personnes qui y touchent, disséminant de petites phrases assassines dans ses lettres, les accusant les uns et les autres de « lenteurs contre lesquelles il faut toujours lutter », quand ce n’est pas de bâcler leur travail. Elle corrige et recorrige les épreuves qu’on lui envoie – toujours trop tard, selon elle – et se met parfois en colère quand ses directives ne sont pas suivies. Ainsi envoie-t-elle à Suzanne Duconget, aux Éditions Gallimard, un télégramme rageur à propos de l’illustration non retenue et qu’elle avait choisie pour Fleuve profond, sombre rivière : OPPOSE VIOLEMMENT ILLUSTRATION COUVERTURE REÇUE CE MATIN COMPLÈTEMENT CONTRAIRE ESPRIT DU LIVRE LETTRE SUIT. Et en effet, le 21 octobre, elle justifie sa réaction et la modère : « Le tableau d’Horace Pippin, plus récent (1945) a le mérite d’être par un afro-américain et de traduire quelque chose de l’atmosphère poétique de ces poèmes. Pour ce dernier tableau, comme pour Carnaval, je tâche d’obtenir une épreuve en couleur. Voici donc les suggestions que je soumets à votre dessinateur en répétant que j’aime beaucoup le cadrage et le texte de sa maquette. C’est seulement, mais très décidément, la tête de noir choisie qui me déplaît parce que trop “chanteur noir contemporain” et trop “vedette”. »

On peut voir ici un désir effréné de contrôle de ses textes, la tentation de les verrouiller de l’intérieur en quelque sorte avant de les encadrer de préfaces, de postfaces, de notes, de commentaires pour en diriger l’interprétation. Mais il y a une autre façon d’approcher ces pratiques. Les détails contenus dans la correspondance de Marguerite Yourcenar sur la manière dont elle gère ses travaux peuvent paraître de moindre importance pour qui ne se soucie ni d’où ni de comment une œuvre a été conçue puis exécutée. En fait, ils mettent en pleine lumière les « carambolages du hasard » de la vie de l’auteur et les décisions auctoriales parfois douloureuses qui expliquent quelle forme a prise l’œuvre offerte plus tard à notre lecture.




« Le pendant des Mémoires d’Hadrien et leur entier contraire »

Fin 1967, Yourcenar a remanié et terminé L’Œuvre au noir, mais elle ne l’a toujours pas publié. Le 6 février 1965, elle avait confié à Georges Sion que « le livre, qui est à bien des points de vue “le pendant” des Mémoires d’Hadrien et leur entier contraire, raconte la vie (imaginaire) d’un personnage né à Bruges vers 1508 ». Dans les coulisses de l’œuvre, la correspondance nous livre les états d’âme de l’auteure qui voit retardé le moment délicat où elle se prépare à affronter ses lecteurs et la critique. Le lecteur traverse avec elle cette phase où le rapport avec l’éditeur prend une espèce de priorité, au moins dans sa correspondance, par rapport au livre lui-même et à son public de critiques et surtout de lecteurs. Paradoxalement, c’est l’œuvre qui en sortira grandie. En effet, la genèse de L’Œuvre au noir, retracée au fil des quatre années pendant lesquelles Marguerite Yourcenar s’opposa aux Éditions Plon, est révélatrice d’une composition soumise aux aléas d’une bataille juridique qui sera finalement gagnée et aboutira à la modification profonde du texte initial. Dans sa « Note » de L’Œuvre au noir, elle détaille comment « un récit d’une cinquantaine de pages, D’après Dürer », s’est transformé en ce qu’elle appelle dans ses lettres « un long roman historique ». Elle nous rappelle qu’elle tient à donner ces indications « pour les quelques lecteurs qu’intéresse la genèse d’un livre » et « dans l’intention d’éviter certaines confusions bibliographiques » (Œuvres romanesques, 838-839).

L’histoire du conflit avec Plon commence début 1964. Yourcenar est sur le point de clore l’affaire Curvers – différend qui s’est étendu sur neuf ans avec l’éditeur des Charités d’Alcippe – comme en ont témoigné les volumes précédents de la correspondance. L’affaire Plon – qui lui succède et explique l’abondance des lettres à son avocat, Me Brossollet – va l’occuper quatre ans de plus, ce qu’elle ne sait pas quand elle écrit le 18 janvier à Gaston Gallimard : « J’en arrive à un autre point, plus délicat. Vous savez que je suis liée à Plon par un contrat de 1956, que d’ailleurs cette maison se propose de réviser, les termes ne correspondant plus tout à fait aux conditions actuelles. Ce contrat donne à Plon la “refonte” de quatre ouvrages de moi (deux romans, deux essais) dont la première version a paru entre 1932 et 1938. Contrairement à ce que je supposais <à l’époque>, plusieurs de ces “révisions” ou “refontes” sont devenues pour moi de nouveaux et majeurs ouvrages. »

Le bras de fer avec Plon et ses avocats va se dérouler dans cette correspondance avec toutes sortes de rebondissements jusqu’au 10 décembre 1967. Yourcenar annonce alors à Claude Gallimard qu’elle est « disposée, malgré les sollicitations dont je suis l’objet de la part de plusieurs de vos confrères, à examiner la possibilité de vous confier la publication de l’édition française de L’Œuvre au noir, roman qui vous est partiellement connu par la publication de deux chapitres, intervenue dans votre revue ».

Si ce conflit juridique occupe dans les lettres la place la plus visible, se développe en coulisse l’amplification du projet, intitulé en 1957 « La nuit obscure », qu’on peut suivre pas à pas dans le développement de son intrigue en lisant ce qu’en révèle au fur et à mesure Marguerite Yourcenar à ses correspondants entre 1964 et 1967. C’est, plus tard, en 1975, qu’elle se remémorera la grande révélation liée au voyage du printemps 1964, quand Grace Frick et elle se trouvaient « dans la douceur vraiment enveloppante de Salzbourg » (p. 108). « Travaillant à la troisième partie de L’œuvre au noir au cours d’un séjour en Europe centrale, je vis apparaître aux yeux de mon esprit, dans l’église des Franciscains de Salzbourg, le personnage jusque-là imprévu du prieur des Cordeliers, dont l’introduction a changé en partie la direction et le sens de l’ouvrage » (Essais et Mémoires, 336).

La correspondance des années 1964-1967 permet de contextualiser les conséquences de cette « hallucination » pour le roman en train de se faire et d’en visualiser, lettre après lettre, la lente progression. Elle souligne aussi une autre constante de l’écriture yourcenarienne : la réécriture systématique des épisodes de la vie comme de l’œuvre de l’auteure. Épistolière et romancière partagent les mêmes démons. À cause de son désir de résilier un contrat qui la pousse à demander à son avocat, Me Brossollet, de trouver une solution juridique pour rompre les liens avec une maison d’édition dont elle condamne sur tous les tons « le scandaleux abaissement de la qualité littéraire », Yourcenar gagnera du temps en croyant le perdre et rajoutera à L’Œuvre au noir une série de personnages absents de la version de 1964, qui en fait vraiment « le pendant des Mémoires d’Hadrien ». Son refus catégorique de publier son livre dans « une maison d’édition absorbée par un trust » – Plon avait été racheté par le groupe dirigé par Sven Nielsen, « vendeur avant tout » – lui ouvrira la possibilité de choisir entre plusieurs éditeurs fin 1967. Elle optera pour Gallimard, qui publiera L’Œuvre au noir le 8 mai 1968.




« Notre malheureuse époque »

Cette correspondance permet aussi au lecteur de capter sur le vif le changement de vision de l’auteure entre l’optimisme affiché qui était celui de Mémoires d’Hadrien et le pessimisme de l’épistolière dont l’humeur sombre va colorer l’évocation rétrospective de L’Œuvre au noir. Car au sein même de la vie immobile, un voyage unique en Allemagne et en Pologne, notamment dans les camps hitlériens, à Mauthausen et à Oświęcim (Auschwitz), va ouvrir les yeux de l’écrivaine sur les ravages des totalitarismes et de la barbarie humaine. Le 20 mai 1964 elle écrit : « Après une émouvante et accablante visite à Oswiecim sous la pluie, Grace, déjà très enrhumée, s’est retrouvée à l’hôtel avec 40 de fièvre […] La doctoresse Wanda Steczkowska […] est une femme très simple, spontanée, chaleureuse […] qui a passé par les prisons hitlériennes et les prisons russes et dont je ferais volontiers l’image allégorique de la Pologne sur une fresque si on faisait encore des fresques […] Le cauchemar au cœur de toute cette douceur a été la visite du camp de Mauthausen, plus atroce qu’Oswiecim, peut-être parce que plus petit, et que notre faible imagination est capable de se représenter la mort de cent cinquante mille hommes plus que celle de millions d’hommes, peut-être aussi parce que les terribles carrières où tant de malheureux ont trouvé la mort, me fait [sic] irrésistiblement penser aux Latomies de Syracuse et au récit de la mort des prisonniers athéniens de Thucydide. »

Les années 1960 en effet marquent pour Yourcenar une étape dans la prise de conscience de l’état du monde et l’engagement pour la planète. L’influence de sa compagne et le contexte américain de la guerre du Vietnam y sont pour beaucoup. Dans un post-scriptum à sa lettre du 27 février 1967, elle remarque que « la guerre cruelle et vaine dans laquelle ce pays est engagé pèse sur l’atmosphère ici comme partout. Il est bien dur d’avoir eu à souffrir des erreurs commises autrefois par la France en Asie et de voir maintenant que l’Amérique en prend la suite, et que l’expérience ne sert à rien. Heureusement, un grand nombre de voix s’élèvent contre ces erreurs (surtout dans les milieux profondément religieux, et dans les cercles scientifiques avertis du danger) et on fait ce qu’on peut pour soutenir leur courage ».

Fleuve profond, sombre rivière est en soi un manifeste antiraciste. S’y ajoute la prise de conscience écologique et environnementale de Yourcenar, perspective qui se manifeste dans une correspondance par essence reflet de l’actualité, plus que dans l’œuvre tournée vers le passé. Ainsi, elle évoque ses efforts « en faveur de causes “conservationnistes” ou humanitaires, pour lesquelles on n’a que l’embarras du choix dans un monde qui s’enlaidit et s’endurcit chaque jour un peu plus », dans cette même lettre à Natalie Barney. Dès le 28 décembre 1965, cependant, elle avait déploré auprès de Jean-Louis Côté « notre malheureuse époque où chaque instant que nous vivons est marqué par d’horribles “exploits” guerriers […] où nous polluons l’air et l’eau et détruisons l’innocent monde animal […] où les plus simples et les plus utiles réformes (œcuménisme, lutte contre la misère et le racisme, limitation des naissances) sont sauvagement combattues par une puissante arrière-garde ».

Une fois de plus ces lettres révèlent à quel point Yourcenar est pionnière par rapport aux enjeux de notre temps. Car une correspondance n’est pas un essai. Dans une lettre, même plusieurs fois relue, en dépit qu’on en ait, on se laisse aller et le personnel s’infiltre. La subjectivité honnie et évacuée autant que faire se peut des essais et des œuvres romanesques se manifeste d’abord dans certaines allusions que l’écrivaine laisse percer sur son œuvre. C’est le cas pour Le Coup de grâce, par exemple. Dans une lettre à Henri Hell du 1er août 1964, elle écrit : « J’ai toujours eu moi-même une partialité pour ce petit livre bouclé sur lui-même (l’un de ceux entre parenthèses que je n’ai jamais songé à réécrire). » Puis dans un grand aveu de sa propre misogynie, elle affirme que Sophie n’aurait jamais pu raconter son histoire. C’est pourquoi elle a fait d’Éric le narrateur. Or Sophie, elle le confessera dans un entretien1, est « très proche de ce que j’étais à vingt ans ».

Cette misogynie, Yourcenar l’observe et tente de l’analyser, mais bute contre une certaine mauvaise foi, un certain déni, et se contente de l’intégrer dans une misanthropie générale où il y a cependant des « exceptions ». Ces contradictions, voire ces ambiguïtés, qui sont celles de tout un chacun, que l’intelligence de l’écrivaine lui aurait fait gommer chez un personnage, se révèlent dans l’intimité de l’épistolière face à son interlocuteur et lui ajoutent un surcroît d’humanité. Accusée par son correspondant d’être misogyne, elle lui répond : « Mettons que je sois très sensible à un certain côté étroit et borné, superficiel et pesamment matériel tout ensemble chez la plupart des femmes. Mais j’ai pourtant tenté de décrire Plotine et Monique du côté de l’intelligence […] Le mot misanthrope me semblerait plus juste sans le découragement qu’il implique vis-à-vis des êtres humains quel que soit leur sexe et surtout sans s’excepter soi-même. Je me hâte de dire que cette misanthropie n’est pas totale et, en particulier ne vous inclut pas. »




Vers Le Labyrinthe du monde :
l’affleurement du personnel

Si la dimension personnelle permet d’éclairer des aspects de l’œuvre achevée comme Le Coup de grâce, elle prépare aussi l’œuvre à venir. Dans cette phase de transition où le chef-d’œuvre terminé n’a pas encore été transmis, la gestation du Labyrinthe du monde est en route. Le questionnement sur l’appartenance commence à se poser dans ces lettres. Le 1er octobre 1964, elle évoque cette « longue intimité qui aura été la mienne avec la terre américaine, terre indienne plutôt, bien plus vieille que nos agitations et nos folies et qui j’espère lui survivra » où elle a choisi de vivre depuis 1939 et où elle choisira de mourir. En parallèle s’affine une curiosité de l’identité et de l’origine pour cette cosmopolite née à Bruxelles d’un père français, d’une mère belge, et de « formation catholique (qui n’a jamais cessé de compter pour moi) » naturalisée américaine.

Et puis il y a les racines, les origines familiales quelque peu oubliées, ou tout du moins occultées pendant les années de jeunesse et qui se rappellent à elle, quand elle écrit à Louise de Borchgrave, seul membre de la famille, au moins pendant cette période, à qui elle continue à faire confiance et qu’elle chérira jusqu’au bout. Dans sa correspondance avec cette dernière, Yourcenar fait des confidences qui n’en seront plus dans ses Mémoires qu’elle commence à concevoir plus précisément à ce moment-là puisqu’elles seront reprises au détail près. Elles peuvent être considérées comme autant de coulisses de l’œuvre à venir. Autre fantôme, celui de cette mère qu’elle défend bec et ongles contre son demi-frère et ce faisant la constitue comme le futur personnage de Souvenirs pieux. L´élément personnel dans ces confidences qui prennent parfois la tournure d’un règlement de comptes réside dans la lucidité de Yourcenar qui n’est pas dupe de « l’estampillage de la célébrité » (à Louise de Borchgrave, 22 décembre 1967), et reste imperméable à la flatterie des éternels adorateurs du succès, quels qu’ils soient.

L’affleurement du personnel est d’autant plus présent dans ces lettres de 1964 à 1967 qu’il s’agit pour Yourcenar d’une de ces époques qu’elle a profondément en horreur, où la vie l’immobilise dans une attente dont l’issue ne dépend pas d’elle. La patience forcée déclenche une sorte d’état dépressif qui favorisera l’intensité tragique de L’Œuvre au noir qu’elle continue à compléter et met au jour une mauvaise humeur quasi chronique qui multipliera à l’égard de ses interlocuteurs les reproches, les refus et les ripostes, plus envahissants dans cette série de lettres que dans d’autres. Des années plus tard, après l’énorme succès que connaîtra son roman, Yourcenar se rapprochera de certaines de ses bêtes noires passagères et elle entamera par exemple avec Georges de Crayencour une correspondance nourrie et affectueuse.

Il était prévisible que la subjectivité yourcenarienne, oblique dans son œuvre, s’exprimât plus directement dans sa correspondance et révélât le versant autoritaire d’une femme de caractère, pétrie comme tout un chacun de contradictions, d’ambiguïtés voire de mauvaise foi, qui a conduit sa vie comme son œuvre à travers des refus entêtés, des conseils péremptoires, des déclarations lapidaires et des règlements de comptes ponctuels ou plus tenaces. Qu’on se reporte à la liste des refus à la Prévert du 13 janvier 1967 à Élie Grekoff. L’humour tantôt féroce tantôt badin de l’épistolière qui ne se ménage pas plus qu’elle ne ménage ses éditeurs, ses disciples ou sa famille, confère à cette mauvaise humeur des années 1964-1967 une dimension de dérision et de légèreté qui contribue au plaisir de lecture de ces lettres. « J’ai horreur de cette tendance si commune en France qui consiste à faire écrire par n’importe quel littérateur n’importe quoi sur n’importe quel sujet », se moque-t-elle.

C’est l’intérêt de cette publication épistolaire que de la dévoiler au public ne serait-ce que pour humaniser plus encore cette figure monumentale qui ne dédaignait pas de rire et de faire rire. Et qui savait, à l’occasion, reconnaître ses fautes… typographiques : « Il m’arrive d’écrire en français par distraction, hâte ou fatigue, asention pour ascention, receuil pour recueil, de ne pas accorder l’article ou l’adjectif ou de laisser tomber les s des pluriels et je ne m’aperçois souvent de ces erreurs que quand la correction d’épreuves me les signale. En concluriez-vous que je ne sais pas ma propre langue ? » demande-t-elle à Anna Colombo le 14 novembre 1964.

Il y a des « premières fois » dans les lettres de 1964-1967. Ainsi, dans celle du 8 octobre 1964 à Paulette Gauthier-Villars, où Yourcenar s’exprime sans détour sur la qualité du lectorat qu’elle souhaite, où l’on sent que certaines décisions contrarient l’élitisme d’une écrivaine contrainte de viser le grand public pour complaire à ses éditeurs. « Quelle satisfaction pour l’écrivain de type scientifique d’écrire pour un public somme toute qualifié et parlant le même langage, au lieu de s’adresser dans le noir à d’incertains lecteurs, sans savoir même si pour chacun d’eux les mêmes mots disent les mêmes choses… Et quel avantage pour l’éditeur de n’avoir pas à recourir aux boniments dont les éditeurs “littéraires” croient avoir besoin… »

Nostalgie d’un public idéal, qu’il ne s’agit ni de rechercher ni de flatter, au prix même de la reconnaissance et du succès, voire même de la gloire, cette aspiration de celle qui sera la première femme à être élue à l’Académie française sera contrariée par son destin. L’écrivaine ne sera pas vouée à cette humilité dont l’épistolière a rêvé dans une missive passagère et qui demeurera éphémère. Et « L’Œuvre au noir » à paraître finira par trouver ses lecteurs, d’innombrables lecteurs, avec les justes mots.

ÉLYANE DEZON-JONES et MICHÈLE SARDE






1. Maurice Delcroix, Marguerite Yourcenar : Portrait d’une voix, Cahiers de la NRF, Paris, Gallimard, 2002, p. 381.






NOTE SUR L’ÉTABLISSEMENT DU TEXTE


Le texte de base des lettres de Marguerite Yourcenar qui sont présentées ici est constitué par les copies sur papier carbone de leurs originaux dactylographiés, à l’exception de quelques copies ou brouillons manuscrits. L’auteure les a confiées telles quelles à la Houghton Library de l’université de Harvard, où elles sont conservées et librement consultables, selon ses volontés testamentaires. La première note de chaque lettre en indique la cote.

Les éditeurs y ont respecté les variations dans la ponctuation et l’orthographe des noms propres (par exemple Grace ou Grâce, Busselin ou Busselen, etc.) mais rectifié les erreurs de frappe évidentes et fait suivre de la mention [sic] les impropriétés, mis à part les anglicismes immédiatement identifiables. Ils ont également respecté les fluctuations des graphies pour ce qui concerne certains noms communs et les titres des ouvrages cités par Marguerite Yourcenar.

Les termes soulignés par elle dans l’original apparaissent en italique, les mots rayés en romain entre chevrons. L’astérisque devant un nom propre indique qu’il est autographe, ainsi que tout fragment de phrase entre deux astérisques. Toutes les interventions des éditeurs sont en italique entre crochets droits.

Les lettres sont présentées dans l’ordre chronologique. Les noms des destinataires sont identifiés en note ainsi que ceux des personnes citées dans le texte, avec des références précises aux ouvrages mentionnés.

Nous indiquons à leur place les lettres déjà publiées dans l’anthologie Lettres à ses amis et quelques autres (Michèle Sarde et Joseph Brami éd., avec la collaboration d’Élyane Dezon-Jones, Paris, Gallimard, 1995). Sont également indiquées à leur place les lettres écrites en anglais par Marguerite Yourcenar, qui concernent des demandes de documents auprès de bibliothèques, musées, etc. ; nous en avons fait un résumé en français et publions en annexe leur intégralité.

Les références en abrégé renvoient à la table des œuvres de Marguerite Yourcenar et aux volumes précédents de sa correspondance.

Le texte des lettres de 1964-1965 a été établi et annoté par Rémy Poignault, celui des lettres de 1966-1967 par Bruno Blanckeman.
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D’Hadrien à Zénon, IV

CORRESPONDANCE 1964-1967



1964

À ALAIN BOSQUET, 1ER JANVIER 1964, L, p. 191-194.



À [YVES GASC]1



3 janvier 1964

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre lettre du 30 décembre qui répond tardivement à plusieurs des miennes.

Personne mieux que moi, je le redis une fois de plus, ne comprend les difficultés auxquelles se heurte aujourd’hui un homme de théâtre. Je ne me suis jamais attendue à ce que vous triomphiez facilement de tant d’obstacles, et la seule chose dont je me suis plainte, à juste titre, est cette totale absence de contact2, trous d’air qui donnent l’impression d’une tombée en plein vide. Il est entendu que je ne tiens pas à de fréquents échanges de lettres, mais à savoir à des intervalles raisonnables où nous en sommes. Si, ce qui n’est nullement impossible, il vous arrivait de renoncer momentanément à tout projet de théâtre, il m’importerait évidemment d’en être informée.

Votre lettre m’indique qu’en ce moment nous en sommes au point mort pour Denier du Rêve3. Le plus simple me semble que vous me ré-écriviez en mai pour m’indiquer où vous en êtes, et que nous décidions alors de prolonger ou non cette option.

Tous mes vœux de bon travail et de réussite pour 1964, et toute l’expression de mes sympathiques sentiments,

Marguerite Yourcenar



LETTRE EN ANGLAIS DU 7 JANVIER 1964 À ROBERT LUSTY4, où Marguerite Yourcenar informe le destinataire que La NRF va publier 19 poèmes d’Hortense Flexner qu’elle a traduits, mais sans le texte en anglais ; elle le remercie néanmoins d’avoir autorisé l’utilisation du texte anglais ; une moitié des minces droits reviendra à Hutchinson5 et l’autre moitié à Hortense Flexner, déduction faite des frais de traduction.



CARTE MANUSCRITE EN ANGLAIS DU 7 JANVIER 1964 ADRESSÉE À HORTENSE FLEXNER, où est annoncée la parution prochaine de la traduction française de ses poèmes, sans le texte anglais, dans La Nouvelle Nouvelle Revue française, revue qui n’a pas une immense diffusion, mais qui publie des auteurs de qualité, comme Schlumberger, Montherlant, Nabokov, Jouhandeau et… Yourcenar. Deux changements de traduction sont indiqués par rapport à la version précédente envoyée à l’auteur : « La Trappe » devient « Le Piège » ; et les v. 5 et 6 de « Moule mortel6 » deviennent « De jauger sa hauteur nouvelle, / Et qu’elle ne quittera pas… etc. ».





1. bMS Fr 372.2 (4614). Pour Yves Gasc, voir PDE, p. 102, n. 1.

2. Voir lettre de Marguerite Yourcenar au même du 15 août 1963, PDE, p. 455.

3. Yves Gasc avait proposé à Marguerite Yourcenar qu’elle adapte pour la scène Le Coup de grâce ou Denier du rêve. Marguerite Yourcenar ayant choisi ce dernier, Yves Gasc a depuis 1961 le projet de le mettre en scène. Dans sa préface à Rendre à César, Th II, p. 16, Marguerite Yourcenar indique que quand elle eut terminé l’adaptation théâtrale de Denier du rêve, le metteur en scène n’avait plus de troupe ; elle en publia le texte, Rendre à César, daté de 1961, dans Th II en 1971.

4. bMSFr 372.2 (4732). Robert Lusty (1909-1991), directeur général des Éditions Hutchinson, Londres.

5. Hutchinson avait publié en 1963 des Selected Poems d’Hortense Flexner.

6. Le titre du poème deviendra « Coque mortelle » dans Présentation critique d’Hortense Flexner suivie d’un choix de Poèmes, Paris, Gallimard, 1979.



À MONIQUE LANGE1


Madame Monique Lange

Éditions de la NRF

5 rue Sébastien Bottin

Paris VII

9 janv. 1964

Chère Madame,

Je n’ai reçu que ces jours-ci, et par l’effet d’une rare bonne volonté du service des Postes, votre lettre du 27 novembre, qui se trouvait adressée tout simplement à Northeast, États-Unis. (À peu près l’équivalent d’une lettre qu’on adresserait à Château, France, au lieu de Château-Thierry, Aisne, France). Des moments de distraction de cette espèce sont toujours possibles, et pour nous tous, mais puis-je vous demander de voir à ce que mon dossier porte bien mon adresse exacte, c’est-à-dire NORTHEAST HARBOR, MAINE, USA.

C’est bien volontiers que j’accepte la proposition de l’éditeur japonais, Burin Shoin2, quant à une édition scolaire de deux extraits des Nouvelles Orientales3, et je vous donne ici mon accord pour les conditions proposées.

Croyez-moi, je vous prie, chère Madame, très sympathiquement vôtre,

Marguerite Yourcenar




1. bMS 372.2 (5554). Monique Lange, voir PDE, p. 288, n.1.

2. Librairie Bunrin-Shoin, Tokyo.

3. Marguerite Yourcenar, Nouvelles orientales, Notes par K. Shirai, Y. Harada, Tokyo, Librairie Bunrin-Shoin, 1964 : texte français de « Comment Wang-Fô fut sauvé » et de « Notre-Dame des Hirondelles » suivi de 14 pages de notes en japonais par Kôji Shirai (professeur à l’Université Keio) et Yoshirô Harada (maître de conférences à l’Université Keio) et d’une postface de 2 pages par Kôji Shirai. Le titre officiel en japonais donné à la fin de l’ouvrage correspond à ceci : Kôji Shirai, Yoshirô Harada éd., Tôyô Kitan, Tokyo, Bunrin-Shoin, 1964 ; mais Nouvelles orientales est désormais plus connu au Japon sous le titre de Tôhô Kitan, donné par Chimako Tada dans sa traduction complète de Nouvelles orientales en 1980 chez Hakusuisha à Tokyo, Tôyô et Tôhô ayant un sens voisin, « Orient » pour le premier, « Est » ou « Orient » pour le second.



À MONIQUE LANGE1



04662

USA

Madame Monique Lange

NRF

5 rue Sébastien Bottin

Paris VII

10 janvier 1964

Chère Madame,

La Maison Farrar Straus2 me demande d’intervenir auprès de vous pour que l’option des Nouvelles Orientales3 leur soit, contrairement, je sais, à l’usage, réservée sans qu’ils aient à déposer une avance. En effet, ils en ont déjà versé une pour Sous Bénéfice d’Inventaire4 dont la traduction a été retardée, en partie par ma faute, et parce que j’ai laissé Miss Frick se charger pour moi d’autres travaux5.

Je crois qu’il y a avantage à rester en bons rapports avec la Maison Farrar, et vous prie, par conséquent, de voir si vous pouvez faire cette concession.

En vous remerciant d’avance, je vous prie de croire, chère Madame, à mes sympathiques sentiments,

Marguerite Yourcenar



À CAMILLE LETOT, 10 JANVIER 1964, L, p. 194-195.




1. bMS 372.2 (5554).

2. Maison d’édition new-yorkaise qui a publié Mémoires d’Hadrien (1954) et Le Coup de grâce (1957) toujours dans la traduction de Grace Frick en collaboration avec Marguerite Yourcenar.

3. Oriental Tales paraîtra seulement en 1985 chez Farrar, Straus & Giroux dans une traduction d’Alberto Manguel en collaboration avec l’auteur.

4. The Dark Brain of Piranesi and other essays paraîtra seulement en 1984 chez Farrar, Straus & Giroux dans une traduction de Richard Howard en collaboration avec l’auteur.

5. Dans sa lettre du 15 février 1964 à Jean-Louis Côté, Marguerite Yourcenar parlera d’un traitement médical subi par Grace Frick.



À GASTON GALLIMARD1



Petite Plaisance

Northeast Harbor

Maine 04662

USA

18 janvier 1964

Monsieur Gaston Gallimard

Les éditions de la NRF

5 rue Sébastien Bottin

Paris VII

Cher Monsieur,

Selon nos conventions, je viens vous offrir un nouvel ouvrage, qui serait le troisième et dernier manuscrit prévu aux termes stricts de notre contrat. Ce livre, intitulé Fleuve profond, sombre rivière, se compose d’une étude sur la poésie populaire et la mystique des Noirs des États-Unis, et sur l’arrière-plan historique sur lequel cette poésie et cette mystique se sont développées, et d’une traduction d’environ deux cents Negro Spirituals, dont un grand nombre inconnus en France. Une vingtaine de ces traductions doit paraître en avril2 dans la revue VII qu’Alain Bosquet dirige chez Juillard [sic]3, et je voulais vous annoncer l’ouvrage avant cette publication. Nous avons là, en gros, un livre de type « Cafavy » (étude et traduction)4, mais dont le sujet est, je crois, beaucoup plus accessible au grand public, et, jusqu’à un certain point, d’actualité, du fait de l’importance prise de nos jours par le problème noir aux États-Unis, et de la place considérable qu’accordent à ces questions les journaux français.

Je vous envoie le manuscrit, bien que celui-ci soit encore incomplet d’une vingtaine de pages (fin de la préface). C’est peut-être un procédé un peu inhabituel, mais je compte partir pour un assez long voyage, et préfère placer le manuscrit entre vos mains, et savoir si vous le jugez convenir à la maison.

J’en arrive à un autre point, plus délicat. Vous savez que je suis liée à Plon5 par un contrat de 1956, que d’ailleurs cette maison se propose de réviser, les termes ne correspondant plus tout à fait aux conditions actuelles. Ce contrat donne à Plon la « refonte » de quatre ouvrages de moi (deux romans, deux essais) dont la première version a paru entre 1932 et 1938. Contrairement à ce que je supposais <à l’époque>, plusieurs de ces « révisions » ou « refontes » sont devenues pour moi de nouveaux et majeurs ouvrages. Par exemple, La Mort conduit l’Attelage de 1934, au sujet de laquelle vous m’écriviez en 1956, et dont je pouvais vous dire en toute sincérité à l’époque que j’en envisageais simplement une révision un peu poussée avant réimpression, constitue maintenant une trilogie de romans historiques, dont un seul, il est vrai, est maintenant presque terminé. (Il me reste encore deux longs chapitres à écrire.) Ce roman se situe dans la première moitié du XVIe siècle en France, Allemagne, Flandres, et s’intitule, d’après une vieille formule alchimique L’Œuvre au noir. Il est devenu pour moi un travail du type Mémoires d’Hadrien, bien que de technique et d’affabulation toutes différentes, ce qui, bien entendu, ne prouve pas du tout que je puisse m’attendre pour lui à un aussi large accueil. J’ai cru écrire les Mémoires d’Hadrien pour dix personnes, et je me suis trompée. Je crois en ce moment terminer L’Œuvre au noir pour dix personnes, et il se peut fort bien que je ne me trompe pas. Tel qu’il est, ce manuscrit de quelque deux cent cinquante pages dactylographiées « correspond » en tant que « refonte » ou « nouvelle version » aux soixante-dix pages imprimées d’une nouvelle intitulée D’après Dürer dans La Mort conduit l’Attelage de 1934.

(Il est trop tôt pour parler des deux autres romans de la trilogie, puisque la « refonte » prévue n’en est encore que projetée et demandera plusieurs années de travail, ce qui peut vouloir dire qu’ils ne seront jamais terminés. Le premier6, La chapelle ardente, se situe à Naples et en Flandres vers 1580 ; le second, auquel je donnerai peut-être l’ancien titre de La Mort conduit l’Attelage, dans la Hollande de Rembrandt7. Je ne sais pas encore, au moment où j’écris, s’ils constitueront deux volumes, ou un seul volume en deux parties.)

Je me souviens que depuis plusieurs années vous avez bien voulu souhaiter publier un roman de moi. Quand je constate que le contrat de 1956 avec Plon pour quatre ouvrages anciens « refondus » devient, de façon imprévue, un contrat pour six volumes à peu près entièrement inédits, dont quatre romans, vous comprendrez que je regrette une telle disproportion entre mes deux éditeurs, d’autant plus que la tâche placée ainsi devant moi ne me laisse guère de temps pour d’autres livres à vous offrir, et réserve pratiquement toute ma production romanesque à Plon. J’ai ainsi un peu l’impression de manquer en esprit, sinon dans la lettre, aux arrangements conclus entre vous et moi. Dans ces conditions, et sans vouloir le moins du monde désavantager Plon, avec lequel je ne suis nullement en conflit, et qui me propose pour la revision du contrat de 1956 des conditions plus que convenables, je me demande s’il ne serait pas possible de décider cet éditeur à renoncer à la « refonte » de La Mort conduit l’Attelage en faveur d’une œuvre « inédite » à déterminer, peut-être un court roman moderne que Plon souhaite beaucoup que j’écrive, et qui ferait suite à un de mes romans déjà publiés par lui8.

Je vais plus loin : L’Œuvre au noir, roman d’une technique très complexe, d’intentions assez abstruses et parfois hardies (il s’agit de la vie mouvementée, mais aussi méditative, d’un homme qui fait totale table rase des idées et des préjugés de son siècle pour voir ensuite où sa pensée librement le conduira), me paraît, en esprit, beaucoup plus appropriée à Gallimard, et, franchement, peu à sa place dans une maison qui semble expérimenter de moins en moins avec la littérature difficile. Il ne s’agit nullement, je ne puis trop le répéter, d’essayer de désavantager Plon en faveur de Gallimard, mais d’établir un programme aussi judicieux que possible, en présence du contenu des manuscrits à offrir, tels qu’ils se présentent sous leur forme finale.

Je ne suis pas encore entrée en correspondance avec Plon au sujet de cette transaction possible, et n’ai pas non plus, jusqu’ici, discuté avec le directeur de cette maison le sujet, ni même le titre, des ouvrages en question, comme je le fais avec vous en ce moment. Je sais ce qu’une telle négociation a toujours d’épineux, et ne l’entreprendrai que si vous jugez de votre côté qu’il y a pour vous quelque intérêt à tenter de changer quelque chose au statu quo.

En attendant votre réponse, je vous envoie, par courrier ordinaire, Fleuve Profond, Sombre Rivière, pour le soumettre à votre option. Si la seconde proposition que je viens de vous faire vous semble mériter d’être retenue, il va sans dire que je tiens aussi à votre disposition la partie terminée (deux cents pages) de L’Œuvre au noir.

Veuillez, cher Monsieur, croire à toute l’expression de mes très sympathiques sentiments,

Marguerite [Yourcenar]



À JEAN GRENIER, 7 FÉVRIER 1964, L, p. 195-196.




1. bMS 372.2 (5541).

2. En fait, octobre 1964 : « Chansons des Noirs des États-Unis. Pièces sacrées et pièces profanes traduites par Marguerite Yourcenar », L’VII, no 18, 1964, p. 9-26, volume imprimé en octobre 1964. Marguerite Yourcenar a déjà donné quelques-unes de ses traductions dans des revues : « Chants noirs », Mercure de France, no1066, 1er juin 1952, p. 251-261 ; « Chants noirs », Les Quatre Dauphins, I, printemps 1956, p. 5-20.

3. En réalité L’VII est publié sous la direction de Roland Busselen et Alain Bosquet à Bruxelles ; la librairie Julliard est dépositaire à Paris.

4. Présentation critique de Constantin Cavafy, Paris, Gallimard, 1958.

5. Sur les démêlés de Marguerite Yourcenar avec Plon, voir Mireille Brémond, « Marguerite Yourcenar ou la lutte pour les droits d’auteur », Bulletin de la Société internationale d’études yourcenariennes, no 33, 2012, p. 146-152, p. 156-161 [p. 145-212].

6. Ce sera Anna, soror…, Paris, Gallimard, 1981.

7. Ce sera Un homme obscur et Une belle matinée, Paris, Gallimard, 1982.

8. En fait, le dernier ouvrage nouveau de Marguerite Yourcenar (publié par Plon) restera Le Mystère d’Alceste suivi de Qui n’a pas son Minotaure ? en 1963. Il y eut les rééditions d’Alexis (1965, et la réédition défectueuse et retirée du commerce de 1969) et de Denier du rêve (1969, défectueuse et retirée du commerce), la réédition de Feux (1968).



À SIMONE SPITZ1



9 février 1964

Madame Simone Spitz

Puntous, Hautes-Pyrénées

France

Madame,

J’ai bien reçu votre lettre du 1 février que m’a transmise le Figaro Littéraire ; il n’est pas dans mes habitudes, pour des raisons qui vont sans dire, d’envoyer des exemplaires de mes livres à des correspondants inconnus qui me les demandent, mais votre lettre me touche, et je me décide cette fois à le faire. Je vous adresse donc un exemplaire des Nouvelles Orientales, réimprimées par Gallimard l’an dernier2.

J’espère que le traitement que vous recevrez à l’hôpital de Tarbes aura pour résultat de rétablir, ou du moins d’améliorer votre état de santé. Vous me dites que depuis plusieurs mois vous essayez de vous mentir à ce sujet ; permettez-moi de vous reprocher cette faute grave que vous commettez là envers vous-même ; si, par exemple, la maladie dont vous souffrez est un cancer, l’efficacité relative (ou parfois même complète) du traitement dépend avant tout de la rapidité avec laquelle il a été entrepris. Je me risque à vous rappeler ceci, ayant moi-même dans mon entourage immédiat un cas de danger qui, malgré les inquiétudes graves qu’il me cause, a été, sinon entièrement guéri, du moins pratiquement arrêté dans son développement depuis des années par des soins donnés à temps3.

J’espère que vous pourrez au printemps reprendre votre travail dans votre jardin, et continuer à remplir ainsi cette fonction si utile qui consiste à enseigner à vos voisins l’amour des fleurs. Ne vous découragez pas sur ce point, pas plus que sur les autres. Tout est lent et difficile, mais rien de ce qu’on fait n’est tout à fait perdu.

Veuillez agréer, Madame, l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar



J’écris à Gallimard de vous envoyer ce livre à votre adresse à Puntous. Si vous ne le recevez pas d’ici un mois, veuillez me prévenir.




1. bMS Fr 372.2 (5227).

2. Il s’agit de la 2e éd., révisée, Paris, Gallimard, 1963.

3. Grace Frick a subi une première intervention chirurgicale pour un cancer en juin 1958, une autre en janvier 1961 ; la situation s’aggrave en 1971 et Grace Frick sera emportée par la maladie le 18 novembre 1979.



À DOMINIQUE AURY1


Madame Dominique Aury

NRF

5 rue Sébastien Bottin

Paris VII

15 février 1964

Chère Madame,

Je vois avec plaisir que mes traductions de poèmes d’Hortense Flexner ont paru dans la NRF du 1er février2. Puis-je recourir à votre obligeance pour faire envoyer de ce nº 5 exemplaires (par avion ; l’adresse ci-dessous vous indiquera la raison de cette requête) à


Mrs. Hortense Flexner King

Norton Infirmary

Louisville Kentucky, USA



10 ex. à ma propre adresse par courrier ordinaire, et un ex. justificatif à Hutchinson of London, 178 Great Portland Street, London, W.1.

Puis-je aussi vous prier de bien vouloir faire porter ces débours à mon compte.

Croyez, je vous prie, chère Madame, ainsi qu’à mes remerciements anticipés, à l’assurance de mes sympathiques sentiments,

Marguerite Yourcenar




1. bMS 372.2 (5523). Dominique Aury (1907-1998), voir L, p. 442, n. 1, VSF, p. 500, n. 1.

2. « Hortense Flexner, En guise d’avant-propos », La NRF, 1er février 1964, no 134, p. 212-218, « Poèmes choisis », p. 219-229.



À JEAN-LOUIS CÔTÉ1


Petite Plaisance

Northeast Harbor

Maine 04662

Monsieur Jean-Louis Côté

173 rue Daly

Ottawa Ontario

15 février 1964

Cher Jean-Louis,

Vous vous étonnerez sans doute que je ne vous aie pas encore remercié pour le disque exquis que vous nous avez envoyé pour Noël. Recevez mes excuses, et, je vous en prie, ne me croyez pas ingrate. Ces divertimenti sont merveilleux. Ce qui vous donnera une idée de notre existence, c’est que nous n’avons pas eu le temps d’en écouter les deux parties avant aujourd’hui. L’hiver en effet a été pour nous très bousculé, pour ne pas dire plus. L’état de santé de Grace Frick a nécessité un traitement, maintenant terminé, mais qui nous a retardées de plusieurs mois dans nos projets de voyage, et d’autre part le travail littéraire est plus exigeant que jamais. C’est l’esprit plein de mes problèmes de composition que j’ai écouté Haydn2, qui a si admirablement triomphé des siens. Quelle abondance, quelle douce vigueur dans la grâce… Comme le petit paysan de Croatie avait assimilé la civilisation de son temps… À notre époque, où les meilleurs travaillent à contre-courant, et ont raison de le faire, c’est un délice d’entendre cette musique qui peut se permettre d’être si pleinement et si subtilement d’accord avec tout son siècle.

Il y a peut-être une autre raison à ma lenteur à vous écrire. C’est qu’après avoir lu votre dernière lettre à Grace Frick, j’ai eu grande envie de vous gronder, et que ce n’est jamais une tâche qu’on entreprend de bon cœur. Rassurez-vous : gronder s’accorde mal avec une lettre de remerciements… Mais rappelez-vous que notre correspondance a commencé parce que votre première lettre, fort touchante, me demandait où deux jeunes gens de nos jours pouvaient chercher un soutien ou une aide dans leur quête de la grandeur3. Demandez-vous si vos dernières communications se sont maintenues à ce niveau, et s’il n’y a pas un peu de frivolité, de complaisance envers soi, et même de suffisance dans votre dernière communication, adressée à moi par-dessus l’épaule de Grâce Frick. Vous me direz qu’on n’est jeune qu’une fois, et que ce sont là les défauts de la jeunesse. Sans doute… Mais nous n’en sommes pas moins loin de compte… À vous, qui dédaignez si fort la littérature du Canada, laissez-moi faire le mauvais tour qui consiste à vous citer Les Insolences du Frère Un Tel4, ce livre honnête et utile. « Ne vous plaignez pas que la grandeur vous manque, y est-il dit à peu près. Demandez-vous si ce n’est pas vous qui manquez à la grandeur. »

Je m’explique, pour ne pas avoir l’air de proposer des énigmes. Tonton5 est gentil, et je comprends le plaisir que vous avez eu à le voir paraître, mais laissez là ces devoirs d’écolier ; vous pouvez faire mieux. Quand Grace Frick vous conseillait de regarder davantage autour de vous, elle n’entendait pas vous pousser, comme vous l’avez immédiatement compris, à suivre de l’œil avec amusement ou émotion des « romans vivants » dans votre entourage. Ce genre de choses nous amuse tous, mais ne vaut pas qu’on en parle. Elle vous avisait, et avec sagesse, de penser moins à Jean-Louis, que vous ne risquez pas de perdre par cette négligence, et qui vous accompagnera bon gré malgré jusqu’à la fin de vos jours, et davantage à ce monde agité dont vous faites partie et où vous aurez à vivre et à mourir. (Beau développement pour un prédicateur : continuez-le pour moi !) Il est plus difficile de poursuivre ces remarques là où mes propres réactions entrent en jeu ; je le fais pourtant parce qu’elles pourraient peut-être vous être utiles dans d’autres cas et auprès d’autres personnes ; considérez-les, je vous prie, comme une sorte de « ne dites pas… dites… » de manuel de correspondance.

Ne dites pas à un écrivain ou à un artiste que ses récentes œuvres ne valent pas à vos yeux celle que vous regardez comme un chef-d’œuvre, et surtout, ne le comparez pas, si flatteur que cela puisse être, à Corneille, et son nouvel ouvrage à Sertorius6 après Cinna7. (Dans le cas qui nous occupe, cette comparaison est, de toute façon, fausse : Cinna et Sertorius sont des grandeurs comparables, étant tous deux des tragédies, mais un long roman comme les Mémoires d’Hadrien, un recueil d’essais comme Sous Bénéfice d’Inventaire, des comédies mythiques comme les deux pièces du Mystère d’Alceste8, appartenant chacun à un genre différent, ne sont pas commensurables.) Vous paraissez oublier que l’œuvre d’un écrivain ou d’un artiste peut et doit s’étendre sur un clavier très vaste, et que c’est une sottise d’aller dire à Beethoven (passez-moi ce grand nom, j’ai besoin d’un exemple clair) que vous aimez moins un de ses menuets que la Septième Symphonie. Sans préjudice du fait que le lecteur ou l’auditeur arrivé *à* une vraie maturité critique s’aperçoit finalement qu’entre le Menuet en question et la Septième Symphonie, en dépit des différences radicales d’intention et de forme, il y a pourtant des rapports, un rapport, plus essentiel que tous les autres, qui est le tempérament et l’âme de l’auteur lui-même. Dites, s’il faut absolument dire quelque chose « votre Septième Symphonie reste l’ouvrage que j’admire le plus », ou plutôt, « dont j’ai le plus appris. »

Ne dites pas en présence d’un gros recueil d’essais, « tout le bien » que vous pensez d’un seul d’entre eux, sans parler aussi des autres, sans quoi un correspondant un peu fin croira à juste titre que vous ne les appréciez pas ou ne les avez pas lus. Dites que vous préférez cet essai aux autres parce qu’il vous est plus accessible, ou traite d’un sujet qui vous intéresse particulièrement. Mais c’est précisément *dans* cette tendance à « préférer » les *livres dont les sujets* vous plaisent que me paraît résider un de vos plus grands dangers. Si l’essai sur la véracité des historiens de l’Histoire Auguste9, et ce qu’ils nous apprennent, quasi malgré eux, sur la civilisation de leur temps, avait été un essai sur un recueil de chroniques hongroises ou polonaises du Moyen Âge, soulignant de la même façon les mêmes choses, vous ne l’auriez probablement pas lu, ou auriez laissé tomber le livre avec indifférence. En réalité, cet essai sur l’Histoire Auguste, est, à l’aide d’un cas-type, pris dans la basse antiquité, une étude sur l’éternelle tragédie de l’histoire, qui consiste en ce que nous ne sommes pas capables de lutter contre les maux dont nous mourons, ou même de les voir avec quelque clarté. Les critiques ne s’y trompent pas, qui citent souvent cet essai dans des articles sur la politique de ce temps. Mais rien lorsque vous dites que vous avez « dévoré » cet essai qui « transcende » son « objet » ne me prouve, il s’en faut, que vous en ayez compris, ou voulu comprendre, l’actualité désespérée. Si j’insiste sur ceci, c’est parce que je me souviens que vous m’avez dit à peu près, pendant la journée que vous avez passée à Northeast Harbor, que « les jeunes gens de votre génération ne pensaient pas à réformer le monde », et le sous-entendu qui se dégageait de cette phrase était « pas si bêtes ». Nous en revenons toujours à cette incapacité de regarder en homme autour de vous, et à cette espèce de narcissisme attendri sur soi-même dont vos lettres sont empreintes. Soyons francs : quand vous dites aimer « la vénérable antiquité » (formule globale qui est absurde, car enfin, il n’y a pas une antiquité, même gréco-romaine, il y a d’innombrables milieux et périodes ayant eu chacun des tendances différentes), êtes-vous sûr que ce n’est pas surtout parce que, comme tant de jeunes êtres, vous ne vous en faites pas une sorte d’Eldorado sensuel, où la vie des sens et les passions vous paraissent (probablement à tort) avoir été plus libres et plus chaudes qu’elles ne le sont autour de vous ? Si Hadrien n’avait pas aimé Antinoüs, vous intéresseriez-vous à sa réforme de l’administration romaine et à l’impulsion donnée par lui à l’économie de l’empire ? J’ai peur que non. Jean Gênet10, écrivain scandaleux, parfois même immonde, si vous voulez, mais qui n’en est pas moins grand écrivain, discutant nos motivations, écrit quelque part11 que tel lecteur ne commence à s’intéresser à l’histoire que le jour où il apprend que Frédéric II était homosexuel, et peut-être ensuite finit par faire lui-même une carrière d’historien. Presque tous nos intérêts ou nos amours commencent ainsi par des motifs étroitement personnels, il faut l’avouer avec humilité. Mais nous ne commençons à compter que le jour où nous avons dépassé ce stage. Sauf en musique, où il me semble que vous avez véritablement acquis une culture désintéressée, il me semble que vous êtes encore trop souvent au point où l’on aime une nature morte parce qu’elle contient des pêches, et que les pêches se trouvent être un de vos fruits préférés.

Enfin, quand Grâce Frick vous conseillait, pour faire vos écoles de style, d’apprendre à traduire, elle ne vous conseillait pas de penser d’emblée à traduire pour un éditeur, avant d’avoir acquis les rudiments du métier. (Notez, entre parenthèses, combien il est peu courtois de dire à quelqu’un qui a consacré une partie de sa vie aux problèmes de la traduction que c’est un exercice dont vous avez sans doute besoin avant de vous « attaquer à rien de sérieux ». Une telle phrase vous ferait juger sans recours par bien des gens. « Qui n’est pas assez poli n’est pas assez humain » (Joubert12). Quant à Perowne13, vous allez me forcer à manquer à mes devoirs de courtoisie envers un écrivain qui a traité le même sujet que moi, mais votre goût pour l’histoire romaine aurait dû vous faire voir que son livre est un très médiocre livre, écrit par un homme qui non seulement ne possède aucune culture humaniste, mais qui est encore presque illettré (et avec ce côté un peu « braque » qu’ont souvent les illettrés quand ils se mêlent de littérature), et que presque toutes les informations données dans ce livre mal pensé et presque ridiculement mal écrit sont de seconde ou de troisième main. De tels ouvrages sont de ceux qu’un critique n’attaque même pas, parce qu’ils n’en valent pas la peine. Apprenez à être plus exigeant pour les sujets que vous aimez…

Je ne réussirai sans doute jamais à vous persuader que cette lettre est écrite sans irritation, mais au contraire en toute sympathie, et parce qu’un écrivain croit à tort ou à raison avoir un peu « charge d’âme » à l’égard de ceux qui se sont avec confiance adressés à lui. Ma lettre ne demande pas de réponse, et sera sans doute la dernière que je vous écrirai de longtemps, le luxe d’une telle dépense de temps étant de plus en plus impossible dans ma vie surchargée. Bons souhaits de travail, et tous mes meilleurs souvenirs (avec mes remerciements renouvelés) à partager entre vous et votre ami André14.

[Marguerite Yourcenar]




1. bMS Fr 372.2 (4423). Jean-Louis Côté, lecteur canadien de Marguerite Yourcenar, voir L, p. 178.

2. Marguerite Yourcenar possédait plus d’une quinzaine de disques des compositions de Haydn : voir Yvon Bernier, « Inventaire de la discothèque de Petite Plaisance », Bulletin de la Société internationale d’études yourcenariennes, no 37, 2016, p.113-129, dont 4 Divertimenti for Barytone, Viola and Violoncello, N° 37 in G major/N° 48 in D major/ N° 44 in D major/N° 109 in C major – Karl Maria Schwamberger, baryton ; Alexander Pitamic, viole ; Wolfgang Lieske, violoncelle.

3. Voir L, p. 178, lettre à Jean-Louis Côté et André Desjardins.

4. Les Insolences du Frère Untel. Préface d’André Laurendeau, Montréal, 1960, ouvrage publié sous le pseudonyme de « Frère Untel » par Jean-Paul Desbiens, qui est une vive critique de la société québécoise et de la manière dont on enseigne le français. L’ouvrage figure dans une édition de 1962 dans la bibliothèque de Marguerite Yourcenar, no 5235 de l’Inventaire de la bibliothèque de Marguerite Yourcenar. Petite Plaisance, établi par Yvon Bernier, Clermont-Ferrand, SIEY, 2004.

5. Court texte de Jean-Louis Côté dont le protagoniste est Tonton, le chien de Mme Du Deffand, lequel a terminé ses jours en Angleterre, au château de son ami Horace Walpole.

6. Tragédie de Corneille datant de 1662, qui connut un beau succès.

7. Tragédie de Corneille créée en 1640, considérée comme le modèle de la tragédie historique à dénouement heureux.

8. Le Mystère d’Alceste a été publié dans le même volume que Qui n’a pas son Minotaure ? en 1963 chez Plon.

9. « Les visages de l’Histoire dans l’“Histoire Auguste” » paru dans Sous bénéfice d’inventaire en 1962 chez Gallimard.

10. Jean Genet (1910-1986), auteur des Bonnes (1947), du Balcon (1960), des Paravents (1966) ; Marguerite Yourcenar possédait dans sa bibliothèque Les Nègres (dans une éd. de 1960), le t. III de ses Œuvres complètes (1953) et Le Journal du voleur (dans une éd. de 1965), respectivement nos 6359, 6360 et 6361 de l’Inventaire établi par Yvon Bernier. Le goût de Jean Genet pour l’inversion des valeurs a fait scandale.

11. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Marc Barbezat - L’Arbalète, 1948 [1966], p. 67 : « C’est parce qu’il apprend un jour que la femelle du scorpion dévore son mâle, qu’un jeune homme devient entomologiste, et un autre se fait historien quand il vient à savoir que Frédéric II d’Allemagne faisait élever des enfants dans la solitude. »

12. Joubert, Pensées, Librairie Ve le Normant, 1850, p. 253 : « La politesse est la fleur de l’humanité. Qui n’est pas assez poli, n’est pas assez humain. »

13. Stewart Perowne (1901-1989), diplomate britannique auteur de nombreux écrits sur le monde méditerranéen dans l’Antiquité. L’ouvrage en question ici est Hadrian, Londres, 1960. Voir aussi ce que Marguerite Yourcenar dit de cet ouvrage infra, lettre du 10 novembre 1964 à Wells Hively.

14. André Desjardins, L, p. 178.



À MONIQUE LANGE1



Petite Plaisance

Northeast Harbor Maine

04662 USA

26 février 1964

Madame Monique Lange

Éditions Gallimard

5 rue Sébastien Bottin

Paris VII

Chère Madame,

J’ai reçu hier les épreuves de la traduction allemande des Nouvelles Orientales2, dont je vous remercie, et que je vous renvoie aujourd’hui par avion sous enveloppe à part.

Les épreuves me sont parvenues dans l’enveloppe ci-jointe, qui bien que très convenablement épaisse, m’est arrivée déchirée et complètement fendue, parce que trop petite pour cette épaisse liasse de feuillets pliés. Si je vous signale ce petit fait, c’est qu’il se produit assez fréquemment pour les envois, soit de Gallimard, soit d’autres éditeurs français, non sans grands risques de pertes de documents. Je voudrais éviter à la maison des inconvénients de ce genre.

Je suis d’accord dans ce cas particulier quant aux coupures faites par l’Insel dans la postface3 des Nouvelles, et quant à la suppression du dernier des neuf récits4, bien qu’en principe de telles réductions soient inacceptables. Mais le paragraphe concernant la ré-édition en France de ce livre était évidemment inutile en Allemagne, et il se trouve que la dernière nouvelle du groupe est assez hétérogène. Tout de même, l’Insel a eu grand tort de nous prévenir beaucoup trop tard.

Ma connaissance de l’allemand est beaucoup trop limitée pour juger de la valeur littéraire de la traduction, mais celle-ci me paraît très fidèle. J’ai relevé pourtant quelques erreurs, concernant presque toutes la division par paragraphes (non que je m’oppose à la plupart des changements, mais quelques-uns sont illogiques), ou par interlignes, à laquelle je tiens beaucoup structuralement. Je me suis aussi aperçue d’un contresens, et d’un total de cinq lignes omises.

Je vous envoie ci-joint quelques notes biographiques / bibliographiques pour l’Insel pour les textes sur la couverture. Ceux de la Deutsches Verlag Anstalt sont très erronés, et je ne voudrais pas que l’Insel les utilise.

Où en sommes-nous pour Sous Bénéfice d’Inventaire5 en Italie, et chez Suhrkamp, qui me disiez-vous le 23 juillet dernier avait une option6 ? Bien que je sois satisfaite de voir les Nouvelles Orientales paraître chez Insel dans cette édition petit format, en dépit des pourcentages vraiment très bas, je ne crois pas que nous devions laisser aller ce volume plus important et plus volumineux à une édition de poche ou tout comme en matière de termes. Mieux vaudrait attendre à plus tard.

 

*Croyez, etc.*

[Marguerite Yourcenar]



Post-scriptum – Puis-je profiter de cet envoi pour redire que, dans toutes transactions futures, je continue à préférer nous voir nous passer d’agents, et particulièrement de Madame Strassowa7, qui me paraît souvent embrouiller les questions. Je trouve dans mes papiers une lettre de mars 1963, dans laquelle Madame Strassowa me disait : « L’Insel attend le contrat pour Sous Bénéfice d’Inventaire. » Comme je n’ai eu de votre côté aucune confirmation du fait, je suppose que Madame Strassowa, comme d’habitude, s’avançait beaucoup. Il me semble qu’il vaut mieux, quand on le peut, se passer de ces intermédiaires, et je me souviens du reste que c’est aussi votre avis. De plus, dans les transactions avec Plon, en ce qui me concerne, sa commission était payée exclusivement par l’éditeur allemand, et n’était pas prise sur nos pourcentages, ce que je trouve excessif.




1. bMS 372.2 (5554).

2. Orientalische Erzählungen, trad. d’Anneliese Botond, Francfort-sur-le Main, Insel-Verlag, 1964.

3. Il s’agit du « Post-scriptum » de la deuxième édition, Paris, Gallimard, 1963.

4. L’édition originale de Nouvelles orientales, Paris, Gallimard, 1938, contenait dix nouvelles, la deuxième édition en comprenait neuf, après la suppression des « Emmurés du Kremlin » ; malgré des modifications dans la succession des nouvelles, la dernière est toujours « Les tulipes de Cornélius Berg » devenue « La tristesse de Cornélius Berg ».

5. La première édition de Sous bénéfice d’inventaire est parue en 1962 chez Gallimard. Con beneficio d’inventario paraîtra en 1985 dans une trad. de Fabrizio Ascari chez Bompiani, « Nuovo Portico », Milan.

6. L’ouvrage n’est toujours pas paru en allemand ; toutefois, « Ah, mon beau château » a fait l’objet d’une publication séparée : Chenonceaux. Schloß der Frauen, trad. par Rolf et Hedda Soellner, Munich et Vienne, Carl Hanser Verlag, 1993 : voir Walter Wagner, « Marguerite Yourcenar dans les pays germanophones », La Réception critique de l’œuvre de Marguerite Yourcenar, Rémy Poignault éd., Clermont-Ferrand, SIEY, 2010, p. 190. Les Éditions Suhrkamp se sont intéressées à Électre : voir lettre du 19 janvier 1963 à Karlheinz Braun, PDE, p. 291-293, mais ont renoncé : voir lettre du 29 avril 1963 à Karlheinz Braun, PDE, p. 407.

7. Mme Strassowa, voir HZ, p. 374, n. 1, p. 518.



À J. O’NEILL1


[Petite Plaisance

Northeast Harbor Maine]

04662 USA

Monsieur J. O’Neill

Éditions Gallimard

5 rue Sébastien Bottin

Paris VII

26 février 1964

Cher Monsieur,

Voici près d’un an que vous avez bien voulu transmettre, le 25 mars dernier, la préface inédite et les corrections du Coup de Grâce à la Guilde du Livre, à Lausanne2. Pourriez-vous me faire savoir si cette édition a paru, et si vous en avez reçu les justificatifs, et, dans ce dernier cas, voudriez-vous je vous prie voir à ce que mes exemplaires me soient envoyés à cette adresse ?

Veuillez, cher Monsieur, agréer, avec mes remerciements anticipés, l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar




1. bMS 372.2 (5564). Jean O’Neill, collaborateur des Éditions Gallimard.

2. Le Coup de grâce est paru en 1964 à Lausanne aux Éditions La Petite Ourse (achevé d’imprimer du 7 février 1964), avec une préface de l’auteur qui figurera dans toutes les autres éditions de l’œuvre.



À NICOLE OUALI1


Mme Nicole Ouali

Comptes d’auteur

Éditions Gallimard

5 rue Sébastien Bottin

Paris VII

29 février 1964

Chère Madame,

Ma lettre du 26 février omettait, par oubli, de vous prier de vouloir bien faire adresser de ma part (et à mes frais) un exemplaire des Nouvelles Orientales à


Madame Simone Spitz

Puntous Hautes-Pyrénées.



Je vous prie, chère Madame, ainsi qu’à mes remerciements anticipés, de croire à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar




1. bMS 372.2 (5565). Nicole Ouali : collaboratrice des Éditions Gallimard au service comptabilité auteurs.



À L’AMBASSADE DE FRANCE À VARSOVIE1


Monsieur l’Attaché culturel

Ambassade de France

Varsovie

1 mars 1964

Monsieur,

L’an dernier, j’avais reçu une invitation à un Congrès International d’écrivains, qui devait se tenir à Varsovie (ce projet, je crois, ne s’est pas réalisé), et j’avais considéré à cette époque la possibilité d’un voyage en Pologne. Je me décide cette année à faire ce voyage, arrivant à Gdynia le 14 avril et quittant la Pologne vers le 30, pour me rendre ensuite, brièvement, en Tchécoslovaquie (Bratislava et ses environs, mais pas Prague, que je connais déjà), puis à Vienne, où je resterai sans doute jusqu’au 20 mai2. Sans me proposer le moins du monde de faire une tournée de conférences, j’accepterais volontiers de parler à Varsovie, et / ou à Cracovie, si cette ville a un centre français, et ensuite à Bratislava et à Vienne, s’il n’était pas trop tard pour un arrangement de ce genre. Si cette possibilité offre quelque intérêt pour vous en ce qui concerne la Pologne, serait-ce trop que de vous demander de vouloir bien communiquer avec votre collègue en Tchécoslovaquie, et peut-être même à Vienne, pour synchroniser les dates, les deux dernières dépendant de la longueur du séjour en Pologne. Mon programme personnel indiqué plus haut est, jusqu’à un certain point, flexible, sauf bien entendu pour la date de mon arrivée à Gdynia le 14 avril sur le Batori3.

Les Mémoires d’Hadrien ont été traduits en polonais et publiés en 1961 par le Panstwowy Institut Wydawniczy4.

Veuillez agréer, Monsieur, avec mes remerciements anticipés pour toute considération que vous voudrez bien donner à ce projet, toute l’expression de mes sentiments distingués,

Marguerite Yourcenar




1. bMS Fr 372.2 (4580).

2. Marguerite Yourcenar, arrivée à Gdynia le 14 avril, a séjourné à Varsovie du 20 au 23 avril, puis du 5 au 9 mai en Tchécoslovaquie ; c’est ensuite l’Autriche (Vienne, Salzbourg, Innsbruck…) jusqu’au 11 juin, avant l’Italie du Nord : voir Les Voyages de Marguerite Yourcenar, Bulletin du CIDMY, no 8, 1996, p. 80-85.

3. Le Batory, paquebot polonais lancé en 1935, reliant Gdynia à New York par Copenhague et le Canada, puis à partir de 1957 Gdynia à Québec et Montréal par Copenhague et Southampton ; il fut démoli en 1971.

4. Pamiętniki Hadriana, traduction de Hanna Szumańska-Grossowa, Varsovie, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1961.



AU PAŃSTWOWY INSTYTUT WYDAWNICZY1


Monsieur le Directeur

Panstwowy Instytut Wydawniczy

Varsovie Pologne

1 mars 1964

Monsieur le Directeur,

Je projette de passer une quinzaine de jours en Pologne, arrivant à Gdynia le 14 avril par le Batori. J’écris à l’Attaché culturel de l’Ambassade de France pour le cas où il lui serait possible d’arranger pour moi une conférence, soit à Varsovie, soit à Cracovie, ou dans les deux villes, bien qu’il soit évidemment un peu tard pour prendre contact. Au cas où toutes les dates de l’Institut français seraient retenues, j’accepterais volontiers de faire une causerie arrangée par votre Maison, ou par une société de conférences polonaise acceptant des conférenciers français, s’il entre dans vos habitudes de vous occuper de ce genre de projets.

Mon contrat de traduction reçu de la maison Plon en 1959 pour les « Pamietniki Hadriana » parus en 1961 m’indique que la totalité des droits d’auteur de l’Hadrien a été déposée dans un compte bloqué à la Banque Handlowy2 à Varsovie, et que ces zloti me seront versés si je me rends en Pologne pour servir à mes dépenses dans le pays. J’arriverai probablement le 16 avril à Varsovie : puis-je vous demander de bien vouloir me fournir à cette date les papiers nécessaires à cette transaction.

Je vous en remercie d’avance, et vous prie, Monsieur, de croire à l’expression de mes sentiments bien distingués,

Marguerite Yourcenar




1. bMS Fr 372.2 (5015). Le Państwowy Instytut Wydawniczy est un institut d’édition d’État créé en 1946.

2. Banque fondée en 1870 à Varsovie.



À [ÉTIENNE COCHE DE LA FERTÉ]1


[Petite Plaisance

Northeast Harbor Maine]

04662 USA

4 mars 1964

Cher Monsieur et Ami,

J’admire la bonne volonté et l’amitié qui vous fait accepter d’écrire sur moi un article2 dans des délais si courts ; et j’espère que ce travail demandé par Julliard ne va pas s’avérer une trop grande corvée. J’ai quelque regret de disputer à Hofmannsthal3 l’emploi de vos loisirs !

 

En guise de « remerciements anticipés », et non pas pour ajouter à votre article du matériel, dont vous n’avez sans doute déjà que trop, je vous envoie ce mince volume de vers rythmés et rimés que j’ai publiés en 1956, mais que l’éditeur fantasque [Alexis Curvers], s’étant brouillé avec moi, n’a pas véritablement sorti. Vous y trouverez, glissées entre les feuilles, quelques-unes des épigrammes (ou fragments) de poètes grecs qu’il m’est arrivé de traduire, ou plutôt parfois de paraphraser, à mes moments perdus, et qui vous intéresseront peut-être, en tant qu’helléniste et en tant que traducteur de poètes. Hélas, les Grecs nous échappent toujours…

J’espère que le projet de traduction de Cavafy est maintenant tout près de se réaliser4, et vous prie, cher Monsieur, de croire à mes très sympathiques sentiments,

J’espère me trouver à Vienne entre le 7 et le 20 mai : si par hasard vos recherches sur Hofmannsthal vous amenaient en Autriche, il me serait bien agréable de vous y rencontrer.

[Marguerite Yourcenar]




1. bMS Fr 372.2 (4403). Étienne Coche de La Ferté, voir L, p. 297.

2. Étienne Coche de La Ferté va publier « Madame Yourcenar et les scrupules du poète », Cahiers des Saisons, no 38, été 1964, p. 301-305. Cette revue fut d’abord publiée par les Éditions de Minuit, puis, à partir de 1959, par Julliard. Une annotation manuscrite en anglais (due à Grace Frick) précise que Marguerite Yourcenar avait proposé le nom d’Étienne Coche de La Ferté pour un article sur les Charités d’Alcippe destiné à Livres de France, et que l’article des Cahiers des Saisons parle fort peu des Charités d’Alcippe.

3. Étienne Coche de La Ferté publie un Hofmannsthal aux Éditions Pierre Seghers en 1964.

4. Georges Cattaui, Constantin Cavafy : choix de textes, Paris, Seghers, 1964, anthologie de poèmes de Cavafy traduits par différents traducteurs dont Georges Cattaui, Étienne Coche de La Ferté et Marguerite Yourcenar.



À [DENISE MCADAM CLARK]1


Petite Plaisance

Northeast Harbor

Maine 04662

USA

4 mars 1964

Chère Amie,

Ayant ce matin arrangé un programme de voyage qui nous conduira ce printemps en Pologne, puis, par Bratislava, à Vienne, où nous comptons séjourner entre le 7 et le 20 mai environ, je me hâte de vous écrire pour vous dire le plaisir que nous aurons à vous revoir, ainsi que votre mari et vos filles, et à reprendre avec vous les conversations de Sétésis et de Lisbonne. Mais peut-être en mai serez-vous en Angleterre, ou ailleurs, en vacances de printemps ?

Je m’en veux de n’avoir pas écrit plus tôt pour vous donner le nom de grands amis suisses, Jacques et Marguerite de Waussure, qui ont passé l’hiver à Vienne ; en me référant à une lettre de Jacques, dont l’écriture est malheureusement assez indéchiffrable, je m’aperçois à regret qu’il a quitté Vienne (où il se documentait pour un ouvrage sur le prince Eugène2) dès la fin du mois dernier. Mais peut-être l’aurez-vous rencontré ainsi que sa femme chez Mr. et Mme de Vischeer. Sa petite-fille, Beatrice de Weck, est au Lycée Français de Vienne, où vos filles auront peut-être fait connaissance.

Je vais tâcher de mieux faire en ce qui concerne une amie américaine, Mrs. Rodman Fay, de la vieille maison d’éditions musicales Schirmer3, qui passera à Vienne un mois en avril. Mme Fay est l’une des plus grandes voyageuses que je connaisse : de la Russie à l’Afganistan [sic], et du Japon à l’Égypte, elle a vu – et bien vu – tout ce qui se peut voir. Elle s’intéresse particulièrement aux beaux livres, et a rassemblé d’admirables collections de livres d’enfants de tous pays, mais surtout soviétiques ou asiatiques ; il lui est arrivé une fois de faire le voyage de Bankok [sic] à New York en avion à réaction, avec dans sa valise un lourd et merveilleux exemplaire des Sutras bouddhiques, à moi destiné, pour lequel elle avait dû abandonner une paire de souliers de rechange. Un peu redoutable au premier abord par son énergie que l’âge ne parvient pas à diminuer – elle n’est plus jeune – c’est une femme intéressante et sympathique, et je me permets de lui donner votre nom.

Quant à nous, nous nous proposons d’arriver à Gdynia le 14 avril par mer, et de passer ensuite quinze jours en Pologne (territoire nouveau pour moi), puis dans la partie de la Tchécoslovaquie que je ne connais pas encore ; de Vienne, nous espérons descendre en Italie par le chemin des écoliers, pour arriver finalement à Venise. L’hiver a été très bien rempli du point de vue littéraire, mais assez dur, du fait surtout d’une maladie de Grâce Frick (elle va très bien maintenant, mais je suis toujours un peu inquiète) ; nous avons dû au dernier moment abandonner un voyage en Égypte, ce que je ne regrette pas trop, étant un peu lasse des touristes se précipitant, par goût du sensationnel, pour aller voir Abu-Simbel4, et qui n’avaient peut-être pas jusqu’ici jeté les yeux sur un monument ou une statue égyptienne, même dans les galeries du British Museum. Que je déteste tout ce qui est de mode…

J’espère que le courage de travailler vous est revenu ; croyez-moi, c’est surtout un courage. Non que je ne me rende compte de l’encombrement et de la fatigue de votre vie, mais enfin, un chrétien mystique ne trouverait-il pas dans tout cela une demi[-]heure pour faire oraison ? Et n’y a-t-il pas moyen de donner à la littérature l’équivalent de ces trente minutes qui suffiraient à garder contact avec soi-même ? Votre mari, qui est poète, sait sûrement ce que je veux dire.

Excusez cette dernière remarque, peut-être importune, et croyez, chère Amie, pour vous-même et pour M. Mc Adam Clark, à toute l’expression de nos fidèles souvenirs,

 

P. S. Je vais écrire à l’Institut Français, pour voir s’il est encore possible de prendre date pour une conférence, mais, si c’est toujours Moisy5 qui le dirige, je vous avoue que je n’ai pas été très bien impressionnée par lui à Copenhague (la réciproque est sans doute vraie). Il m’a paru assez routinier ; de toute façon, il est sans doute un peu tard pour un arrangement de ce genre.




1. bMS Fr 372.2 (4392). Denise McAdam Clark, née Denise Dufournier (1915-1994), auteure de La Maison des mortes (Paris, Hachette, 1945).

2. Eugène de Carignan Savoie (1663-1736), homme de guerre au service de l’empereur d’Autriche.

3. G. Schirmer Inc. and Associated Music Publishers est une maison d’édition musicale américaine créée en 1861.

4. Site égyptien comprenant deux temples creusés dans la roche, construits par Ramsès II.

5. Pierre Moisy (1912-1975), normalien, agrégé de lettres classiques, docteur ès lettres, a été directeur de l’Institut français de Varsovie de 1947 à 1949 ; il fut conseiller culturel à l’ambassade de France à Copenhague en 1951. C’est Daniel Simonin qui recevra Marguerite Yourcenar au Centre de civilisation française auprès de l’Université de Varsovie.



À GASTON GALLIMARD1


Petite Plaisance

Northeast Harbor

Maine 04662

USA

13 mars 1964

Monsieur Gaston Gallimard

5 rue Sébastien Bottin

Paris VII

Cher Monsieur,

Je reçois une réponse de la Maison Plon au sujet de l’Œuvre au Noir que je proposais de lui reprendre, quitte à lui offrir un autre ouvrage, ce qui m’eût laissée libre de vous offrir ce roman. Il se trouve que la Maison Plon tient beaucoup à conserver L’Œuvre au Noir, ainsi que ses options sur les autres livres que je me propose de ré-écrire. Dans ces conditions, je dois renoncer à vous soumettre ce roman historique, comme j’avais un moment pensé pouvoir le faire, et je vous en exprime ici mon regret.

Comme je vous l’annonçais dans ma récente lettre, je vous envoie le manuscrit de l’ouvrage intitulé Fleuve Profond, Sombre Rivière, qui constitue le troisième et dernier volume à vous présenter aux termes stricts de notre contrat. La seconde partie de ce livre vient de vous être adressée par courrier ordinaire ; la première partie (une préface d’environ 60 pages) vous sera envoyée par avion la semaine prochaine.

Étant donné la complexité et l’intensité croissante du problème noir aux États-Unis, j’ai donné à cette préface plus d’ampleur que je n’avais d’abord pensé le faire.

Je m’embarque le 4 avril pour Gdynia, et séjournerai quelques semaines en Pologne et en Tchécoslovaquie, puis à Vienne, avant de rentrer ici par l’Italie en fin juin2, mais le bureau de poste de Northeast Harbor me fera suivre très exactement mon courrier.

Veuillez agréer, cher Monsieur, toute l’expression de mes très sympathiques sentiments,

Marguerite Yourcenar




1. bMS 372.2 (5541).

2. Voir n. 2.



À MONIQUE LANGE1



Madame Monique Lange

Éditions Gallimard

5 rue Sébastien Bottin

Paris VII

13 mars 1964

Chère Madame,

Je vous remercie de votre lettre du 5 mars concernant les *maisons allemandes* pour Sous Bénéfice d’Inventaire. On m’a dit du bien de *Rowohlt*, de Hambourg. Y aurait-il avantage à s’adresser aussi à lui ?

Je me rends au début d’avril à Varsovie, et je me demande si vous ne pourriez pas adresser à l’éditeur Panstwowy Instytut Wydawniczy, qui a publié en 1961 les Mémoires d’Hadrien, un exemplaire de *trois de mes ou*vrages dans la maison (Sous Bénéfice, Coup de Grâce, Nouvelles Orientales : j’exclus Cavafy, qui est une traduction). Même remarque pour l’éditeur Czytelnik+, avec lequel la maison Plon *a été* en contact pour d’autres ouvrages de moi. Pendant mon séjour en Pologne, j’aurai sans doute l’occasion d’entrer moi-même en rapport avec ces deux maisons.

Croyez, je vous prie, chère Madame, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar

+ Spoldzielnia Wydawnicza Czytelnik2



LETTRE EN ANGLAIS DU 13 MARS 1964 À PHOTOGRAPHIC DEPARTMENT, ADDISON GALLERY, Andover3 demandant l’envoi de trois photographies de Abraham Hanson par J. P. Hardy4, avec permission de les utiliser éventuellement pour une publication. Elle demande aussi s’il existe un catalogue illustré des collections du musée.





1. bMS 372.2 (5554).

2. Sans suite : cet éditeur n’a pas publié d’ouvrages de Marguerite Yourcenar.

3. bMS 372.2 (5614).

4. Jeremiah Pearson Hardy (1800-1888), peintre portraitiste qui passa la plus grande partie de sa vie dans le Maine. Son portrait du barbier Abraham Hanson date de 1825.



À MONIQUE LANGE1


Petite Plaisance

Northeast Harbor

Maine 04662

USA

Madame Monique Lange

Éditions Gallimard

5 rue Sébastien Bottin

Paris VII

16 mars 1964

Chère Madame,

Je vous remercie de l’envoi de la lettre de Mme Annelise Botond2, de l’Insel Verlag, et aussi de vos informations quant aux nouvelles propositions de cette maison.

 

La lettre de Mme Botond est fort aimable, mais ne m’impressionne pas trop. Encore une fois, on nous a fait le coup habituel, celui qui consiste à envoyer des épreuves trop tard pour que la lecture et la correction en soient utiles. (C’est un point sur lequel il faudra insister auprès de l’Insel pour toute publication future, s’il en est.) Quant aux propositions, votre lettre m’indique qu’elles sont faites aux mêmes conditions que pour les Nouvelles Orientales, et, franchement, ces conditions sont très défavorables : ce sont celles d’une édition de poche, et non d’une édition de type courant. Je ne regrette pas de les avoir acceptées pour le volume qui vient de sortir, un recueil de nouvelles étant toujours d’un placement assez difficile, mais je trouve que nous aurions tort de laisser aller pour ces pourcentages Sous Bénéfice d’Inventaire, et les deux prochains ouvrages de moi chez Gallimard et Plon. Ma réponse personnelle est donc catégoriquement non, à moins bien entendu que l’Insel nous fasse une offre beaucoup meilleure.

Entre-temps, comme vous l’indiquait ma lettre du 13 mars, que vous avez sans doute entre les mains au moment où j’écris, il me semble qu’il ne serait pas mauvais d’essayer pour Sous Bénéfice un autre éditeur, Rowohlt ou tout autre.

Croyez, je vous prie, chère Madame, ainsi qu’à mes remerciements, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar




1. bMS 372.2 (5554).

2. Anneliese Botond (1922-2006), lectrice aux Éditions Insel et Suhrkamp, traductrice d’auteurs français et latino-américains, traductrice de Nouvelles orientales pour Insel-Verlag : Orientalische Erzählungen, Francfort-sur-le-Main, 1964.



À ANNELIESE BOTOND1


Petite Plaisance

Northeast Harbor

Maine 04662

USA

Madame Annelise Botond

Insel-Verlag

Feldbergstrasse 38

Frankfurt am Main

Allemagne Fédérale

17 mars 1964

Chère Madame,

Je vous remercie de votre aimable lettre du <1>9 mars. Je suis heureuse que vous ayez trouvé plaisir à traduire les Nouvelles Orientales, et que ce livre paraisse en allemand. Comme je l’écrivais à Madame Lange, aux Éditions Gallimard, ma connaissance de l’allemand est trop bornée pour me permettre un jugement littéraire, mais, pour autant que je puisse avancer une opinion, votre traduction me paraît très fidèle.

 

Je vous avoue toutefois que je suis franchement mécontente du fait que l’Insel-Verlag ne m’a envoyé les épreuves de ce volume, comme il était entendu qu’on le ferait, que lorsque la date de publication était déjà trop proche pour que je pusse, même en me hâtant comme je l’ai fait, vous les retourner corrigées en temps utile. Dans ces conditions, l’envoi à l’auteur devient un geste vain, et je dois dire que cette manière de procéder me décourage de traiter avec l’Insel-Verlag pour de nouveaux volumes. Vous me direz que ceci tient seulement au temps très court prévu par l’éditeur entre l’impression d’un ouvrage et sa publication. En ce qui me concerne, je trouve cette hâte très détrimentale [sic] à l’ouvrage publié, que l’auteur n’a ainsi jamais la chance de revoir avec soin, et je lutte contre elle en France en exigeant par contrat de secondes épreuves. Si je passe de nouveaux accords avec l’Insel-Verlag, il faudra que des dispositions soient prises pour que les épreuves ou le manuscrit de la traduction me soient communiqués en temps voulu, laissant une marge suffisante pour que les émendations de l’auteur puissent être amalgamées au texte. Toute autre procédure est finalement nuisible à nous tous, et constitue de plus du temps perdu.

Je demande en tout cas que toute seconde édition des Nouvelles Orientales tienne compte des changements indiqués, et que l’Insel-Verlag veuille bien alors m’envoyer un justificatif de l’ouvrage ainsi corrigé. Puis-je vous prier de voir à ce que l’Insel sur ce point me communique son accord ?

En vous remerciant encore, chère Madame, du soin que vous avez mis à la traduction de ces nouvelles, je vous prie de croire à l’expression de tous mes meilleurs sentiments,

Marguerite Yourcenar




1. bMS Fr 372.2 (4736).



À MONIQUE LANGE1


04662 USA

Madame Monique Lange

Éditions Gallimard

5 rue Sébastien Bottin

Paris VII

17 mars 1964

Chère Madame,

Je vous envoie ci-joint copie de ma réponse à Mme Annelise Botond, la traductrice de l’Insel-Verlag, dont vous avez bien voulu me transmettre la lettre. Je tiens, en effet, à ne pas communiquer avec les éditeurs étrangers sans vous tenir au courant.

Croyez, je vous prie, chère Madame, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar




1. bMS Fr 372.2 (5554).



À ROBERT CHATEL, AMBASSADE DE FRANCE
À VARSOVIE1


Petite Plaisance

Northeast Harbor

Maine 04662

USA

Monsieur Robert Chatel

Conseiller Culturel

Ambassade de France en Pologne

Varsovie, Pologne

20 mars 1964

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre très aimable lettre du 14 mars. Sans même attendre la communication de Monsieur Simonin2, que vous m’annoncez, je choisis immédiatement la date du jeudi 23 avril de préférence à celle du jeudi 30, pour la conférence au Centre de Civilisation Française de Varsovie. En effet, je me propose, en principe, de quitter Varsovie le 24 avril pour Cracovie, me dirigeant ensuite vers la Tchécoslovaquie, et, bien que ce programme ne soit pas absolument rigide, il est, comme vous le savez, assez difficile d’apporter trop de changements à un itinéraire au dernier moment.

Pour cette même raison, il faudrait que la conférence à Lodz se situe si possible entre le 18 et le 22 avril, car je n’arriverai probablement à Varsovie, venant de Sopot3 où je passerai au moins une journée, que le 16 au soir ou même le 17 au matin. Le lundi 20 ou le mardi 21 seraient en somme les dates idéales, mais je me rends compte que ceci ne vous laisse pas beaucoup de latitude.

Pour sujet, je propose celui que j’ai traité dans de nombreux pays depuis 1954 (mais c’est chaque fois une conférence entièrement nouvelle) : Le romancier devant l’Histoire4. Mes exemples seraient pris bien entendu aux grands romans historiques du passé, surtout français, et ensuite tirés de ma propre expérience, des Mémoires d’Hadrien, que vous voulez bien me dire assez connus par le public polonais, et, cette fois, d’un roman historique situé au XVIe siècle, que j’achève en ce moment, et dont un épisode au moins amène en Pologne le principal personnage, médecin alchimiste qui s’engage comme chirurgien au service du roi Sigismond5. La conférence peut se résumer comme suit : Pourquoi le romancier emprunte-t-il un sujet au passé, et jusqu’à quel point peut-il atteindre à la vérité historique, et se servir de ce véhicule pour arriver à la vérité humaine tout court.

Je me permets de vous poser une question qui n’est pas particulièrement « culturelle », mais qui n’est pas sans rapport avec la durée de mon séjour en Pologne. Très éprise de paysages, et très intéressée par tout ce qui est parcs nationaux, conservation de ressources naturelles, etc, je voudrais beaucoup pousser une pointe jusqu’à la forêt de Bialystok6 et en Mazurie7. Mais l’excursion en automobile privée peut-elle se faire en deux ou trois jours de Varsovie, et est-elle même du tout faisable en avril ? Si oui, je pourrais peut-être prolonger de cinq à six jours mon séjour à Varsovie, ce qui nous donnerait aussi un peu plus de temps pour Lodz.

Mon amie et traductrice américaine, Miss Grace Frick, voyagera avec moi. Nous descendrons à Varsovie au Bristol (avec un petit chien8 !)

 

*Veuillez agréer…*

[Marguerite Yourcenar]




1. bMS Fr 372.2 (4580). Il existe dans le dossier une page dactylographiée du début d’une précédente version de cette lettre (jusqu’à « Sigismond ») présentant quelques variantes.

2. Daniel Simonin, directeur du Centre de civilisation française auprès de l’Université de Varsovie.

3. Station balnéaire associée à Gdańsk et Gdynia dans un vaste ensemble portuaire.

4. Le Centre national de documentation pédagogique (Paris) a publié en 1954 le texte d’une conférence prononcée par Marguerite Yourcenar le 26 février 1954 à Paris, sous le titre « L’Écrivain devant l’histoire » : voir Bulletin de la Société internationale d’études yourcenariennes, no 36, déc. 2015, p. 119-139 (texte) et Rémy Poignault, « Fabrique de “L’Écrivain devant l’histoire” », ibid., p. 141-165.

5. L’Œuvre au noir (1968), OR, p. 665 : « Zénon passa en Thuringe, poussa ensuite jusqu’en Pologne, où il s’engagea en qualité de chirurgien dans les armées du roi Sigismond, qui se préparait avec l’aide des Suédois à chasser les Moscovites de Courlande. Au bout du deuxième hiver de campagne, la curiosité des plantes et des climats nouveaux le décida à s’embarquer pour la Suède […] »

6. Forêt de Białowieża, près de Białystok, l’un des derniers vestiges de la forêt hercynienne, inscrite depuis 1979 sur la liste du patrimoine mondial de l’UNESCO.

7. Région comportant de nombreux lacs et canaux et offrant un admirable environnement naturel.

8. Marguerite Yourcenar et Grace Frick ont, à cette époque, un cocker noir qu’elles ont appelé « Monsieur ».



À L’AMBASSADE DE POLOGNE AUX ÉTATS-UNIS1



Petite Plaisance

Northeast Harbor

Maine 04662

USA

Ambassade de Pologne aux États-Unis

Washington, D.C.

20 mars 1964

Monsieur,

J’ai chargé dernièrement une agence de voyage de New-York, Polish Tourist Bureau, d’obtenir pour moi un visa pour un séjour d’environ un mois en Pologne, où j’arriverai le 14 avril, à Gdynia, par le S.S. Batori.

Le but de ce voyage est le tourisme : écrivain français, bien que de nationalité américaine, j’achève en ce moment un roman historique se plaçant au XVIe siècle, et dont le héros traverse la Pologne à l’époque du roi Sigismond. Même sans cette raison d’ailleurs, je m’intéresse beaucoup à l’architecture et à l’histoire médiévales polonaises.

Depuis que j’ai rempli le formulaire pour l’obtention du visa, j’ai reçu, aujourd’hui même, une invitation de l’Ambassade de France en Pologne pour parler le 23 avril au Cercle de Civilisation Française à Varsovie (sujet : Le romancier devant l’Histoire) et quelques jours plus tôt devant le département français de l’Université de Lodz (même sujet). Je ne suppose pas que ces deux invitations changent quoi que ce soit au statut du visa demandé, mais tiens cependant à vous tenir au courant.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de ma considération distinguée,

Marguerite Yourcenar



P. S. J’avais été invitée l’an dernier au Congrès de la Communauté Européenne des Écrivains qui devait se ternir à Varsovie en mai. Toutefois, cette conférence ayant été remise, j’ai préféré remettre aussi mon voyage en Pologne, que j’espère réaliser cette année en avril.




1. bMS Fr 372.2 (5057).



À GASTON GALLIMARD1



04662 USA

Monsieur Gaston Gallimard

Éditions Gallimard

5 rue Sébastien Bottin

Paris VII

20 mars 1964

Cher Monsieur,

Je vous envoie ci-joint la préface de Fleuve Profond, Sombre Rivière. Le manuscrit numéroté de 1 à 56 contient en fait 58 pages en tout, plus deux pages de textes de poèmes, numérotées respectivement 13 bis et 25 bis, qui appartiennent à la seconde partie envoyée à part il y a quelques jours, et que je vous prie de bien vouloir faire insérer à leur place, et, enfin, une bibliographie de deux pages. Vous avez donc maintenant l’ouvrage au complet.

Bien qu’à première vue certaines pages de cette préface puissent ressembler à des palimpsestes ou à de savants collages, j’espère que vous les trouverez très lisibles, et elles ont été très soigneusement révisées par moi. Je n’ai pas fait recopier les pages retouchées, de peur d’y introduire ainsi de nouvelles erreurs.

Veuillez agréer, cher Monsieur, toute l’expression de mes bien sympathiques sentiments,

Marguerite Yourcenar



LETTRE EN ANGLAIS DU 21 MARS 1964 À LITTLE, BROWN & COMPANY2, demandant l’autorisation de publier dans sa propre traduction des negro spirituals publiés par cet éditeur dans Roland Hayes3, My Songs, Afro american Religious Folk Songs, 1948.



LETTRE EN ANGLAIS DU 21 MARS 1964 À THE CREATIVE AGE PRESS, New York4, demandant l’autorisation de publier dans sa propre traduction des negro spirituals publiés chez cet éditeur par Lydia Parrish5, Slave songs of Georgia Sea Islands, 1942.



LETTRE EN ANGLAIS DU 21 MARS 1964 À G. SCHIRMER, INC. New York6, demandant – sans savoir si c’est vraiment nécessaire, puisque ces textes se trouvent dans d’autres anthologies – l’autorisation de publier dans sa propre traduction des negro spirituals publiés dans des collections de cet éditeur.



LETTRE EN ANGLAIS DU 21 MARS 1964 AU DEPARTMENT OF MUSIC OR MUSIC LIBRARY DE L’UNIVERSITÉ DE GÉORGIE, Atlanta7, demandant s’il y a copyright pour publier dans sa propre traduction des negro spirituals tirés de Lydia Parrish, Slave songs of Georgia Sea Islands, 1942.





1. bMS 372.2 (5541).

2. bMS Fr 372.2 (4855).

3. Roland Hayes (1887-1977), chanteur afro-américain.

4. bMS Fr 372.2 (4548). Maison d’édition dépendant de Farrar, Straus & Giroux, qui l’a rachetée.

5. Lydia Austin Parrish (c. 1872-1953) a créé la Spiritual Singers’ Society of Coastal Georgia et rassemblé des spirituals, paroles et musique, dans son ouvrage Slave Songs of Georgia Sea Islands, New York, Creative Age Press, 1942.

6. bMS Fr 372.2 (4602).

7. bMS Fr 372.2 (5303).



À MADAME DE LA BAUME, REVUE DE PARIS1


Petite Plaisance

Northeast Harbor

Maine 04662

USA

Madame de la Baume2

La Revue de Paris

114 Avenue des Champs-Élysées

Paris VIII

23 mars 1964

Chère Madame,

Je m’excuse vivement de n’avoir pas répondu jusqu’ici à votre aimable lettre du 8 novembre dernier, me demandant un article pour la Revue de Paris3.

La raison de mon silence est l’indécision : je travaille en ce moment à deux ouvrages de longue haleine, et je me demandais duquel des deux je pourrais détacher un fragment susceptible de vous être offert. L’un de ces deux livres, Fleuve profond, sombre rivière, une étude sur l’arrière-plan religieux et social du Negro Spirituals [sic], accompagnée de traductions, va, selon toute probabilité, paraître chez Gallimard à la fin de l’année. Je me décide à vous soumettre vingt-huit à trente pages de cet essai, traitant plus spécialement de la signification poétique et religieuse des Spirituals. Je ne vous envoie pas les pages <traitant de> analysant la condition sociale des Noirs au XIXe siècle, c’est-à-dire à l’époque à laquelle ces poèmes furent composés, d’abord parce que l’essai tel que je vous le présente est déjà plus que suffisamment long, et ensuite parce que vous avez publié l’an dernier un très remarquable article de Maurice Garçon4, qui traite à peu près du même sujet.

Comme je pars au début d’avril pour un voyage d’environ trois mois, puis-je vous prier, si vous ne retenez pas ces pages pour la Revue, de vouloir bien les renvoyer aux bons soins de ma secrétaire, Mrs. Emily Lunt5, Northeast Harbor, Maine, 04662, USA. Ceci pour éviter que la poste me réexpédie le manuscrit.

Je vous remercie, chère Madame, pour l’intérêt que vous voulez bien continuer de porter à mon travail, et vous prie de croire à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar




1. bMS Fr 372.2 (5095).

2. Solange de La Baume (1910-2014), responsable de la Revue de Paris, propriété d’André de Fels (directeur de la publication) et d’Edmée de La Rochefoucauld.

3. La Revue de Paris, fondée en 1829. Marguerite Yourcenar y a déjà fait paraître « Comment Wang-Fô fut sauvé », en février 1936, p. 848-859 ; « Le dernier amour du prince Genghi », en août 1937, p. 845-854 ; « Le Mystère d’Alceste – Pièce en un acte », en mai 1963, p. 13-36. « Fleuve profond, sombre rivière » y paraîtra en juillet 1964, p. 41-60 ; « Animaux vus par un poète grec » en février 1970, p. 7-11.

4. Maurice Garçon, voir HZ, p. 57, n. 2. Maurice Garçon, « Le commerce du bois d’ébène », Revue de Paris, mai 1963, p. 1-12 : cette étude précède dans ce numéro de la revue le texte de Marguerite Yourcenar « Le Mystère d’Alceste – Pièce en un acte ».

5. Jean E. Lunt, voir L, p. 640, n. 3.



À GASTON GALLIMARD1


Monsieur Gaston Gallimard,

Éditions Gallimard

5 rue Sébastien Bottin

Paris VII

26 mars 1964

Cher Monsieur,

En relisant ma copie de la préface de Fleuve profond, sombre rivière, que je vous ai envoyée ces jours-ci, j’ai trouvé que les pages 26 bis à 56, mal présentées dactylographiquement, étaient trop denses et d’une lecture difficile. Afin de les « aérer », j’ai établi une nouvelle présentation (moins de titres cités entre parenthèses, mais quelques courts poèmes insérés entre les paragraphes). Je vous envoie ces 7 pages de correction[s] pour <v>nous éviter les frais de remaniement sur épreuves, si vous retenez ce manuscrit.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’assurance de mes bien sympathiques sentiments,

Marguerite Yourcenar




1. bMS 372.2 (5541).



À PREUVES1


[Petite Plaisance

Northeast Harbor

Maine]

04662 USA

Monsieur le Directeur,

Preuves

23 rue de la Pépinière

Paris VIII

26 mars 1964

Monsieur,

Je vous envoie ci-joint un manuscrit de 27 pages dactylographiées double interligne, intitulé Sur quelques aspects du problème noir aux États-Unis, 1619-19642.

Ces pages sont tirées d’une étude sur l’arrière-plan religieux et social du Negro Spiritual, Fleuve Profond, Sombre Rivière, destinée à paraître, probablement chez Gallimard, à la fin de l’année ou au début de l’an prochain.

Au cas où vous ne retiendriez pas ce manuscrit, puis-je vous prier de vouloir bien me le retourner aux soins de ma secrétaire, Mrs. Emily Lunt, Northeast Harbor, Maine, 04662, USA ; je compte en effet m’absenter pour environ trois mois, et préfère que la poste ne me fasse pas suivre les manuscrits.

Veuillez agréer, Monsieur, toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar




1. bMS Fr 372.2 (5064). Preuves, revue libérale de gauche anticommuniste (1951-1974) fondée et dirigée par François Bondy. Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras y publièrent « Poèmes de Constantin Cavafis », no 39, mai 1954, p. 38-41.

2. L’article sera publié sous le titre « Le Problème noir aux États-Unis (1619-1964) », Preuves, juin 1964, p. 3-12.



À [CLAUDE BARRÈRE]1



Petite Plaisance

Northeast Harbor Maine

04662 USA

27 mars 1964

Cher Monsieur,

Je m’excuse de n’avoir pas répondu plus tôt à votre lettre du 5 décembre, mais je sors d’un hiver particulièrement occupé et agité.

 

Que vous dirais-je que je n’ai pas dit déjà au sujet de mon refus de vous laisser tirer une pièce des Mémoires d’Hadrien2 ? Peut-être qu’en principe je suis farouchement hostile à ces « adaptations » d’un roman en pièce de théâtre. Je n’en ai jamais vu une seule qui m’ait satisfaite. Le théâtre est une forme, le roman en est une autre. J’ai moi-même, ce qui n’est pas la même chose qu’adapter, librement ré-écrit un de mes romans sous forme de pièce de théâtre (acceptée par un directeur, mais, comme il arrive neuf fois sur dix, non jouée encore, les pièces de type expérimental représentant probablement pour le directeur une aventure onéreuse que la saison n’est jamais tout à fait assez bonne pour risquer). Cette tentative m’a beaucoup appris sur les aspects radicalement opposés des deux formes. Denier du rêve, pièce, est tout autre chose que Denier du Rêve roman, et ses meilleures parties sont celles où le roman a décidément été mis de côté et oublié.

De plus, si j’ai pu moi-même tenter cette gageure pour Denier du Rêve, qui, même sous sa forme de roman, a des aspects de ballet symbolique, je ne l’aurais jamais fait pour Hadrien, qui est avant tout une méditation historique, et qu’il est impossible de porter au théâtre sans simplifier, exagérer ou réduire des éléments très complexes. Le Jules César de Shakespeare ou son Antoine et Cléopâtre sont des pièces sublimes, mais elles ne sont plus pour nous acceptables que dans le cadre qui est le leur, celui de la fin du XVIe ou du commencement du XVIIe siècle. Notre sens de l’histoire est désormais trop exigeant pour que nous puissions accepter de découper désormais dans le tissu serré d’un personnage historique ces grandes silhouettes presque mythiques que sont pour Shakespeare César ou Antoine, même si nous avions pour le faire l’extraordinaire génie que réclamerait une telle tâche. Dans le roman, dont les ressources sont infiniment plus variées que celles du théâtre, on peut peut-être comme j’ai essayé de le faire, établir une sorte d’équilibre instable entre ce qu’un personnage ou un temps a réellement été, et ce qu’il a laissé comme traces dans l’imagination humaine. Vous me direz que le succès même du Vicaire3 prouve, de la part du public, le goût de cette mythologie historique au théâtre, mais il me paraît que cette pièce elle-même est une sorte de preuve par l’absurde de ce que j’avance. L’auteur n’a pu réussir, théâtralement parlant (car il est loin d’être sûr qu’il ait réussi sur tous les plans) qu’en transformant Pie XII et ses interlocuteurs en entités plus simples que nature.

Laissez-moi vous rappeler, si je ne l’ai pas fait déjà, que le personnage d’Hadrien ne m’appartient pas. Vous êtes parfaitement libre de composer une pièce sur la vie de cet empereur, si celle-ci vous paraît un bon sujet de pièce de théâtre, ce qui n’est pas mon opinion. Personnellement, j’aimerais mieux vous voir aux prises avec un sujet directement tiré de la réalité, présente ou passée, où vous n’aurez pas, comme cela semble être votre cas pour Hadrien, à subir l’influence d’un écrivain venu avant vous, ou à lutter peut-être sans succès contre elle.

Je crains bien que ceci sera ma dernière communication sur le sujet, le temps, et il faut bien le dire aussi, la force, me manquant pour tout ce qui n’est pas mon travail. Vous imaginez mal la « dépense de luxe » que représente pour moi une telle lettre.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de tous mes sentiments les meilleurs,

[Marguerite Yourcenar]



Non, ne me faites pas parvenir votre manuscrit, mon principe, après des expériences toutes mauvaises, étant de renvoyer sans les avoir lus les manuscrits qu’on m’envoie. Laissez-moi vous dire que votre longue lettre me donne une idée de votre style, et me permets de vous donner ces conseils que vous me demandez : soyez moins préoccupé de vos émotions et de vos idées propres, moins vague, moins rêveur ; méfiez-vous de l’expression « littéraire » et « appuyée » de votre pensée. De tels défauts sont naturels à la plupart des jeunes écrivains, mais on ne s’en défait que par une lutte acharnée qui est toujours une lutte solitaire. Les conseils n’y peuvent rien.




1. bMS Fr 772.2 (4211). Claude Barrère, voir PDE, p. 428, n. 1.

2. Voir sa lettre du 23 juin 1963, PDE, p. 428-429.

3. Pièce de Rolf Hochhuth (Der Stellvertreter), montée à Berlin et à Paris en 1963 et critiquant l’action du pape Pie XII lors de la Seconde Guerre mondiale ; l’ouvrage fut publié en 1963 en allemand chez Rowohlt et dans une traduction française au Seuil la même année.



À LUCIO CHIAVELLI1


Petite Plaisance

Northeast Harbor Maine

04662 USA

Monsieur Lucio Chiavelli

Società Internazionale Autori Teatrali

Via di Villa Patrizi 7

Roma

27 mars 1964

Monsieur,

Je vous remercie de votre lettre du 18 novembre dernier, et m’excuse vivement d’avoir tant tardé à y répondre.

Je verrai avec plaisir mes trois pièces

Le Mystère d’Alceste

Électre ou la chute des Masques

Qui n’a pas son Minotaure ?

présentées en Italie par votre intermédiaire. Toutefois, je suis opposée à l’idée de donner une permission d’ensemble, et préfère que vous communiquiez avec moi au sujet de chaque projet, restant ainsi libre d’accepter ou de refuser selon le cas2. Je tiens aussi à conserver le droit d’accepter, de refuser, ou de faire modifier la traduction éventuelle de ces pièces qui aura à m’être soumise trois mois avant la première éventuelle de la pièce en Italie, ceci pour me donner le temps d’intervenir s’il est nécessaire.

Je me rends compte que ma lenteur à répondre à votre première lettre ne promet pas de ma part une collaboration très active, mais je puis vous promettre, que, sauf empêchement grave, je serai au contraire très attentive à répondre à vos futures communications.

Veuillez, agréer, Monsieur, toute l’expression de mes meilleurs sentiments,

Marguerite Yourcenar




1. bMS Fr 372.2 (4387). En réalité, Lucio Chiavarelli, créateur d’une Associazione Internazionale Autori Teatrali, metteur en scène, critique de théâtre, traducteur d’œuvres de grands auteurs pour Newton Compton Editori de Rome.

2. Il semble qu’il n’y ait pas eu de suite.



À MONIQUE LANGE1


Madame Monique Lange

Éditions Gallimard

5 rue Sébastien Bottin

Paris VII

27 mars 1964

Chère Madame,

Je vous remercie de votre lettre du 20 mars, m’apprenant que vous êtes entrée en contact avec Cytelnik et Rowohlt. Pour ce qui est de l’Allemagne, toutefois, je crois fermement qu’il ne faut pas, si Rowohlt décline notre offre « accepter la proposition Insel Verlag », comme l’indique votre dernière lettre. Je continue à trouver que le contrat que nous offre Insel pour Sous Bénéfice d’Inventaire est dérisoire, et qu’il vaut mieux laisser dormir le livre que de conclure avec cette maison, à moins qu’on ne nous y fasse de nouvelles propositions décidément plus favorables.

Croyez, je vous prie, chère Madame, à toute l’expression de mes bien sympathiques sentiments,

Marguerite Yourcenar




1. bMS 372.2 (5554).



À HANS PAESCHKE, MERKUR1


Petite Plaisance

Northeast Harbor Maine

04662 USA

Monsieur Hans Paeschke2

MERKUR

26 Ainmillerstrasse

Munich Allemagne Fédérale

27 mars 1964

Cher Monsieur,

Voici enfin le texte complet de l’essai sur le Negro Spirituals [sic] que vous attendiez depuis si longtemps3.

Comme vous le verrez, l’essai est très long, cinquante-six pages, et se divise en deux parties : la première, qui traite de la condition sociale des noirs au XVIIIe et au XIXe siècle aux États-Unis (25 pages) ; la seconde, qui discute la signification religieuse et poétique des Negro Spirituals (p. 26-56).

Comme le texte est trop long pour un nº du Merkur, je vous propose, si vous vous y intéressez, l’une des trois solutions suivantes :

1) publication intégrale en deux nos

2) publication limitée à la première partie, qui s’intitulerait alors Sur quelques aspects du problème noir aux États-Unis, 1619-1964.

3) publication limitée à la seconde partie, pp. 26-56, qui garderait le titre qui est celui de tout l’essai : Fleuve profond, sombre rivière.

Dans les deux derniers cas, certains très légers changements seraient à faire dans le 1er paragraphe de l’essai choisi, et je vous les indiquerai bien volontiers si vous vous décidez pour l’une de ces deux solutions.

Je ne vous ai pas encore remercié des justificatifs du Thésée, qui m’a paru, autant que j’en puis juger, très bien traduit, ni des droits d’auteur de 200.00 DM reçus par l’intermédiaire de ma banque aux États-Unis. Veuillez, je vous prie, excuser ce silence et le mettre au compte du travail acharné auquel je me suis livrée cet hiver, pour finir l’essai que je vous envoie aujourd’hui, et aussi pour mener à bien un roman presque achevé.

Vous remarquerez que la seconde partie du présent essai contient un certain nombre de citations intégrales ou presque intégrales de poèmes (une dizaine). Chaque fois que je vous ai proposé dans le passé un texte contenant des citations de ce genre, nous nous sommes heurtés à des difficultés (Cavafy, Aubigné) qui ont fait échouer le projet. Vous ne devriez pas, dans le cas qui nous occupe aujourd’hui, avoir de problème, ces poèmes appartenant au domaine public, et ne vous engageant dans aucune difficulté concernant les droits de traduction.

[Marguerite Yourcenar]




1. bMS Fr 372.2 (4917). Merkur, Deutsche Zeitschrift für europäisches Denken, revue culturelle fondée en 1947, dirigée de 1947 à 1978 par Hans Paeschke et Joachim Moras (jusqu’à sa mort en 1961). Marguerite Yourcenar y a déjà publié « Hadrian an Marc Aurel », mars 1953, no 61, p. 259-275 [premier chapitre de Mémoires d’Hadrien dans la traduction de Fritz Jaffé], « Sixtina », déc. 1954, no 82, p. 1115-1120, « Historia Augusta », avr. 1960, no 146, p. 312-327, « Die imaginären Gefängnisse des Piranesi », déc. 1961, no 166, p. 1114-1128, « Theseus – Aspekte einer Sage », oct. 1963, no 188, p. 966-976, dont il est question plus loin dans cette lettre.

2. Hans Paeschke : voir PDE, p. 294, n. 1.

3. « Tiefer Strom, dunkler Fluß. Zur Poesie der Negro-Spirituals », Merkur, oct. 1964, no 200, p. 971-994.



À FERNANDO PACHECO1


Monsieur Pacheco

Olivais, Coimbra

Portugal

27 mars 1964

Monsieur,

Je vous remercie de votre aimable lettre du 25 février, mais, pour des raisons qui vont de soi, ne puis envoyer un livre à un correspondant qui me le demande. Toutefois, puisque vous êtes étudiant à Coimbra (je connais assez bien l’Université et les églises de la ville, sans oublier le beau musée), j’envoie volontiers deux de mes livres à la Bibliothèque Universitaire, qui, je suppose, les mettra en circulation, et où vous pourrez les lire.

Je suis heureuse de lire le bien que vous pensez de la traduction de Madame Lamas2. C’est une personne (et une traductrice) que j’aime et respecte beaucoup.

La maison Ulisseia qui a publié sa traduction des Mémoires d’Hadrien a passé un contrat pour publier aussi en portugais un autre livre de moi, Denier du Rêve3. Si vous aimez mon œuvre comme vous le dites, vous pourriez peut-être lui rendre service en écrivant à la maison Ulisseia pour demander quand le livre va sortir. Les éditeurs ont des lenteurs contre lesquelles il faut lutter.

Tous mes bons souhaits de travail et de progrès. La campagne portugaise en ce moment doit être bien belle.

Bien cordialement à vous,

Marguerite Yourcenar




1. bMS Fr 372.2 (5012).

2. Maria Lamas (1893-1983), écrivain, journaliste et traductrice. Elle a traduit Mémoires d’Hadrien en portugais : P. Aelius Hadrianus Imp., suivi de « Apontamentos sobre as Memórias de Adriano », Lisbonne, Editora Ulisseia, 1960.

3. La publication d’un tel ouvrage n’était pas possible sous la dictature de Salazar. Il parut seulement en 1985, sous le titre de Testemunho do Sonho, chez Distri Editora, Círculo de Leitores dans la traduction de Maria Filomena Duarte : voir Maria Rosa Chiapparo, « La réception de l’œuvre de Marguerite Yourcenar dans le monde lusophone : un cas marginal », La Réception critique de l’œuvre de Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 182-183.



À RAYMOND QUENEAU1,


Monsieur Raymond Queneau

NRF

Rue Sébastien Bottin

Paris VII

27 mars 1964

Cher Monsieur,

Je vous remercie d’avoir pensé à moi pour un article sur Virginia Woolf, pour la réédition des Écrivains Célèbres aux éditions Mazenod2, mais j’avoue être un peu rouillée sur le sujet, ne m’étant pas occupée de l’œuvre de Virginia Woolf depuis d’assez nombreuses années. De plus, je m’absente en ce moment pour un voyage d’environ trois mois, qui me laisserait peu de temps pour écrire quoi que ce soit d’un peu réfléchi sur ce grand écrivain.

J’ai beaucoup apprécié il y a quelques années l’étude critique que Monique Nathan a donnée sur Virginia Woolf aux Éditions du Seuil3. Puis-je peut-être suggérer son nom ?

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar




1. bMS 372.2 (5570). Raymond Queneau, voir HZ, p. 186, n. 3.

2. Raymond Queneau a dirigé aux Éditions d’art Lucien Mazenod Les Écrivains célèbres en 3 volumes, en 1952, qui connurent une nouvelle édition en 1966 ; c’est Jean-Jacques Mayoux, professeur à la Sorbonne, qui rédigea finalement l’article sur « Virginia Woolf 1882-1941 », p. 382-385.

3. Monique Nathan, voir PDE, p. 425, n. 2. Elle a publié Virginia Woolf, Paris, Seuil, coll. Microcosme Écrivains de toujours, en 1956.



À DANIEL SIMONIN1,


Monsieur Daniel Simonin

Koszykowa 3 m 96

Warsawa

27 mars 1964

Monsieur,

Je vous remercie de votre aimable lettre du 17 mars au sujet de la conférence que vous me proposez de faire à Varsovie au mois d’avril. Comme je l’ai déjà indiqué à M. Robert Chatel2, je préfère de beaucoup la date du 23 avril, du fait que mon programme a été organisé en vue d’un départ de Varsovie pour Cracovie le 24, et que mon visa n’est prévu que pour un séjour de trois semaines en tout. Je sais que ces limites ne sont pas absolument rigides, mais il est plus simple de s’y tenir, et c’est ce qui me fait décider, si vous le voulez bien, pour la date du 23 avril.

Comme je l’avais aussi indiqué à M. Chatel, je vous propose pour sujet « Le romancier devant l’histoire » avec exemples tirés des grands romans historiques du XIXe siècle, surtout français, et aussi de mon expérience personnelle dans le traitement romanesque de sujets historiques (Mémoires d’Hadrien, parus en polonais chez l’éditeur Panstowy Instytut, et donc accessible au public, et aussi mon prochain roman, que j’achève en ce moment, et qui évoque l’histoire d’un médecin alchimiste du XVIe siècle, de type Paracelse3. Un épisode de ce roman, d’ailleurs fort bref, se situe pendant la campagne de Sigismond II en Livonie vers 16594.)

Je note aussi que les honoraires prévus sont de 600 zlotys.

M. Chatel m’avait parlé de la possibilité d’une conférence à Lodz, mais estimait qu’on pouvait attendre d’en fixer la date, si ce projet se précisait, à mon arrivée en Pologne. J’entrerai en Pologne par Gdynia, le 14 avril, et compte arriver le 17 à Varsovie, où je descendrai probablement à l’Hôtel Bristol. Je prendrai d’ailleurs contact avec vous sitôt l’arrivée.

Quant à Cracovie, j’y serai, en principe, entre le 24 et le 30 avril, mais crois comprendre qu’aucune conférence ne serait possible durant cette période.
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