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Fondateur de la comédie grecque, Aristophane est né à Athènes durant le Siècle de Périclès, aux alentours de 450 avant J.-C. ; il s’y est éteint autour de l’an – 385. Dramaturge satirique, dont le style hybride mêle grivoiserie et lyrisme, fantaisie et engagement, il est l’auteur d’une vaste œuvre dramatique pour une grande part perdue et dont demeurent Les Acharniens (– 425), Les Cavaliers (– 424), Les Nuées (– 423), Les Guêpes (– 422), La Paix (– 421), Les Oiseaux (– 414), Lysistrata (– 411), Les Thesmophories (– 411), Les Grenouilles (– 405), L’Assemblée des femmes (– 392) ainsi que Ploutos (– 388). La majorité de ses pièces fut composée alors qu’Athènes est engagée dans la guerre du Péloponnèse (– 431 à – 404), période qui annonce le déclin de la célèbre polis.

Lisez ou relisez les livres d’Aristophane parus aux Éditions Gallimard :

THÉÂTRE COMPLET I (Folio classique no 1789)

THÉÂTRE COMPLET II (Folio classique no 1790)

THÉÂTRE COMPLET (Bibliothèque de la Pléiade no 441)


PERSONNAGES


GAILLARDINE (Praxagora), femme de Miravoine.

DEUX FEMMES.

CHŒUR de femmes athéniennes.

MIRAVOINE (Blépyros), vieux bonhomme.

CRACHIGNOL (Chrémès), son compère.

UN VOISIN.

LA CRIEUSE officielle.

TROIS VIEILLES FEMMES.

UNE JOLIE FILLE.

UN BEAU GARÇON.

LA SERVANTE DE GAILLARDINE.

 

 

La scène représente une placette d’Athènes, avec deux maisons, une de chaque côté. On est au petit matin. Gaillardine sort de chez elle sur la pointe des pieds. Elle a un manteau et des souliers d’homme, et porte d’une main une lanterne, de l’autre un bâton*1.



*1. Les didascalies sont composées par V.-H. Debidour (nulle didascalie signée d’Aristophane ne nous étant connue pour cette pièce). (N.d.É.)














GAILLARDINE, agitant sa lanterne.




Lampe1 ! Œil de flamme, enfant d’un disque tournoyant


et dûment appendu pour être bien en vue —


nous ne cèlerons point quelle fut ta naissance


et quel est à présent le lot de tes destins :


d’un potier tournassant le pouce te forma,


et tes naseaux de feu remplacent le soleil… —


va faire flamboyer le signal convenu !


Nous te mettons, toi seule, au fait de nos desseins,


et c’est bien légitime : au fond de nos alcôves,


quand nous nous trémoussons en amoureux essais,


n’es-tu pas là pour assister ? Oui, quand nos reins


se creusent, c’est ton œil qui préside aux reprises !


Et nul ne le bannit de chez lui : C’est toi seule


qui vois à ta clarté s’ouvrir entre nos cuisses


l’intimité du sanctuaire dont tu flambes


la toison buissonnante !


Et quand nous pénétrons, furtives, sous les voûtes


qu’emplissent le froment, le sang divin des grappes,


c’est encor toi qui nous assistes, sans jamais


souffler mot aux voisins de ta complicité !





Ainsi seras-tu dans la confidence de toutes les décisions que mes amies ont prises à la fête des Ombrelles. Mais pas une ne se montre ! Elles devraient déjà être là : le jour va poindre, et l’Assemblée s’ouvrir d’un instant à l’autre ! Il faut nous emparer des places, sur les bancs que Bafouillaud2 — vous vous souvenez bien ? — a un beau jour appelés des… pravées, et y asseoir subrepticement nos arrières. (Un silence.) Qu’est-ce qui peut bien se passer ? Peut-être qu’elles n’ont pas pu se procurer les barbes postiches qu’on avait dit d’avoir ? Ou bien c’est pour chiper en cachette les frusques de leurs hommes qu’elles ont eu des ennuis ?… Mais tiens, je vois un lumignon, là, qui s’approche… Eh bien, voyons… je vais me reculer un peu… Si c’était un homme, ma foi, qui vient dans ces parages ?…


Elle se cache dans la ruelle. Entre un groupe de femmes avec des souliers masculins aux pieds et des bâtons à la main.








UNE PREMIÈRE FEMME


En avant, c’est le moment ! Le crieur, juste comme nous approchions, a lancé son second cocorico.









GAILLARDINE, à part.


Et moi, à vous attendre, je n’ai pas fermé l’œil de toute la nuit ! Allons, voyons, que je fasse sortir ma voisine, là : je vais l’appeler en grattant à sa porte ; il ne faut pas donner l’éveil à son homme !


Elle gratte discrètement à la porte, qui s’entrouvre aussitôt ; une femme se glisse dehors.








SECONDE FEMME


J’étais en train de me chausser : je t’ai entendue tapoter du doigt. Pas question de dormir ! Mon homme, tu sais, chérie — c’est qu’il se tient là, comme marin, mon époux ! —, il m’a souqué dessus toute la nuit, à la godille, sous les couvertures !


Montrant le manteau qu’elle a sur le bras.



Son manteau, tu vois ? je viens tout juste de pouvoir m’en saisir.







GAILLARDINE


Ah ! j’aperçois Vertunette3 ! et Viviane, la voilà enfin qui rapplique, et Dulcinée ! Pressez-vous un peu, non ? Praline a juré que la dernière arrivée paierait vingt chopines à boire, et un litron de pignes à croquer4 !







LA SECONDE


Et la femme à Petitot, tu ne la vois pas, Mellifluette, qui se dépêche dans ses croquenots ? Pourtant, s’il ne tient qu’à son mari, elle a dû avoir tout loisir de sortir — c’est bien la seule !







LA PREMIÈRE


Et celle au mastroquet, Lichelotte,


la vois-tu pas, tenant sa torche dans la dextre ?







GAILLARDINE


Et celle de Jolidon ! Et celle à Gaudissard ! les voilà qui rappliquent, et d’autres, une foultitude de femmes — tout ce qui compte dans la ville !







UNE TROISIÈME FEMME


Et j’en ai eu du mal et de la peine, moi, ma chère, pour m’évader et me défiler ! mon homme a toussé toute la nuit : il s’était empiffré d’épinoches hier au soir !







GAILLARDINE


Asseyez-vous donc, que je vous interroge, puisque je vous vois réunies. Tout ce qui a été décidé le jour des Ombrelles, vous l’avez exécuté ?







LA PREMIÈRE


Moi, oui. D’abord, j’ai les aisselles plus embroussaillées qu’un taillis, comme convenu. Et, chaque fois que mon homme se trouvait sorti pour aller sur la Place, je me frottais d’huile tout le corps, et je me bronzais, plantée en plein soleil.







LA SECONDE


Moi aussi. Et pour commencer, j’ai jeté mon rasoir par la fenêtre, pour être couverte de poil partout, et n’avoir plus rien qui ressemble à ce qu’est une femme.







GAILLARDINE


Et les barbes, vous les avez ? Vous savez, c’était entendu qu’on en aurait toutes le jour du rassemblement ?







LA PREMIÈRE


Oui, pardianne5 ! Et j’en ai une belle — regarde !


Elle brandit une énorme barbe postiche.










LA SECONDE, même jeu.


Et moi donc ! Plus belle qu’Épicrate6, et de loin !









GAILLARDINE, aux autres femmes.


Et vous ? répondez !







LA PREMIÈRE


Elles font signe que oui.







GAILLARDINE


Bon. Pour le reste, je vois que vous avez fait ce qu’il fallait : vous avez des brodequins et des bâtons, et les manteaux d’homme, comme nous avions dit.







LA PREMIÈRE


Moi, j’ai emporté le gourdin de Logre7 pendant qu’il dormait.







GAILLARDINE


Ah ! oui, je connais ça : à lui le gourdin — et la pétarade !







LA PREMIÈRE


Ah ! doux sauveur ! et il serait à son affaire comme pas un, sous la peau d’un Argus, pour tenir au piquet le pauv’ monde8 !







GAILLARDINE


Ce n’est pas tout ça, il faut voir à exécuter le reste du programme, pendant que les étoiles sont encore au ciel. L’Assemblée, on est parées pour s’y introduire, et elle va s’ouvrir dès l’aurore.







LA PREMIÈRE


Mais oui, sapristi ! allons-y : il faut que tu t’assures des places sous la tribune, juste en face des Commissaires.









LA SECONDE, commençant à déballer un paquet qu’elle a sous le bras.


Tenez, ma foi, voilà ce que j’ai apporté : de la laine à peigner pendant que l’Assemblée se remplira.







GAILLARDINE


… Qu’elle se remplira ? malheureuse !







LA SECONDE


Oui, pardienne ! pour sûr : pourquoi ça me gênerait-il pour écouter, de carder ma laine ? mes gosses n’ont rien à se mettre.







GAILLARDINE


Et voilà ! Peigner de la laine, alors que, ce qu’il faudrait, c’est ne pas laisser voir un coin de ta personne à tes voisins de séance ! Ah là là ! ça ferait du joli pour nous, s’il y en avait une qui attendait que tout soit bondé pour enjamber les bancs, en se troussant un peu plus haut, et faire voir son ratapoil9 ! Mais si nous prenons place avant les autres, nous aurons arrangé les plis de nos manteaux avant qu’ils se soient doutés de rien. Et quand elles nous descendront sur le jabot, là-bas, les barbes dont nous allons nous affubler, qui est-ce qui, à nous voir, ne nous prendra pas pour des hommes ? Agyrrhios, en tout cas, maintenant qu’il porte la barbe à la Pronomos, on n’y voit que du feu ! Pourtant, dans le temps, ce n’était pas un homme ! Et à cette heure, voyez-vous, c’est un grand personnage dans l’État ! Et c’est à cause de ça


— puisse le jour qui vient nous accorder sa grâce ! —


que nous allons risquer un si grand coup d’audace.


Si nous pouvions prendre en main les affaires de l’État, de façon à leur donner une impulsion salutaire ? C’est un gros coup à tenter : tentons-le ! car pour le moment nous ne marchons ni à la voile ni à la rame !







LA PREMIÈRE


Quoi ? un essaim de femmes au cœur frêle,


parler au peuple ? et comment feront-elles ?







GAILLARDINE


Elles s’en tireront le mieux du monde, va ! chez les garçons, on dit que c’est toujours ceux qui se font le plus tromboner qui sont les plus beaux parleurs. Or c’est justement notre spécialité : une chance !









LA PREMIÈRE, mal convaincue.


Ma foi…


Mais l’inexpérience est un terrible écueil !







GAILLARDINE


Mais justement ! Si nous nous sommes réunies ici, c’est exprès pour répéter le rôle que nous aurons à tenir là-bas ! Tu ne ferais que bien de te dépêcher : équipe-toi de ta barbe, toi et toutes celles qui sont parées à jacasser !







LA SECONDE


Jacasser ? mais laquelle de nous ne s’y entend, mon coco ?







GAILLARDINE


Eh bien, équipe-toi, et sois un homme, vite10 ! Moi, je vais poser ici les couronnes11, et mettre aussi une barbe, avec vous, pour si je crois devoir prendre la parole.







LA SECONDE


Viens voir ici, Gaillardine, ma chérie !… Regarde, ma pauvre ! ce que c’est ridicule, ce machin-là !







GAILLARDINE


Comment, ridicule ?







LA SECONDE


Tu prends des seiches rissolées, tu leur colles une barbe : voilà notre portrait !









GAILLARDINE, faisant fonction de président de séance.


Purificateur ! à tes cass’rolettes12 ! Passez ! Avancez dans l’enceinte ! Leclair13, cesse de jacasser ! Assieds-toi, Passavant ! Qui demande la parole ?







LA SECONDE


Moi !







GAILLARDINE


Mets la couronne. Et le Ciel soit propice !







LA SECONDE


J’y suis.







GAILLARDINE


Tu peux parler.







LA SECONDE


Ben quoi ? faut que je parle avant de boire ?







GAILLARDINE


C’est ça ! Boire !!!







LA SECONDE


Mais alors, mon chou, à quoi bon mettre une couronne ?







GAILLARDINE


Oust ! déblaie ! Tu aurais fait la même chose là-bas14 !







LA SECONDE


Ben quoi ? Ils ne boivent pas, à l’Assemblée ?







GAILLARDINE


C’est ça ! Tu te figures qu’ils boivent ?







LA SECONDE


Oui, pardianne ! et du corsé ! En tout cas, leurs décisions, quand on y réfléchit, c’est comme s’ils étaient soûls : elles divaguent. Et puis, ils font des libations, parbleu ! Ou bien à quoi rimeraient tant de prières, si le vin n’était pas de la partie ? Et ils s’engueulent comme des pochards, et celui que le vin a mis hors de ses gonds, la police15 l’embarque.







GAILLARDINE


Eh bien toi, va donc t’asseoir. Tu n’es bonne à rien.







LA SECONDE


Seigneur ! Mieux eût valu pour moi rester sans… barbe16 !


Je vais sécher de soif, à ce que je vois !







GAILLARDINE


Une autre demande-t-elle la parole ?







LA PREMIÈRE


Moi.







GAILLARDINE


Bien. Mets-toi la couronne, l’affaire presse. Allons, tâche de bien parler, comme un homme, dans la bonne attitude, en prenant appui sur ton bâton.







LA PREMIÈRE


J’aurais souhaité qu’un autre que moi, un des habitués de cette tribune, vînt, en développant les vues les plus judicieuses, me permettre de rester à ma place sans intervenir. Mais je ne puis tolérer — du moins est-ce mon avis personnel — que les cabaretiers fassent chez eux des réserves d’eau. Non, je le jure sur la tête de mon mari17…







GAILLARDINE


De ton mari ! Malheureuse ! Où as-tu la tienne ?







LA PREMIÈRE


Ben quoi ? Je n’ai pas demandé à boire, moi !







GAILLARDINE


Non, bien sûr, mais tu es un homme, et tu as juré sur la tête de ton mari ! À part ça, tu avais très bien tourné ton propos.









LA PREMIÈRE, s’apercevant de son étourderie.


Oh ! mon dieu !







GAILLARDINE


Suffit ! Telle que tu me vois, je ne mettrai pas un pied devant l’autre pour me rendre en séance, tant que tout ça ne sera pas parfaitement au point.







LA PREMIÈRE


Rends-moi la couronne, je vais recommencer. Cette fois, je crois que je suis parée à toute épreuve. (Reprenant sa harangue.) À mon avis, l’assemblée que vous formez, Mesdames…







GAILLARDINE


Encore ! Mesdames !… et c’est à des hommes que tu parles !









LA PREMIÈRE, montrant un des spectateurs sur les gradins.


C’est la faute à Épigonos, là-bas ! J’ai regardé de son côté : je croyais parler à des femmes !







GAILLARDINE


Tire-toi de là aussi, et va t’asseoir là-bas ! Avec votre permission, je décide que c’est moi-même qui mettrai la couronne et qui parlerai.


Prenant le ton d’un discours solennel.



Je supplie les dieux d’accorder à nos délibérations des suites salutaires ! Moi, qui ai place à part entière, tout comme vous, dans la communauté de ce pays, je suis ulcéré, accablé de notre conduite politique ! Elle est gangrenée. Je constate qu’elle donne les leviers de commande à des malfaisants. S’il y en a un qui se comporte bien pendant un jour, pendant dix jours il entasse les méfaits. On passe les responsabilités à un autre ? il fera encore bien pire ! Ah ! ce n’est pas facile de chapitrer des hommes aussi contrariants que vous ! Ceux qui sont pleins de bon vouloir à votre égard, vous les redoutez ; et ceux qui ne vous veulent pas de bien, à tout coup vous êtes à leurs genoux. L’Assemblée ? Il fut un temps où nous la désertions totalement, mais du moins nous étions d’accord sur la canaillerie d’Agyrrhios18 ! À présent, nous y venons ; mais celui qui touche l’allocation le porte aux nues, tandis que celui qui ne la touche pas crie : À mort les profiteurs d’Assemblée qui font la chasse aux allocations !







LA PREMIÈRE


Bravo, ma belle19 ! Ça, c’est bien envoyé !







GAILLARDINE


Malheureuse ! Tu as crié : « ma belle ! » Tu aurais fait du joli si tu avais dit ça dans l’Assemblée !







LA PREMIÈRE


Mais je ne l’aurais pas dit !







GAILLARDINE


Alors, commence tout de suite à ne pas t’y habituer. (Reprenant.) Autre chose : cette histoire d’alliance ! Quand elle était en débat, on prétendait que si elle ne se faisait pas, l’État était perdu. Et une fois faite, elle devenait détestable ; et l’orateur qui avait fait prendre la décision, ça n’a pas tardé : il a dû gagner le large et disparaître ! La flotte doit-elle prendre la mer ? le prolétaire est d’avis que oui, les riches et les paysans sont d’avis que non. Vous détestiez les gens de Corinthe, et eux de même pour vous, mais maintenant c’est des gens très bien : à vous de vous conduire bien, maintenant, avec eux ! L’Argien n’est qu’une buse, Hieronymos, lui, est sage. Le salut s’est profilé à l’horizon… mais Thrasybule est furieux qu’on n’ait pas recours à lui personnellement20.







LA PREMIÈRE


Ce qu’il est malin, cet homme-là !







GAILLARDINE


Cette fois, l’éloge est correct. (Reprenant.) Et de tout ça, c’est vous autres, peuple d’Athènes, qui êtes responsables. Vous drainez les fonds publics pour vos allocations, et vous n’avez d’yeux, chacun, que pour votre profit particulier. Et l’État, lui, il chaloupe comme un chien boiteux21. Mais si vous m’en croyez, vous vous en tirerez encore : c’est aux mains des femmes, vous m’entendez, qu’il nous faut confier l’État. Après tout, c’est bien à elles que nous donnons l’emploi, dans nos ménages, d’avoir la haute main sur la gestion !







TOUTES


Bravo ! bravo, ma foi ! bravo ! Vas-y ! vas-y ! tu es un as !
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