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               Journaliste et écrivain, Jacky Durand sillonne la France des terroirs pour ses savoureuses
                  chroniques culinaires dans Libération (« Tu mitonnes ») et sur France Culture (« Les mitonneries de Jacky »).
               

               
            

            
         

      

   
      

            
            
            
               « Toute ma vie, ce n’est qu’une recette qui se déroule au jour le jour avec des hauts
                  et des bas. »
               

               
               Pierre GAGNAIRE, chef cuisinier.
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               Je n’en finis pas de fixer tes mains sur la couverture de l’hôpital. Elles sont diaphanes
                  comme du papier de soie. On dirait des racines échouées dans le lit d’un ruisseau.
                  Moi qui les ai connues si vives et chaleureuses, même esquintées de la paume à la
                  pulpe de l’index. Tu disais en riant que tu étais « le roi des brûlures ». Tu avais
                  beau avoir toujours un torchon coincé dans ton tablier, tu l’oubliais au moment du
                  coup de feu pour empoigner trop vite ces poêles dans lesquelles tu retournais avec
                  les doigts les côtes de veau et les filets de perche. Et tu te brûlais sans rien dire,
                  maintenant quand même tes mains dans l’huile bouillante ou démoulant tes gâteaux au
                  sortir du four.
               

               
               Tu disais qu’une brûlure chassait l’autre, que tu tenais ça du vieux boulanger qui
                  t’avait appris, gamin, à faire du pain. Et tu riais quand je touchais tes cicatrices
                  calleuses. J’aimais aussi jouer avec la dernière phalange de ton index, noueuse comme
                  un cep de vigne, et je voulais que tu me racontes encore l’histoire de sa difformité. Tu me disais que tu n’étais alors guère
                  plus âgé que moi. Tu étais assis à la table où ta mère venait de poser son hachoir
                  pour préparer une terrine. Il te fascinait, cet engin en fonte dont tu avais le droit
                  de tourner la manivelle tandis que ta mère y introduisait des morceaux de porc. Sauf
                  qu’un jour, alors qu’elle était partie, tu avais mis ton index dans le hachoir. Il
                  avait fallu chercher le docteur à pied sur la grand-route puis revenir avec lui dans
                  sa carriole. Le toubib avait observé ton doigt. C’était encore l’époque où il était
                  inconcevable de poser une question à un médecin. Il avait ordonné à ton père de tailler
                  deux planchettes dans un morceau de peuplier. Tu avais serré les dents quand il les
                  avait plaquées sur ton doigt. Puis il les avait maintenues avec des bandes taillées
                  dans une ceinture en flanelle de ton père. Il avait dit qu’il reviendrait dans un
                  mois.
               

               
               Quand il avait ôté l’attelle, ton index était tout rose avec la dernière phalange
                  pointant vers la gauche. Le docteur avait dit que ton doigt était sauvé mais que tu
                  serais peut-être recalé au service militaire. Ton père avait froncé les sourcils en
                  déclarant que tu ferais ton armée comme tout le monde. Et toi, tu secouais la tête
                  en me racontant cela et en soupirant : « S’il avait su que je ferais vingt mois d’Algérie. »
                  Tu continuais de gratter le fond des casseroles avec l’ongle de ton doigt difforme,
                  tu disais qu’il était bien pratique pour récurer des endroits difficiles d’accès.
               

               
               Je me souviens de ton index posé sur le dos d’un couteau, sur une poche de pâtissier.
                  Tu t’appliquais comme si tu étais en train de passer ton CAP. Là, tout de suite, je
                  le soulève, il me semble léger et minuscule comme un os de poulet de batterie. J’ai
                  souvent eu envie de tordre ta phalange pour tenter de la remettre droite. L’idée même
                  de ce geste m’a toujours terrifié. Non, je ne peux pas te faire cela. Et quand bien
                  même tu serais déjà mort, je ne le ferais pas. Parce que je suis toujours hanté par
                  cette histoire qu’on se racontait gosses à l’école primaire. Une histoire de croque-mort.
                  Lors d’une toilette mortuaire, le père d’un copain avait tenté de redresser la jambe
                  d’une défunte atrophiée par un cancer. Le membre avait cassé, le croque-mort avait
                  été viré.
               

               
               Je frôle encore une fois tes mains. Je voudrais qu’elles bougent, même d’un millimètre.
                  Mais on dirait les spatules que tu suspendais à la hotte après les avoir fait danser
                  tout un service en retournant tes galettes de pommes de terre. Je cherche dans la
                  table de nuit la bouteille de parfum que je t’ai offerte pour Noël. Pour un homme, de Caron. « Vous verrez, c’est bien pour un monsieur de son âge », m’avait dit la
                  vendeuse de la gare de Lyon. Je t’ai rasé le 25 décembre au matin et tu as arrêté
                  ma main :
               

               
               — C’est quoi ?

               
               — Du sent-bon.

               
               — J’en ai jamais mis.

               
               Tu as consenti à ce que je t’applique quelques gouttes dans le cou, en grognant : « Un cuisinier, ça ne se parfume pas. Sinon, il
                  se gâte le nez et les papilles. » Tu as reniflé, l’air circonspect, et lâché : « Ce
                  que tu me fais faire quand même. » Je m’enduis les mains de parfum et je masse doucement
                  tes doigts, tes paumes.
               

               
               Il y a trois jours, après le service du soir, je n’avais pas sommeil. J’ai décidé
                  d’aller faire le tour de la ville en fourgonnette. J’ai allumé une Camel en écoutant
                  « No Quarter » de Led Zeppelin. Ton bruit, comme tu disais. La nuit était froide,
                  les rues désertes. Un instant, j’ai hésité à aller boire un demi au café de la Paix.
                  Mais j’avais envie de te voir. J’ai poussé jusqu’à l’hôpital, tapé le digicode de
                  la porte du service de soins palliatifs que Florence, l’infirmière de nuit, m’avait
                  donné. Le couloir était dans une pénombre orangée. La porte de ta chambre était entrouverte
                  et, dans la lueur de la veilleuse, j’ai découvert un curieux jeu d’ombres que tu créais
                  avec tes mains, les yeux fermés. Tu frottais tes paumes l’une contre l’autre comme
                  si tu fraisais la pâte sablée de la tarte au citron qui figurait à la carte de tes
                  desserts. Puis tu écartais les doigts en les pinçant vivement. T’efforçais-tu de retirer
                  de petits morceaux de pâte ? Je me suis assis sur le bord du lit et je t’ai regardé
                  faire. Je t’ai soufflé : « Papa, tu n’as pas perdu la main. » Je n’attendais pas de
                  réponse. J’espérais juste que tu m’entendais. J’ai senti un pas paisible se rapprocher
                  dans mon dos.
               

               
               — Qu’est-ce qu’il fait ? a demandé doucement Florence.
               

               
               — Il pétrit. J’ai cru qu’il faisait une pâte brisée, mais c’est du pain. Là, il enlève
                  les bouts de pâte qui collent à ses doigts.
               

               
               — C’est beau, ses gestes.

               
               — Quand est-ce qu’il va partir ?

               
               — C’est lui qui décidera.

               
            

            
         

      

   
      

2

            
            
               Ce soir, j’entends encore les mots de Florence qui veille sur toi. On est samedi,
                  elle est en congé. Avant que tu plonges dans le coma, il y a trois semaines, vous
                  parliez beaucoup de cuisine la nuit. Tu lui décrivais tes plats, les œufs pochés aux
                  girolles et vin jaune, tes pêches de vigne au sirop. Tu la régalais en racontant la
                  confection de tes quenelles. Tu faisais non de la tête quand je disais qu’elle te
                  faisait du charme pour te soutirer tes recettes. « Ni elle ni personne », répétais-tu
                  dans un rire rageur.
               

               
               Florence a une vraie tendresse pour toi. Je sens que ta solitude l’émeut. Elle ferme
                  les yeux sur mon manège depuis six mois que tu es hospitalisé. « C’est imbouffable »,
                  avais-tu décrété au premier repas que l’on t’avait présenté. Alors je t’ai livré des
                  « petits mâchons », comme tu l’as réclamé. Je dépliais soigneusement une nappe à carreaux
                  rouges sur le lit. Je dressais ton assiette au gré de tes envies : salade de pommes
                  de terre ; céleri en rémoulade ; jambon cuit au foin ; filets de hareng pommes à l’huile ; pâté en croûte. Et toujours un bon bout de fromage : du comté vingt-quatre
                  mois ; de l’époisses ; un saint-marcellin. Tu as même voulu des œufs à la neige, pour
                  me reprocher ensuite d’y avoir mis « trop de vanille ». J’ai aussi planqué dans un
                  sac à dos une « fillette de vin » et un verre ballon. Il te fallait du rouge, épicé
                  avec des notes de fruits noirs.
               

               
               La veille de ton coma, je t’ai donné la becquée. Une compote de pommes avec un soupçon
                  de cannelle et de citron. Tu ne parlais déjà plus. Depuis, tu n’as rien mangé. On
                  te perfuse avec un cocktail d’Hypnovel et de Skenan, sédatif et morphine. Toi qui
                  avais toujours répété : « Si un jour j’apprends que je suis foutu, cela ira vite. »
                  Je n’aurais jamais imaginé que tu mettrais tant de temps à mourir.
               

               
               Un soir, j’ai demandé à Florence : « Pourquoi s’accroche-t-il ainsi ? » Après un silence
                  interminable, elle m’a répondu : « Et s’il vous laissait le temps de lui dire au revoir ? »
                  Cette phrase m’avait mis mal à l’aise, elle me hante depuis. Parfois, je me sens coupable
                  de ton coma. Je me dis qu’avec mes jérémiades, mon chagrin de vivant, je te fais souffrir
                  en t’empêchant de partir. Un jour, je me suis collé à ton oreille parce que je voulais
                  te dire : « Papa, pars si tu veux », mais les mots sont restés bloqués.
               

               
               À mesure que je remonte ta chemise d’hôpital pour te frictionner avec le parfum, je
                  découvre ta peau marbrée par les vaisseaux où ton sang semble se figer. Tu vas partir
                  cette nuit. J’en ai acquis la certitude ce matin en commençant la préparation des vol-au-vent pour le
                  dîner de la Saint-Valentin. Les habitués m’ont demandé ce plat que tu sers toujours
                  le 14 février. J’ai commencé par le feuilletage. D’abord le découper en deux parts
                  que l’on étale au rouleau avant d’y faire des ronds à l’emporte-pièce. Puis monter
                  les vol-au-vent, les dorer à l’œuf battu. Au sortir du four, j’ai été déçu par le
                  résultat. Mon feuilletage n’était pas assez gonflé. Je ne savais pas s’il fallait
                  que je prolonge la cuisson. J’aurais voulu que tu sois près de moi pour me conseiller.
                  J’ai ouvert la fenêtre et j’ai allumé une cigarette en sirotant mon café, dans la
                  nuit de brouillard givrant. J’ai compris que tu ne reviendrais plus jamais me houspiller
                  en cuisine.
               

               
               Tu ne m’as jamais appris une recette. Ou plutôt jamais au sens où on l’enseigne à
                  l’école. Ni fiche, ni quantité, ni leçon, il a fallu que je les maraude à l’œil et
                  à l’oreille. Quand tu me disais : « Mets du sel », je te demandais : « Du sel comment ?
                  Combien ? » Tu levais les yeux au ciel, mes questions t’agaçaient. Tu prenais brusquement
                  ma main et y déposais un peu de gros sel : « Tu en mets comme ça au creux de la main
                  pour évaluer la quantité. C’est pas compliqué quand même, avec le creux de la main,
                  tu peux tout mesurer. » Quand tu me parlais d’une « cuillerée à soupe de farine »,
                  il fallait que je devine s’il s’agissait d’une cuillerée à soupe rase ou bombée. Je
                  n’ai jamais pu non plus te soutirer un temps de cuisson. Tu me disais : « Tu as un couteau et des yeux, ça suffit amplement pour savoir si c’est cuit ou pas. »
               

               
               Ce matin, en cuisant mes écrevisses au court-bouillon, je me suis à nouveau demandé
                  où tu avais planqué ton cahier de recettes. Ce cahier, c’est un peu comme une bulle
                  qui vient crever à la surface de ma mémoire. Il suffit parfois d’un rien pour qu’il
                  surgisse en songe au-dessus de mes fourneaux. L’autre jour, je cherchais une idée
                  de farce pour le poulet rôti quand je me suis souvenu que tu mettais parfois un petit-suisse
                  à l’intérieur de la volaille. Une image a surgi : on est dimanche, vous êtes au lit
                  avec maman, adossés à vos oreillers. Le cahier de recettes est posé sur ses cuisses,
                  elle mordille son crayon. Je te sens agacé par les questions qu’elle te pose en tapotant
                  avec malice ton bol de café : « Alors ça vient chef, cette recette de farce pour le
                  poulet ? » Tu lèves les yeux au ciel. Tu détestes qu’on t’appelle « chef ». Tu piques
                  du nez dans ton bol et marmonnes : « Tu fourres un petit-suisse dans le cul du poulet. »
               

               
               Combien de fois me suis-je souvenu de ce geste alors que j’hésitais devant mes casseroles ?
                  Combien de fois ai-je feuilleté en rêve ton cahier alors que j’étais seul devant mes
                  fourneaux ? Je le revois dans les mains de maman, sa couverture en cuir derrière laquelle
                  coule le flot régulier d’écriture pour dire les ingrédients, les cuissons, les tours
                  de main, les goûts. Moi qui ai toujours détesté la sauce Béchamel, j’aurais voulu l’apprendre pas à pas, couchée sur le papier, plutôt qu’en épiant tes gestes.
               

               
               Au lieu de cela, tu as choisi de le faire disparaître un jour d’une de tes colères
                  froides.
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               Cet après-midi, je suis allé chercher Lucien pour lui éviter de prendre sa mobylette.
                  Il a vieilli avec ta maladie, et peine de plus en plus en cuisine. Il se voûte comme
                  une baguette d’osier, lui si droit devant tes fourneaux. Je ne t’ai jamais entendu
                  parler de lui comme de ton « second ». Tu disais « Lulu », « mon Lulu ». Lucien est
                  un taiseux. Pourtant, cet après-midi dans la fourgonnette, il m’a demandé : « Comment
                  il va ? » Je lui ai répondu : « C’est stationnaire. » Je n’ai pas eu le courage d’avouer
                  que tu allais mourir ce soir. Tu es toute sa vie à Lulu, tu le sais.
               

               
               Il a enfilé son tablier et chaussé ses sabots. Il a scruté longuement la mise en place
                  des vol-au-vent. Il a vu la truffe que je voulais râper juste avant de servir. Je
                  lui ai demandé pourquoi il souriait : « Tu te rappelles la tête du vieux quand tu
                  avais ajouté de la truffe à son pâté en croûte ? Il avait dit que ce n’était plus
                  sa recette, que tu avais de l’argent à jeter par les fenêtres. » Je ne t’ai jamais
                  vu cuisiner la truffe. « Trop loin, trop chère. Et puis ça écrase tous les autres goûts », que tu répétais. Tu n’as toujours
                  juré que par les morilles. Celles des coins à Lulu qui te les apportait par paniers
                  entiers.
               

               
               Un jour, j’ai bien cru le retrouver, ton foutu cahier de recettes. Lulu faisait la
                  sieste dans l’arrière-cour, tu étais parti cueillir des cerises pour tes clafoutis.
                  J’ai fouillé les sacoches accrochées à la mobylette de Lulu et j’ai découvert parmi
                  des chiffons sales un bout de couverture en cuir. Je m’apprêtais à le sortir de la
                  sacoche quand Lulu m’a surpris. « Qu’est-ce que tu fouilles, gamin ? » m’a-t-il demandé
                  d’une voix dépourvue de colère. Je me suis senti rougir. Je n’imaginais pas mentir
                  à Lulu, trop franc, trop modeste. J’ai soufflé : « J’ai cru reconnaître le cahier
                  de recettes de papa. » Lulu m’a invité à sortir le contenu de la sacoche. Le cuir
                  était celui d’un vieux protège-cahier contenant des pages de journal méticuleusement
                  pliées : « Je m’en sers pour emballer le poisson quand je vais à la pêche. Et aussi
                  les légumes et les champignons », m’a-t-il expliqué. Je suis resté les bras ballants.
                  J’étais incapable d’expliquer à Lucien que je ne cessais de penser au cahier depuis
                  que mon père avait tenté de le brûler dans sa cuisinière à charbon. En refermant sa
                  sacoche, Lucien m’a dit avec douceur : « N’y songe plus, sinon le vieux va se mettre
                  en pétard. »
               

               
               Lucien t’appelle « le vieux » depuis que vous avez vingt berges et que tu étais son
                  sergent en Algérie. Tu n’as jamais eu besoin de lui donner un ordre en cuisine. Tu m’as toujours dit que Lulu lisait dans tes pensées quand tu
                  scrutais les falaises à la recherche d’une grotte où auraient pu se cacher des fellaghas.
                  Il devinait quand une sauce ne te plaisait pas, et avait toujours à portée de main
                  un peu de beurre et de farine pour préparer un beurre manié afin de la rattraper.
               

               
               Ce soir, je l’ai laissé préparer des gougères pour l’apéritif. Je n’ai pas voulu lui
                  dire qu’il fallait laisser toute la place aux vol-au-vent. Et puis Lucien aime couver
                  Guillaume, l’apprenti à qui il a appris sa recette. Il est étonnamment volubile avec
                  le garçon. Il lui a montré comment mouler les gougères avec une cuillère à soupe.
                  Ce n’est pas pour dire, mais je ne t’ai jamais connu une telle patience.
               

               
               Nous avons cassé la croûte avant le service. Lucien et Guillaume ont mangé la viande
                  qui restait sur la carcasse de la poularde. J’ai grignoté une gougère. J’avais soif
                  de bon vin. Je suis allé à la cave et j’ai choisi un vin que tu m’avais offert, un
                  beaune Vigne de l’Enfant Jésus. Lucien m’a longuement fixé avec son regard à la Buster
                  Keaton. Je suis allé chercher trois beaux verres à pied. « Goûte, j’ai fait à Guillaume,
                  c’est du bon. »
               

               
               J’aurais aimé que tu nous aies vus quand nous avons dressé les vol-au-vent avec Lucien.
                  Guillaume avait préparé des assiettes très chaudes. Nous avons disposé les viandes
                  au centre et ajouté les quenelles et la sauce sur les côtés du feuilleté. J’ai râpé
                  la truffe. Chloé, la jeune femme qui fait des extras en salle, n’osait pas prendre les assiettes sur le passe-plat. Je lui ai demandé si elle craignait « le
                  chaud ». Elle m’a répondu que non, que c’était parce que mes vol-au-vent étaient trop
                  beaux, qu’elle n’en avait jamais vu de tels, que dans les restaurants où elle avait
                  travaillé on utilisait des feuilletés industriels et de la garniture en boîte. Je
                  me suis souvenu de tes mots : « Ici on fait tout, ou alors ce n’est pas de la cuisine. »
               

               
               À 21 h 30, j’ai laissé Lucien, Guillaume et Chloé terminer le service. Je suis monté
                  doucement à l’hôpital. Ce soir, il y a un brouillard à couper au couteau. Je me suis
                  assis sur un banc du parc pour fumer une cigarette. J’ai repensé à la lumière d’octobre
                  sur les feuilles dorées quand je te promenais en fauteuil roulant. Tu m’avais engueulé
                  parce que j’allumais une cigarette : « Arrête donc ça, tu as vu où ça m’a mené. »
                  Je t’ai demandé pourquoi tu avais enchaîné les Gitanes sans filtre toute ta vie, de
                  ton premier café en cuisine jusqu’à 23 heures en astiquant l’inox de ton piano. Tu
                  as soufflé : « Ça m’a aidé à tenir. » Je savais qu’il ne fallait pas que je te questionne
                  davantage.
               

               
               Quand je suis entré dans ta chambre, je savais que c’était notre dernière soirée ensemble.
                  Je finis de parfumer ta peau. Je tente de mettre en ordre ce qui te reste de cheveux
                  depuis que la radiothérapie a brûlé ta tête. Je sais que tu as accepté cet ultime
                  traitement pour moi en espérant arracher une poignée de semaines à la mort. Mais je
                  m’en veux de t’avoir fait subir ces affreux rayons dans ce sous-sol de l’hôpital. Je touche ta bouche qui ressemble à une croûte
                  de pain rassis. Je t’humecte les lèvres avec un peu de Vigne de l’Enfant Jésus, je
                  m’en verse un peu dans ton verre qui est sur la table de nuit. Je te dis : « À toi
                  papa » et je bois cul sec. Le vin brûle le creux qui s’agrandit dans mon ventre au
                  fur et à mesure que ta respiration faiblit. Je me souviens de ma première larme de
                  vin avec toi. Je devais avoir dix ans. Nous étions allés à Corgoloin, un dimanche
                  matin gris de janvier. Tu avais tes habitudes chez un vigneron qui roulait les « r »
                  de sa voix rocailleuse. Vous faisiez une dégustation au pied de chaque barrique. Le
                  vigneron parlait beaucoup, toi, tu lâchais quelques mots après avoir fait rouler le
                  vin dans ta bouche. On était assis sur un billot, tu avais apporté des petits chèvres
                  très durs et une miche de ton pain. J’ai tout de suite aimé le goût du pinot noir
                  sur le fromage qui piquait.
               

               
               Sur le mur de ta chambre, l’horloge indique dix heures et demie. J’enlève mes chaussures,
                  mon vieux pull marron col camionneur, je m’assois sur le bord de ton lit et je t’enlace.
                  Et je dis : « Tu sais, on aurait entendu une mouche voler pendant qu’ils mangeaient
                  leurs vol-au-vent tout à l’heure. Que le bruit des couteaux et des fourchettes et
                  l’assiette récurée à la fin. Et tu as raison sur la truffe, c’est toujours en trop,
                  sauf peut-être en omelette. Sans toi, ma cuisine n’aurait aucun sens, aucun goût.
                  Tu m’as appris sans rien dire. Maintenant, tu peux partir papa. Nous avons eu une bonne vie ensemble même si cela ne se voyait pas tous les jours.
                  Je t’aime et t’aimerai toujours. Comme j’aime et j’aimerai toujours maman. »
               

               
               Ta poitrine s’affaisse dans un dernier souffle long comme un ballon de baudruche qui
                  se dégonfle. Je t’embrasse et je remonte le drap jusqu’à ton cou. Je ferme la porte
                  du couloir en soufflant à l’infirmière : « C’est fini. »
               

               
               Dehors, le brouillard me glace jusqu’à l’os. Je me demande comment tu seras dans la
                  terre gelée. Lucien m’attend dans la cuisine, il lit le journal sur le plan de travail.
                  Je répète : « C’est fini », et je remplis deux verres avec le reste de la bouteille
                  de Vigne de l’Enfant Jésus. Machinalement, j’ouvre le tiroir de la table. Comme si
                  j’allais y trouver le cahier de recettes. Mais il n’y a qu’un paquet de mouchoirs
                  en papier. Tu l’auras donc emporté dans ta tombe. Ce tiroir vide, c’est comme si tu
                  venais de mourir une seconde fois.
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               C’est un dimanche matin d’hiver, je dois avoir cinq ans. Un jour ensoleillé darde
                  à travers les persiennes. Tu as beau marcher sur la pointe des pieds, tu fais grincer
                  l’escalier de bois en descendant dans ta cuisine. Tu allumes la cuisinière à charbon,
                  tu cognes le grand faitout dans l’évier en le remplissant, il te faut toujours de
                  l’eau chaude quand tu es aux fourneaux. On a beau te répéter que le chauffe-eau est
                  là pour ça, il faut que ton eau frémisse sur la cuisinière. « Frémir, pas bouillir,
                  tu dis. À cent degrés, ça tue tout, la flotte. » Puis il y a le bruit du moulin à
                  café rugissant. Tu détestes les expressos du percolateur servis aux clients en salle.
                  Il te faut ton « jus de caserne », comme tu dis. Un mélange d’arabica et de robusta
                  qui donne un café acide au goût de brûlé. Tu en fais toujours pour un régiment dans
                  une grande cafetière en métal. Tu la tiens au chaud sur le bord du piano jusqu’à ta
                  dernière tasse, avant de monter te coucher. Il n’y a que toi pour boire ce café « raide comme la justice », dit Lucien en faisant infuser son thé.
               

               
               Quand je sens l’odeur du café monter jusqu’à l’étage, je me lève. Je trottine jusqu’à
                  votre chambre car je veux vérifier que maman dort encore. C’est surtout que je redoute
                  de trouver le lit vide, qu’elle soit partie. C’est toujours une drôle de peur qui
                  me serre la poitrine. Pourtant, la veille encore, elle m’a dit : « Je t’aime », alors
                  que je l’agrippais, couché dans mon lit. Il faut toujours que je la presse fort contre
                  moi avant de dormir. Maman du soir sent la crème Nivea, comme celle qu’elle m’applique
                  sur les joues quand le froid les a brûlées. Toi, tu me lances : « Bonsoir, mon gamin »,
                  depuis votre chambre. Et hier soir, tu as ajouté : « Tu fais la brioche avec moi demain ? »
                  J’ai crié un oui plein de rires. Maman m’a murmuré : « Tu me laisses dormir demain,
                  petite canaille. » Ce matin, je pousse doucement la porte et j’aperçois une mèche
                  acajou dépassant entre la couette et l’oreiller où sa tête est enfouie. Papa siffle
                  dans sa cuisine.
               

               
               J’ai toujours mon doudou, un vieil ourson en peluche dépenaillé, quand je te rejoins
                  aux fourneaux. « Tu es déjà levé, que tu fais, feignant la surprise comme d’habitude.
                  Mets pas ton doudou près du feu. Tu lui as déjà brûlé une oreille. T’as faim ? » Je
                  fais non de la tête. Tu me soulèves par la taille et m’installes sur ton plan de travail.
                  L’inox me glace les fesses à travers mon pyjama. Tu humectes ton café doucement avec
                  la louche que tu plonges dans ton faitout. J’aime ce geste insouciant et concentré. Tu prélèves un peu de café alors que la cafetière n’est pas
                  encore remplie et tu viens t’adosser près de moi. Tu plonges le nez dans ton mug,
                  soufflant et aspirant en même temps. À tâtons, tu cherches ton paquet de Gitanes.
                  Tu en sors une que tu tasses sur l’inox. Tu allumes ton Zippo en le faisant rouler
                  sur ta cuisse et aspires une longue bouffée qui emporte tout au fond des poumons.
                  Va savoir pourquoi, il n’y a que le contact de ta peau tiède pour me faire aimer le
                  tabac à l’odeur fauve.
               

               
               Tu écrases ta cigarette et frappes dans tes mains en commandant : « On attaque la
                  brioche ! » Tu sors un carré de levure de la chambre froide. J’ai le droit de l’émietter
                  dans un bol où tu as versé le lait. Je renifle le mélange, son parfum m’enivre. C’est
                  un peu comme l’odeur de maman, aigre et douce quand il fait chaud. Tu fais tomber
                  une pluie de farine à côté des œufs. Comme pour le sel, tu ne pèses rien. Tu jongles
                  avec la cuillère qui te sert de jauge et avec laquelle tu goûtes. Elle est toujours
                  à portée de ta main. Quand tu l’as plongée dans le jus de veau ou la compote de rhubarbe,
                  tu la rinces dans un broc d’eau avec d’autres couverts que tu utilises durant le coup
                  de feu. Tu l’essuies vivement dans ton torchon. Tu ignores l’uniforme blanc et la
                  toque des cuisiniers. Toujours tes tabliers bleus passés sur un tee-shirt blanc et
                  un jean, pieds nus dans tes gros sabots de cuir noir. Parfois, entre deux plats, tu
                  bats la mesure avec ta cuillère sur la rambarde de tes fourneaux en fredonnant Sardou
                  ou Brassens. Le dimanche, tu écoutes des cassettes en cuisine. Surtout Graeme Allwright.
                  Tu connais par cœur les paroles de « Jusqu’à la ceinture ». Tu rugis en écarquillant
                  les yeux : « On avait de la flotte jusqu’au cou et le vieux con a dit d’avancer. »
                  Tu enchaînes : « Maintenant tu me fais un tas avec la farine comme si c’était du sable. »
                  Je plonge avec délices mes mains dans la farine qui est de la soie entre mes doigts.
                  Je glisse, je pousse sur l’inox la poudre blanche et me régale de son contact. J’aime
                  aussi la croûte de la côte de bœuf, la pelure de l’oignon se froissant dans mes doigts,
                  le bois du bâton de cannelle, le velours de la peau de pêche d’août.
               

               
               « Et maintenant tu fais un puits au milieu de la farine. » Tes mains guident doucement
                  les miennes avant de verser le lait et la levure. Je veux casser les œufs. « Attends
                  un peu, on va faire autrement. » Tu poses un bol devant moi. Je dois casser l’œuf
                  au bord mais je le massacre en mélangeant le jaune et le blanc avec la coquille. Tu
                  souris : « C’est pas grave. » Tu prends un autre œuf et un autre bol mais tu ne jettes
                  rien. Ni le vert des poireaux, ni la carcasse du poulet, ni la peau des oranges. Tu
                  as l’art de transformer cela en bouillons, en poudres. « S’il pouvait, ton père recyclerait
                  la fumée de ses Gitanes », dit Lucien. « Recommence », que tu me dis en ôtant les
                  morceaux de coquille dans l’œuf que j’ai brisé. Je jubile quand je réussis à casser
                  le second correctement. Tu les bats vivement avant de les incorporer à la farine.
                  Tu te positionnes dans mon dos, je sens ta poigne sur mes mains : « Allez, maintenant, on pétrit, on pétrit. » D’abord,
                  je m’applique, puis je ris quand mes doigts collent au mélange. Tu me grondes : « Ne
                  fais pas n’importe quoi, il faut que la pâte devienne élastique. » Tu ajoutes le beurre
                  en pommade, je suce mon index car j’aime le goût de noisette du beurre que l’on va
                  chercher tous les dimanches soir à la fromagerie avec la crème, le comté, le morbier
                  et le bleu de Gex. Tu souffles « C’est bien » en plaçant la pâte dans une bassine
                  que tu couvres d’un linge. « Tu vas voir comment elle va doubler de volume. Allez,
                  maintenant, on va chercher les huîtres pour maman. »
               

               
               Nous habitons une petite ville où la mer est un rêve lointain. Dans la ruelle montant
                  vers la place de la mairie, il y a une drôle de caverne que l’on dirait creusée dans
                  la roche. La poissonnerie est un antre inquiétant pour mes cinq ans. Le taulier a
                  la gueule effrayante de ses saint-pierre. Il renifle tout le temps et semble enrhumé,
                  été comme hiver. On dirait qu’il grogne, des cailloux plein la bouche, en buvant son
                  ballon de blanc qu’il sert avec une poignée de crevettes grises. Je me colle à l’aquarium
                  où le ballet des truites m’hypnotise et m’attriste. Je pleure leur mort prochaine,
                  un coup de matraque en bois sur le dessus de la tête. Je suis triste de la même manière
                  quand je surprends maman seule dans votre lit, le regard tourné vers la fenêtre.
               

               
               L’autre jour, elle était nue dans les draps défaits. Elle ne m’avait pas vu venir.
                  Elle fumait une des Gitanes de papa. Elle avait l’air très loin dans la brume de sa cigarette.
                  Je sais quand elle est dans le monde de ses livres mais là, elle me semblait être
                  dans un ailleurs où ni papa ni moi n’avions de place. Heureusement, elle s’est retournée
                  d’un bond quand j’ai croqué mon bonbon. Elle a remonté le drap jusqu’à ses épaules
                  et m’a souri.
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