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    Préface1


    

      

        Malraux et moi


        J’ai rencontré Malraux, comme plus tard Proust, par la voix d’un autre. En classe de troisième, à Franklin, j’avais treize ans, et j’écoutai notre professeur, Bernard Masson, plus tard spécialiste de Musset et professeur d’université, nous lire une page de La Condition humaine. Katow et Kyo entrent dans les quartiers chinois de Shanghai : « Cachés par ces murs, un demi-million d’hommes […] le peuple de l’ulcère, de la scoliose, de la famine2. » Je fus ébloui : le style, l’idée dans le fait romanesque, la généralisation vertigineuse à partir d’un détail qui, dans un roman réaliste, n’aurait pas été développé ; rentré chez moi, je pris les Romans de Malraux (trois seulement) dans la « Bibliothèque de la Pléiade », où il était alors le seul auteur vivant avec Gide, et lus toute La Condition humaine. Tous les romans ensuite, puis les préfaces qu’il avait données ici et là, que je recherchais chez les bouquinistes et dans les vieilles revues, et Les Voix du silence, lorsque l’ouvrage paraîtrait en 1952. J’admirais la belle couverture des trois volumes de la Psychologie de l’art, leur première version, parue chez Skira en 1949, que je n’avais pu acheter. Malraux y révélait des pans entiers de l’histoire de l’art, la Gaule, les steppes, les Coptes, négligés par l’enseignement officiel de l’époque, et toute l’Asie, toute l’Afrique devenaient les égales de l’Europe.


        Qu’apportait Malraux aux enfants de Vichy, de la guerre d’Indochine et de la guerre d’Algérie ? La lumière dans la nuit, la poésie dans la prose. Il nous arrachait au souvenir noir ou gris de la défaite, au moment où le général de Gaulle reconstruisait une histoire égale à nos rêves et se proposait, à l’instar de Chateaubriand, de mener les hommes par les songes. 


        Et pourtant, ses romans racontent tous une défaite : Les Conquérants, La Voie royale, La Condition humaine, Le Temps du mépris, L’Espoir, même Les Noyers, même Le Démon de l’absolu. Le paradoxe n’est qu’apparent : il s’agit de retrouver la grandeur malgré la défaite, la vie malgré la mort, la gloire malgré l’oubli. « L’artiste n’a pas été trop vaincu. »


         


        Malraux évoque un souvenir d’adolescence dans le premier de ses articles de L’Intransigeant (1934) sur la reine de Saba : dans l’odeur de sciure d’un petit bistrot, il « cherche dans le Bottin de l’étranger des villes romanesques ». Pour un écrivain, le voyage commence par les livres. Ils lui offrent les moyens de saisir la réalité. La vie n’est pas dans les livres, m’objectait il y a bien longtemps un père jésuite : peut-être, mais les livres permettent de comprendre la vie et de la reconstituer de manière assimilable pour notre esprit.


        Mon goût ancien pour les romans d’aventures littéraires, sur lesquels je publierais plus tard un essai, trouvait sans doute ici son couronnement : le moment où l’aventure reçoit un sens métaphysique. Au-delà du « génie simple et charmant de l’aventure3 », on ne me racontait pas seulement une histoire, ou les débris d’une histoire, on me donnait à toutes les pages des pensées et dans tout le livre une pensée, si bien que la grandeur de celui-ci ne résidait pas seulement dans ce qu’il racontait, elle était ailleurs, dans son style et sa philosophie.


         


        Ici, il faut reparler de La Condition humaine. Est-ce un reportage ou un film d’imagination ? Tout le monde a cru que Malraux avait participé à la révolution de 1927 qu’il décrit, que le montreur était caché derrière ses marionnettes. Commissaire du Kuomintang, n’était-il pas un peu Kyo ?


        Un roman expressionniste, dira-t-il aussi, qui intègre à l’histoire du roman les techniques du cinéma : découpage en scènes, éclairages violents, montage accéléré. Et pourtant, le plus cinématographique des romans a engendré de nombreux scénarios dont Jean-Louis Jeannelle a raconté l’histoire, et jusqu’à présent aucun film. On rêve à ce qu’Eisenstein en aurait fait. On rêve… mais les gravures d’Alexeiëff, dérivées de l’écran d’épingles qu’il a conçu avec Claire Parker, sont là pour nous en donner les images et le goût.


        Le récit est fait de scènes juxtaposées, d’éclairs dans la nuit, d’un vacarme qui déchire le silence. On n’oublie pas l’ouverture du roman : l’assassinat d’un trafiquant d’armes par Tchen, qui fait ses premiers pas dans le terrorisme. Ni les combats rythmés par les tirs d’un mystérieux train blindé ni la scène où Clappique passe à jouer le temps qui lui aurait permis de sauver Kyo, l’aveu de May, Ferral trompé lui aussi par Valérie puisque aucun personnage n’est heureux en amour, l’attente des condamnés à mort, le don inutile du cyanure.


        C’est une tragédie politique. Les communistes de Shanghai, d’abord alliés au Kuomintang, le parti de Tchang Kaï-chek, reçoivent l’ordre du Parti communiste basé à Han-k’éou de rendre les armes. Ceux qui refusent sont massacrés, dont Kyo, qui échappe à une mort affreuse, brûlé dans une locomotive, par le suicide. Ce n’est pas la dernière fois qu’une direction communiste renonce à la lutte en livrant les siens.


        Le style est celui qui convient à cette tragédie. Chaque moment, chaque événement, chaque sentiment est relié à une idée : la vie, la mort, la peur, le courage, la fraternité, le destin, comme le temps à l’éternité. La phrase, télégraphique, familière, ironique, s’allonge parfois jusqu’au lyrisme. Le héros impuissant n’a plus que la poésie pour le sauver. À de rares moments il rencontre la tendresse, vite étranglée par la pudeur. Cette écriture du destin, proche des grands romanciers américains, Faulkner, Hemingway, fait de ce qui aurait pu n’être qu’un roman exotique, de guerre et d’action, la fiction la plus intellectuelle. Elle commence comme un film et finit en essai philosophique, une interrogation adressée à la souffrance et à la mort absurdes par un artiste qu’elles ne cesseront de déchirer.


         


        Ensuite, dans ces années cinquante, nous avons regretté que Malraux ne publie plus de romans. Nous l’aurions fait encore davantage, si nous avions su qu’il en garderait quatre dans ses tiroirs, Le Démon de l’absolu, Le Règne du malin, la suite de La Lutte avec l’ange, et Non, dont il ne reste que des fragments. Il avait pourtant montré le même courage que Proust lorsqu’il avait abandonné Jean Santeuil, sans chercher à en publier la moindre page. À la même époque, Sartre délaissait aussi le genre, Camus avait du mal à écrire d’autres fictions après La Peste, Mauriac se consacrait au journalisme, mais de génie. Et nous, il nous fallait apprendre à lire un Malraux sans romans, des romans sans Malraux. C’est ainsi qu’entre le moment où un ensemble de trois d’entre eux est entré dans la « Bibliothèque de la Pléiade », en 1947, où il a été, longtemps, avec Gide, le seul auteur vivant, et celui où les écrits sur l’art et la littérature les ont rejoints en 2004 et 2010, il s’est écoulé six décennies.


         


        Je devais aimer plus tard dans les écrits sur l’art de Malraux la révélation d’un secret : l’œuvre n’est ni ce qu’elle dépeint, ni ce qu’elle imite, ni ce qu’elle raconte, ni même ce à quoi elle ressemble. Le sujet ne compte pas : ces romans que vous résumez, ce n’est pas l’intrigue qui en fait le prix. Représenter l’Annonciation n’est rien : il y a des annonciations manquées, et celles de Fra Angelico. Bien que la musique ne raconte rien, nous établissons une hiérarchie entre les œuvres, une rengaine n’égale pas l’opus 111 de Beethoven. Valéry a poursuivi la même quête, en s’enfermant dans la forme. Et les surréalistes, à l’autre bout, loin de toute forme, dans l’imaginaire débridé qui doit pourtant s’incarner en images et dans les mots. Mais, si le sujet ne compte pas, le genre littéraire non plus ? L’essai vaut bien le poème ou le roman, ou la pièce de théâtre ?


        Quant à l’histoire de l’art, nous étions à cette époque, dans l’enseignement universitaire et dans les manuels, sous l’empire des faits, des dates, de l’enchaînement de cause à effet, de la préhistoire à nos jours, sur un trottoir roulant plus long que celui de la station Montparnasse. Tout était aplati, rien ne ressortait plus de ce grand nivellement à prétention scientifique et en tout cas déterministe. Or voici que quelqu’un apparaissait, qui nous disait que l’Histoire pouvait se raconter à rebours, à partir de l’art moderne (qui nous était cher, la jeunesse s’est toujours voulue moderne) vers le passé, tous les passés. Raconter n’était pas le mot, cette nouvelle histoire était faite d’apparitions, comme celle de Mme Arnoux dans L’Éducation sentimentale. C’était aussi une nouvelle géographie : surgissaient l’Afrique, l’Asie aux mille ateliers, l’Amérique de l’art précolombien, les îles d’Océanie. Mais tout sauf le médiocre, qui n’explique rien, sauf la prose du monde. L’histoire volait en éclats sous le choc des éclairs.


        Nos manuels, en effet, n’étaient pas écrits, ne relevaient pas de la littérature. Malraux, lui, donnait un équivalent stylistique des œuvres dont il parlait, il traitait avec elles d’égal à égales et les reconstituait en une phrase, une image, un élan lyrique. C’était le sismographe que nous aimions aussi chez André Breton. Nous n’avions, d’autre part, jamais vu ces confrontations de photographies, de reproductions d’œuvres d’art, ces courts-circuits qui font jaillir une étincelle (dont nous étions voleurs, suivant le conseil de Rimbaud, notre contemporain). Une image répond à une autre dans « un accord serein4 », comme on accorde deux pensées contradictoires. C’est ainsi que le romancier assemble les éléments de ses scènes, selon un art venu peut-être de Tolstoï et de l’agonie du prince André sous la dérive des nuages, qui à la fin des Voix du silence deviennent des constellations.


      


      

      

        Proust et Malraux


        Je me demande comment la découverte de Proust, que j’ai faite trois ans après celle de Malraux, s’est combinée sans heurt avec elle. Notre culture n’a pas lieu d’être homogène, ou plutôt elle réalise la synthèse d’éléments contradictoires : en moi se mêlaient le surréalisme, Cocteau, Saint-John Perse, Rilke, Julien Gracq, les humoristes anglais et Proust. Cette liste est loin d’être complète, puisqu’elle se réfère à un âge où le cerveau absorbe tout, comme l’éponge naturelle que l’on pêchait jadis et dont il a la forme. Les romans de Malraux apportaient les derniers soubresauts de l’aventure individuelle, qui peuplent le roman du XIXe siècle, ses essais, l’aventure de l’artiste. Cette dernière, je la retrouvais chez Proust : au milieu des grands noms de l’histoire de la peinture, de la sculpture et de la musique, Bergotte, Elstir, Vinteuil valaient bien le vieux Gisors et Vincent Berger.


        Et dans leurs textes critiques, on pouvait remarquer d’autres convergences : l’attention portée aux formes, le dialogue avec les maîtres du passé, le souci métaphysique. À l’arrière-plan, un savoir considérable, chez l’un comme chez l’autre. On a souligné, comme un blâme, que Malraux était autodidacte : Zola aussi, et Churchill ; il vaut mieux savoir avec Malraux qu’ignorer avec tant de diplômés. Et Proust s’est absenté de l’école des mois entiers. Dans la mesure où l’on se forme soi-même sa propre culture contre l’enseignement officiel (ou ce qu’il en reste), tout individu original est autodidacte.


        Tous deux ont construit une somme. Les Voix du silence peuvent aussi apparaître comme telles, à la recherche des temps et des arts perdus : styles négligés, artistes oubliés, continents engloutis. Elles retrouvent le temps de l’art. Proust propose certes son « musée imaginaire » (plus tard, on lui consacrerait des livres sous ce titre, ou presque5) mais aussi une grande synthèse des passions humaines, l’héritage de notre culture, l’art de retrouver le temps.


      


      

      


        Présentation de ce volume


        Nous nous sommes efforcé, au fil de ces études, de coïncider avec une pensée, moins pour en raconter le contenu – rien ne remplace la lecture des œuvres lorsqu’elles sont littéraires, la littérature est ce qui ne se résume pas – que pour montrer comment elle procède et agit.


        La méthode que nous avons suivie dans tous les textes ici présentés, c’est de retracer l’itinéraire d’un esprit : mais comme la carte la plus fidèle, selon Borges, a la taille exacte du monde qu’elle décrit, il faut tout de même risquer l’infidélité en résumant, en soulignant, en trouvant des équivalents simples à une pensée complexe et elliptique, en montrant comment elle se sépare des influences subies. Nous avons voulu analyser les rapports de Malraux avec d’autres critiques d’art, d’autres esthéticiens, qui d’ailleurs ne soulèvent pas les mêmes objections ou ne rencontrent pas la même ignorance. Il y a une différence entre les historiens de l’art qui écrivent bien, et les écrivains qui s’intéressent à l’histoire de l’art, les « écrivains d’art » comme Baudelaire et dont Malraux se réclame.


         


        S’il faut voir un itinéraire, l’histoire d’un regard, dans les études ici rassemblées, qui étaient d’abord des préfaces, on commencera par l’imaginaire, toutes les obsessions secrètes de Malraux confessées dans les écrits « farfelus ». Et d’abord la mort.


        Tout est vécu sous l’ombre de Hegel, Fantômas philosophique dont la dialectique plane sur une histoire vécue selon le mode de l’antithèse ; La Tentation de l’Occident, le brillant essai de 1925, oppose déjà l’Asie à l’Occident. Il y aura dans le monde de l’art une guerre des formes, guerre ou simple dialogue. Par cette manière de penser la contradiction, Malraux est l’héritier de Victor Hugo. Et Nietzsche apporte à la culture de Malraux sa conception de l’homme extraordinaire : les artistes seront des créatures nietzschéennes, de nouveaux Zarathoustras.


         


        Quant aux formes, elles prennent très tôt celle du reportage : fantastique, dans L’Expédition d’Ispahan ; guerrier, depuis Les Conquérants. Voyez les dates qui découpent le récit, celles des journaux et des dépêches d’agences. Comme si Malraux voulait rivaliser avec Albert Londres et Joseph Kessel, et les dépasser par la pensée. L’autre pôle d’attraction étant Joseph Conrad. La Voie royale est son Au cœur des ténèbres. Mais Conrad ne propose pas de message politique, même dans Nostromo, simplement une méditation sur la défaite (dans ses romans, même la « victoire » est une défaite), en territoire exotique ou sur un navire en perdition. Survivre est déjà beaucoup pour ses parias. Malraux, comme Conrad celui de Kipling, efface le roman oriental de Loti et de Farrère, malgré l’Asie et l’opium, au moment où le style Art déco détrône l’Art nouveau et le style nouille. Il impose des types et une métaphysique.


        Il y a donc un Malraux voyageur, comme tant d’écrivains de son temps, de Cendrars et Claudel à Saint-John Perse6 : il dira lui-même, en citant Thibaudet, que les écrivains qui ont connu la Chine ont une parenté littéraire. C’est encore le voyage au Yémen, le voyage en U.R.S.S. de 1934, les pages des Mémoires, les écrits « farfelus ». Son ouverture au monde lui permet d’annoncer, dès 1925, dans La Tentation de l’Occident, que « c’est le monde qui envahit l’Europe, le monde avec tout son présent et tout son passé7 ».


        Malraux aurait pu écrire, comme le montrent ses articles de L’Intransigeant à la recherche de la reine de Saba, des chefs-d’œuvre du travel writing ; mais il ne publie pas de récits de voyage (contrairement à Gide). C’est que « les anecdotes se mêlent à l’eau profonde » (Carnet d’U.R.S.S.) et que seule celle-ci l’intéresse. Cette expédition reparaît dans Le Temps du mépris (développée plus longuement lorsqu’il paraît d’abord dans La NRF), dans Les Noyers de l’Altenburg et dans les Antimémoires. Tout voyage aboutit tôt ou tard à un roman ou aux Mémoires.


        On touche ici à une dimension particulière de Malraux, qui lui a valu des reproches, mais qui accroît ses performances artistiques : il est naturellement fabulateur. Ce qui ne veut absolument pas dire menteur. Tout événement se présente pour lui avec de multiples possibilités de transformation : plus beau, plus grand, plus étrange, comme s’il était déjà imaginaire. C’est ainsi que l’Indochine (qui ne fait pas l’objet d’un récit de voyage, qui aurait été tragique, mais d’un roman d’aventures, La Voie royale) devient la Chine des Conquérants et de La Condition humaine. Comme Breton, il ne fait pas état des moments nuls de sa vie, et ne perçoit que ce qui peut être imaginé, c’est-à-dire qu’il sent le monde en mots, en phrases, en images, ressorts de la poésie comme de l’ironie (« le portrait d’un capitaine n’est pas supérieur à celui d’un lieutenant », pour comprendre un aquarium « mieux vaut n’être pas poisson »), l’ironie qui imprègne le personnage de Clappique dans La Condition humaine. Il perçoit le monde comme déjà œuvre d’art : le paysage s’enveloppe d’une brume d’estampe japonaise. C’est le langage qui transforme le monde. Pas toujours le même : l’aventure géographique, de l’Indochine au Yémen, s’oppose à l’aventure politique, celle du voyage en U.R.S.S., du Front populaire. Malraux parcourt un itinéraire idéologique, de la différence du jeune dandy à la fraternité révolutionnaire puis à la nation selon de Gaulle : « J’ai épousé la France. » Et le dernier grand voyage en Égypte, en Inde et en Chine, de Malraux ministre et malade, raconté dans les Antimémoires, reprend et dépasse tous les autres.


        Dernier, ou presque. L’ultime essai de Malraux est un retour vers la littérature : y a-t-il un musée imaginaire des lettres ? En tout cas, Malraux n’a jamais cessé d’écrire de la critique littéraire, à la manière des écrivains qu’il a rassemblés dans son Tableau de la littérature française, dans les préfaces qu’il donne jusqu’à la fin de sa vie, notamment à Sous le soleil de Satan. L’Homme précaire et la Littérature est la somme qui résume tout. Les Mémoires sont dominés par une figure d’écrivain, celle de Victor Hugo, plus cité que Dostoïevski et Stendhal : la poésie, le roman, l’engagement politique, l’art oratoire, le lyrisme, le goût des contrastes, tout chez lui le ramène à son propre art. On lirait cet itinéraire dans sa correspondance dont on trouvera ici la présentation, si Malraux n’y fuyait toute expression intime ou personnelle. De rares confidences lui échappent dans ses interviews : « J’ai eu une adolescence croyante jusqu’à mettons quinze ou seize ans8.» Il n’y a pas d’André.


         


        Ce dont on ne parle pas, dans une œuvre, a presque autant d’importance que ce dont on parle. Il y a peu de femmes (à part Valérie et May dans La Condition humaine) dans les romans de Malraux, alors qu’il y en a chez Gide et Proust, et chez D. H. Lawrence, dont il a préfacé L’Amant de Lady Chatterley, chez qui la femme est « l’instrument de la possession du monde », et aucun enfant : « Les hommes n’ont pas d’enfant », dit Kassner dans Le Temps du mépris, à la vue du bébé né pendant son absence. Il rompt ainsi avec la tradition occidentale, et surtout française. On ne parlera pas d’amour. Il n’y a pas de mère, ou très peu : dans les Antimémoires9, l’image des rides qui s’effacent, ou ne s’effacent pas, sur la main de sa mère morte à cinquante ans, ne lui revient qu’à propos du vol vers Saba, où la terre ressemble à une main ridée. En revanche, Gisors et Berger dominent de leur figure paternelle le dernier roman qu’il ait publié (Fernand Malraux lui-même n’est mentionné qu’une fois, et seulement pour décliner une identité), comme la figure du général de Gaulle domine André Malraux. Comme si ce dernier voulait oublier sa mère. Le contraire de Proust. Dans Les Voix du silence, les grands artistes sont autant de pères qui se bousculent et les mères s’effacent. Il n’a pas écrit de récit d’enfance, pas de « Combray ». Son histoire est celle des autres, c’est-à-dire des artistes.


        Il n’y a pas d’Histoire sans réflexion sur la mort. Peut-on se consoler de la mort de l’individu par sa survivance dans l’Histoire ? Elle est cruelle : « Deux empereurs de Byzance sur trois sont morts assassinés, aveugles ou mutilés. » L’homme meurt et les hommes vivent ? Grâce à l’art, la question ne se pose plus. « Les peintres connaissent la vieillesse, écrit Malraux à propos de Goya, mais leur peinture ne la connaît pas. » Mais l’histoire de l’art n’est pas celle d’une continuité, elle est celle des ruptures et Malraux veut écrire des « antihistoires ». On passe de la mort individuelle, celle des romans, à la mort de la civilisation, celle des écrits sur l’art.


         


        Si on applique à l’œuvre de Malraux lui-même la formule : « Toute œuvre naît comme différence et devient peu à peu totalité », on voit que la sienne ne ressemble à aucune autre, ni dans les romans ni dans les écrits sur l’art, et s’affirme comme un système qui veut rendre compte de l’univers et donner un sens au monde.


        Quant à la méthode, au-delà de l’« effet discursif » il cherche un « effet poétique10 ». Comment traite-t-il l’histoire de l’art, lui qui ne décrit même pas les œuvres ? Lorsque Malraux parle d’un tableau, c’est la signification du geste pictural qu’il découvre. Il a pourtant un horizon chronologique, qui est celui des métamorphoses. L’inconvénient d’un structuralisme total (et jusque dans les programmes scolaires), c’est qu’il est incapable de montrer ce qu’un nouvel artiste change, ou une nouvelle école. Au contraire, on ne comprend ce qui a précédé que par sa transformation, comme on ne comprend du monde que ce qu’on change en lui. L’art moderne est la petite madeleine de Malraux : il permet la redécouverte du passé artistique et restitue sa présence. Malraux développe ce thème bien avant Yves Bonnefoy.


         


        Enfin, le style. Malraux s’est toujours débarrassé de la description ; les images la remplacent, dans les écrits sur l’art, et les métaphores, dans les romans. Plus généralement, il ne parle pas de ce qui est supposé connu. La chronologie, la biographie, les petits faits de la vie courante. Autant de paquets qu’il n’est pas question de porter : « Si le général de Gaulle porte les paquets, il n’est plus le général de Gaulle », dit Malraux à son épouse11.


        Le monde est fait pour aboutir à un livre, et le livre à une phrase. La dernière. Que l’on considère la dernière phrase de chacun de ses livres… Comme si chacune s’approchait de « la révélation de ce que tant de rêves et tant de siècles s’unissent en un seul songe 12 ». Tacite contre Tite-Live.


        C’est le terme d’une littérature française venue de la Grèce et de Rome, où triomphe la maxime, au contraire du roman anglais, par exemple ; ceux qui la manient sont si nombreux qu’on ne peut les citer tous : Montaigne, Corneille, La Rochefoucauld, Montesquieu, Chateaubriand, Tocqueville, Hugo, Mallarmé, Proust, Camus (« Sisyphe heureux »), Sartre (« L’enfer, c’est les autres »), de Gaulle, chez qui une maxime condense l’action et la littérature. Une pensée molle et une politique molle ne produisent pas de maximes. Au temps du SMS, on ne sait plus qu’il y a une autre brièveté, celle où le sens est inversement proportionnel à la longueur de la phrase.


         


        Un thème central, qui lui est sans doute commun avec Valéry, Proust et Nietzsche, est celui de la mise en question des apparences, qui rejoint celui de l’Histoire à quoi il faut échapper. Selon Nietzsche, la mission de l’art est « de délivrer nos yeux du regard qu’ils ont plongé dans les terreurs de la nuit ». Et Pascal ? C’est en lisant Nietzsche qu’on comprend le caractère pascalien du style de Malraux : « Les livres les plus profonds et les plus inépuisables auront toujours quelque chose du caractère aphoristique et soudain des Pensées de Pascal13. » Malraux aussi est obsédé par l’infiniment grand, « l’ironie des nébuleuses » et « le chant des constellations », par « l’hydre univers tordant son corps écaillé d’astres » de Victor Hugo (dont un autre vers a donné à Malraux le titre d’un de ses plus beaux livres). Le thème de la Fin du monde, présent chez Pascal, Hugo, Nietzsche, Malraux, est redevenu actuel.


        Depuis cent ans, notre réflexion a considéré trois fins du monde. Pendant la guerre de 1914-1918, Proust, dans Le Temps retrouvé, nous montre que Paris peut disparaître comme Sodome et comme Pompéi. Valéry, en 1919, dans La Crise de l’esprit, envisage la fin des civilisations. Après la Seconde Guerre mondiale, c’est la peur de la guerre atomique, fantasme issu de la guerre froide. En dernier lieu, Malraux meurt au moment où paraissent les premiers rapports des savants sur le réchauffement climatique. N’avait-il pas déclaré : « Je suis tout à fait persuadé que l’apocalypse est possible, parce que les raisons qui s’opposent à elle sont infiniment plus faibles que celles qui la permettent 14 » ? C’est « l’effondrement » décrit par Jared Diamond et bien d’autres. On imagine Malraux s’emparant de ce thème. Les dernières pages des Voix du silence évoquent la fin de l’homme précaire : « Sans doute un jour, devant les étendues arides ou reconquises par la forêt, nul ne devinera plus ce que l’homme avait imposé d’intelligence aux formes de la terre 15… » Le jeune aventurier qui partait à la conquête du monde entrevoit beaucoup plus tard le désert où s’engage l’humanité. Il nous touche encore, il redevient de notre temps, en prévoyant cette tragédie. Il est le témoin de ce qui nous fait vivre et de ce qui nous détruit, d’une civilisation sans postérité. Un jour peut-être, il ne restera de l’humanité que des ossements jonchant un sol grillé et du Louvre qu’un désert d’où émergeront, sous l’ironie des étoiles, des toiles en cendres, des bronzes fondus et des marbres noircis.
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  Lettres choisies1


  1920-1976


  

    

      Je me suis cru clair.


      A. M.


    


  


  

    Les manuscrits, les lettres sont menacés de disparaître. C’est pourquoi nous nous y attachons avec une passion qu’aucun disque dur ne suscitera jamais. Nous sommes emportés une dernière fois par le désir de surprendre enfin le secret de l’auteur dans la trace de sa main et l’empreinte de sa vie. Puisque les romans, les écrits critiques, la philosophie de l’art gardent leur mystère, n’est-ce pas ici que nous allons enfin comprendre la cause secrète, la chose réelle, le nœud qui réunit tous les fils ? Or, contrairement à d’autres, Malraux n’écrit pas de lettres pour les publier. En littérature, il est l’homme des corrections multiples, et du dernier état, toujours le meilleur. Les lettres ne sont qu’un équivalent graphique de la conversation, de l’apostrophe, du monologue. Rien ne lui paraît épistolaire, confie-t-il à Martin du Gard en 1943, pour s’excuser de ne pas lui avoir annoncé la naissance de son second fils, « sauf les idées, les choses d’ordre pratique et les éléments farfelus de la vie ». Les lettres déforment ce qui vaut d’être raconté et, si on y passait trop de temps, gâcheraient la vie en empêchant de la vivre.
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