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  Mercvre de France





À la mémoire de Stellio et Léardée, grands prêtres de la biguine dans les Années folles



Premier cercle



Chapitre 1


Dardanelles ! Dardanelles !

Il le murmure, le crie, l’éructe et parfois le grandiloque ce nom qu’il avait découvert inconnu de la plupart de ceux pour lesquels, à la débarquée de son régiment sur le port de Marseille au mois de juin 1919, il estimait avoir risqué sa vie. De ce jour, jour de terrible mistral, il avait pris la décision de ne se vêtir désormais qu’avec son uniforme de caporal-chef non sans s’en être procuré trois autres auprès de soldats démobilisés qui avaient grand-hâte d’oublier cet Orient où régnait chaleur de tous les diables à midi et froidure de même acabit dès la nuit close. Deux semaines durant, Anthénor Louis-Edmond avait hanté les bistrots du Vieux-Port dans cet accoutrement qui lui valut d’être dérisionné :

— Hé, Bamboula, la guerre est finie ! Arrête de faire le mariole !

Ou d’autres fois :

— T’es général, négro ? Ben dis donc, l’armée française n’a plus de respect pour elle-même, peuchère !

Anthénor n’en eut cure. Dans l’hôtel miteux où il s’était accointé afin de réfléchir à l’avenir, on lui vouait, par contre, une certaine déférence. La patronne, une Grecque d’âge mûr, fut la première personne pour laquelle le mot « Dardanelles » signifia quelque chose. Cette veuve, rongée par l’inconsolation, ne tarda pas à mettre le bougre dans son lit, refusant dès lors qu’il paie sa chambre et lui préparant de succulents repas. Dame Séléné s’inquiétait aussi des subites douleurs à la poitrine qui faisaient plier son jeune amoureux au beau mitan d’une conversation. Quand elle sut où il était né, elle ne cessa de le tisonner :

— La Martinique c’est où ? Et puis, Anthénor c’est de chez nous ça, c’est un prénom athénien. Comment se fait-il que tes parents t’aient baptisé comme ça ?

Du haut de ses vingt-trois ans, le jeune homme avait fini par s’en agacer jusqu’à lui rétorquer qu’elle faisait erreur. Anthénor était tout ce qu’il y avait de plus martiniquais, tonnerre de Dieu ! Et de regagner sa chambre située deux étages plus haut tandis que Dame Séléné, furieuse à l’idée de passer la nuit seule, se mettait à lui balancer des injuriées sonores dans sa langue natale. Anthénor avait toujours eu le sommeil difficile. Dès son plus jeune âge, sa mère s’en était inquiétée et lui avait fait ingurgiter toutes qualités de remèdes-guérit-tout à base de fleurs de corossolier, mais en vain. Elle avait alors cru qu’une voisine jalouse avait soudoyé quelque quimboiseur pour que ce sinistre individu en cheville avec les forces du mal dérobe l’esprit de son rejeton. Le premier de ses sept marmailles ! Le seul qui travaillât bien à l’école. Le seul qui sût lire et écrire au point qu’il tenait la plume pour tous ceux qui, au quartier des Misérables et à la Cour Fruit-à-Pain, désiraient écrire une lettre ou remplir quelque papier administratif. Quand il trouva un poste de commis chez un riche commerçant béké du Bord de Mer, elle cessa de s’inquiéter des insomnies de son rejeton préféré.

Anthénor n’avait, hélas, pas eu de ses nouvelles durant la guerre car là-bas, aux Dardanelles, c’était tout bonnement l’antichambre de l’enfer. Son régiment changeait de position quasiment chaque matin pour tenter d’échapper aux bombardements des Turcs solidement accrochés aux montagnes chauves qui environnaient les lieux.

La mort, il l’avait feintée etcetera de fois, cette chienne !

 

(Rébétiko.

Désespoir et douceur mêlés que cette musique étrange qui se faufile depuis l’arrière-salle du restaurant de l’hôtel et grimpe, à coups d’accordéon, de guitare et de violon jusqu’à ta chambre et t’étreint. Et ces voix, ces hautes voix, qui charrient l’insondable d’une nostalgie ! Tu demeures figé et par la fenêtre s’estompent navires et récifs, se dilate, mer et ciel mêlés, tout un infini de bleu.

Notes bleues. Tressaillements d’âmes blessées.

Mme Séléné t’apprend, sourire aux lèvres, que tout cela se nomme le rébétiko et que sans lui, elle se serait déjà ôté la vie depuis des lustres. Sans doute exagère-t-elle mais moins qu’à son habitude.)

 

À la vérité, c’est la deuxième fois qu’Anthénor séjournait dans la cité phocéenne. Au début des hostilités les contingents créoles avaient été transportés en train depuis Bordeaux, avec une courte halte à Toulouse, et une fois arrivés sur place, avaient été encasernés (« consignés » fut le terme pudique employé par la hiérarchie militaire) durant près de trois semaines. Ceux qui ne savaient pas lire et écrire avaient été versés dans l’infanterie tandis que le choix fut laissé aux autres entre celle-ci et l’artillerie. Anthénor apprit ainsi à préparer les obus et à calculer leur trajectoire sur des canons 75 mm, chose qui, à l’étonnement de ses instructeurs, lui parut assez facile, si bien qu’un après-midi, ils lui accordèrent en catimini une permission exceptionnelle. Le jeune homme découvrit alors une cité magnifique dont les avenues étaient bordées de grands magasins – La Samaritaine, Aux Armes de France et le curieusement dénommé Au réveil du lion – éclairés à l’électricité. La foule blanche, élégamment vêtue, rieuse et bavarde, l’avait conforté dans l’idée que la Mère-Patrie était ce paradis que ses maîtres d’école lui avaient décrit quoique fort peu d’entre eux aient eu la chance de traverser l’Atlantique. De retour à la caserne, il s’était juré d’y passer le restant de sa vie si jamais ceux que les galonnés de son régiment appelaient les « Austro-Boches » ne le faisaient pas monter en Galilée. Cette expression créole était bien trop belle pour désigner l’autre monde, songeait-il. Or, ce miracle s’étant bel et bien produit, de retour à Marseille, il fut saisi à la gorge par ses immeubles sales, déglingués pour certains, et surtout la maussaderie qui se lisait sur les visages quoique l’ennemi eût été terrassé. Le choquèrent surtout dans les petites rues adjacentes à la Canebière, en particulier dans le quartier du Panier, des litanies de femmes qui sans doute furent jadis des beautés fatales et qui, en dépit du khôl qui soulignait leur regard et leurs cheveux outrageusement teints, vendaient leur devant au plus offrant. Des catins blanches ! Cela dépassait l’entendement. Le paradis s’était transformé en géhenne.

Quand il se retrouvait dans sa chambre par la fenêtre de laquelle on apercevait le chapelet d’îles qui décorait l’entrée du port de Marseille, Anthénor cherchait dans son paquetage des coupures de journaux qu’il avait rapportées de la Martinique trois ans plus tôt. Il les avait placées dans cette poignée de livres qui ne le quittaient jamais et qui l’avaient fait traiter de mauviette ou de pédéraste par ses compagnons de chambrée dans cette caserne de Bordeaux où il avait fait ses classes de simple bidasse : Les Travailleurs de la mer, La Bête humaine, Le Rouge et le Noir, Colomba et le seul et unique ouvrage antillais (plutôt abîmé car trouvé dans ces rebuts du port de Fort-de-France que ramassait à l’occasion sa mère) qu’il ait jamais eu entre les mains, Le Triomphe d’Églantine d’un certain René Bonneville. Il n’avait eu de cesse de les lire et relire. À bord du navire La Champagne qui avait transporté les premiers conscrits martiniquais en métropole, ensuite pendant sa période de formation au métier des armes à Bordeaux et surtout durant les longues nuits d’angoisse dans le Bosphore.

Les affirmations péremptoires de la presse métropolitaine, quoique vivement dénoncées par son alter ego martiniquais, provoquaient immanquablement en lui des bouffées d’enrageaison qu’il avait quelque mal à contrôler. Ses doigts étaient alors agités par la tremblade et, à ses tempes, un sang nerveux en faisait gonfler les veines.

Quoiqu’il eût fini par les retenir par cœur, il s’appliquait à les vocaliser chaque fois :

« Le soldat créole est très peu consciencieux, réclameur, paresseux, lent, maladroit et peu soigneux. Il est très difficile de lui inculquer des habitudes militaires d’ordre et d’exactitude à cause de son indolence naturelle, laquelle est propre à sa race. »

Ou encore :

« Le soldat créole paraît devoir être très médiocre aussi bien en temps de paix qu’en campagne. »

Sa mère, Man Euphrasie pour tout le monde, qui célébrait à qui voulait l’entendre les charmes du Saint-Pierre d’avant l’éruption de la montagne Pelée, avait rêvé pour lui du plus brillant des avenirs en ce siècle nouveau, vingtième du nom : celui de maître d’école. La charbonnière allait vantardisant que son rejeton brodait le français mieux que les Mulâtres arrogants du mitan de Fort-de-France et aussi bien que les Békés-France qu’elle côtoyait régulièrement grâce à son métier de charbonnière sur le port. Chaque beau matin, elle se rendait au dépôt, situé non loin du canal Levassor, et attendait, résignée, que le responsable veuille bien la choisir parmi la trâlée de femmes de tous âges qui espéraient gagner deux-francs-quatre-sous en charroyant de lourds paniers sur la tête. La traversée de l’interminable boulevard de La Levée était pénible aussi bien en carême, quand dardait le soleil, qu’en hivernage, lorsque des avalasses de pluie s’abattaient sur l’En-Ville. Mais, quelle que fût la saison, elle dévirait chez elle, en début de soirée, plus noire qu’un péché mortel. Plus noire qu’un vieux merle. Plus noire que deux nuits accolées. Plus noire qu’avant-hier soir. Plus noire que les fesses d’un fait-tout. Et quand elle était en proie à l’exaspération : plus noire que du caca-cochon, voilà !

Elle avait été au désespoir lorsque Anthénor lui avait annoncé qu’il préférait s’engager dans l’armée au lieu de devenir instituteur. Ne s’aventurant jamais à accoler deux mots de français, elle n’avait pu le dépersuader et avait pleuré toute l’eau de son corps avant d’apprendre que les Blancs-France ne souhaitaient pas recruter de soldats de la colonie. Elle avait même rugi de contentement !

— Tu vois, Anthénor, la seule façon pour un Nègre d’échapper à cette chiennerie qu’est la vie, c’est la craie, l’éponge, l’encre, la plume, le buvard, le tableau noir. Comme ça plus personne ne le dérespecte !

Même au plus fort de la guerre, Anthénor n’oublia jamais les vitupérations quotidiennes de celle que leur voisinage qualifiait, sur un ton empli tantôt d’admiration tantôt d’appréhension, de « mâle-femme ». Dans le carnet à couverture bleu ciel et aux pages quadrillées sur lesquelles il lui arrivait de « scribouiller », selon le mot de son capitaine, veillant à ce que ses compagnons d’armes ne le remarquent pas, il tentait d’en dresser le portrait avant de le raturer fiévreusement. Man Euphrasie était mue par une énergie bien trop débordante pour être emprisonnée par de simples mots.

 

Après deux semaines passées à baguenauder dans les rues de Marseille et à s’esbaudir entre les cuisses de la Grecque, Anthénor empaqueta ses effets, enfila sa vareuse de caporal-chef la moins élimée et descendit quatre à quatre les escaliers de l’hôtel où la tenancière, qui balayait le rez-de-chaussée, faillit tomber du mal-caduc.

Dame Séléné s’était figée, son balai à la main, dans la cour intérieure de l’hôtel, et avait fermé les yeux pour ne pas laisser transparaître son émotion. Ses joues s’étaient soudain empourprées et ses lèvres tressaillaient. Elle semblait avoir vieilli de vingt ans.

— Je... Je rentre dans mon pays, madame, lâcha, redevenu sérieux, l’ancien combattant.

— Ah là-là ! Mais l’Afrique c’est loin, très loin, Anthénor, et d’ailleurs, est-ce qu’il y a un bateau en partance ces jours-ci ? Avant la guerre, il y en avait au moins trois par semaine, mais maintenant...

Elle n’eut pas le temps d’achever sa plaidoirie. Anthénor s’enfuit presque, sans lui jeter ni un regard ni un mot, quoique le cœur assailli par la tristesse car la tendresse presque maternelle que lui avait procurée la Grecque lui manquerait désormais. Elle faisait indéniablement partie des « bonnes personnes », expression favorite quoique énigmatique de sa mère, Man Euphrasie, qui se flattait d’avoir un jugement très sûr sur l’engeance humaine. Sur le front, dans le traîtreux détroit des Dardanelles, puis à Gallipoli, péninsule qui était une version terrestre de l’enfer, il n’en avait guère rencontré, hormis son chef, le capitaine Vernant, un Normand rougeaud et volubile, qui était l’un des rares à ne pas le gouailler ni le traiter de « Chocolat ». Il l’avait même placé sous sa protection personnelle lorsqu’il s’était rendu compte qu’au contraire de ses camarades antillais, Anthénor ne cherchait pas à se gourmer avec ses insulteurs. Tout au contraire, de manière presque théâtrale, il ouvrait alors un livre et s’y plongeait, manière de rappeler à ces Bourguignons, Limougeauds, Normands et autres Vendéens que la plupart d’entre eux étaient des illettrés ou savaient à peine lire. Le découvrir avait d’ailleurs été pour lui source de stupéfaction : à la Martinique, tous les Blancs, qu’ils fussent natifs du pays ou d’En-France, étaient des « grands-Grecs » comme l’on dit en créole. Autre expression qui, lorsqu’il serait démobilisé à Marseille, tout comme son prénom, ferait à son tour la tenancière de son hôtel tout bonnement coquiller les yeux. Et si la Martinique était une île de la mer Égée peuplée de Noirs ?

 

 

[CARNET DE ROUTE D’ANTHÉNOR

 

Je suis un piètre joueur d’harmonica.

Mes compagnons d’armes me reprochent de ne jouer que le même air, qu’au début ils avaient trouvé agréable, mais qui avait fini par les insupporter. Cet harmonica avait été mon cadeau de départ.

Celui que m’avait apporté mon parrain sur le port de Fort-de-France peu avant que notre navire lève l’ancre à la fin du mois de juin 1914. Il y avait eu toute une foison de monde ce jour-là, descendue de la plupart des communes et fière de voir le fruit de leurs entrailles s’en aller défendre la Mère-Patrie. Des politiciens en costume et hauts-de-forme avaient livré des discours pompeux, nous promettant la gloire éternelle dans ce pays inconnu que nous ne nommions que « Là-bas » parce que nous allions « payer l’impôt du sang », expression qui ne signifiait rien pour nous. Un homme m’avait soudain saisi par la manche. Il m’était un parfait inconnu. Ignorant le courroux de ma mère, il m’avait enlacé de manière insistante, me couvrant de félicitances et m’avait tendu un minuscule paquet avant de prendre la discampette. Celle-ci me révéla que ce Chabin aux yeux bleus et à la chevelure roussâtre m’avait porté sur les fonts baptismaux mais ne s’étendit pas davantage. J’étais trop bouleversé par la prochaine séparation d’avec les miens pour la questionner. Dans les yeux de mes frères et sœurs, je lus un mélange d’incompréhension et de déchirement. C’est que si tout le monde dans le pays ne parlait que de la guerre qui venait d’éclater, si les vendeurs de journaux à la criée la tympanisaient à chaque coin de rue, surtout ceux qui vendaient celui qui portait le nom désormais incongru de La Paix, personne ne savait de quoi il s’agissait. Ou, plutôt, le peu qu’on en savait, de la bouche des quelques vieux-corps qui s’étaient portés volontaires pour celle de 1870, c’est qu’une fois de plus l’« ennemi héréditaire », le « Teuton », était aux portes de Paris.

Aux Dardanelles, endroit où les cieux furibondaient à cause de déluges de coups de canon et d’obus, mon harmonica fut mon meilleur compagnon de défortune. De même que les lettres de ma marraine de guerre, Marie-Héloïse Sarnel, qui, depuis La Rochelle, m’encourageait chaque mois à « résister à la désespérance et à croire en l’immense bonté du Très-Haut ».]

 

 

À Montparnasse, Élise fut d’abord une curiosité à cause de ses vêtements créoles colorés et du madras rouge vif avec lequel elle amarrait ses abondants cheveux frisés de Câpresse. Les jours de marché, sans attendre que la maîtresse de maison se réveille et sachant que son mari s’en était allé faire sa promenade matinale, elle se préparait un chocolat de première communion qui lui rappelait son île. À ces moments-là, des bouffées de nostalgie l’envahissaient et dans son esprit se mettaient à rouler tout un lot de phrases dans cet idiome qu’elle n’avait plus l’occasion de pratiquer depuis presque cinq ans. À la vérité, lorsqu’elle vivait à la Martinique, Élise s’était consciencieusement employée à l’éviter du jour où elle fut recrutée comme gardienne d’enfants par une famille de fonctionnaires du gouvernorat. Les Dumontier, originaires d’Anjou, occupaient une villa coloniale entourée d’un parc au mitan duquel s’élevait un zamana aux branches gigantesques, sur les hauteurs de Didier d’où l’on apercevait d’un seul tenant la rade de Fort-de-France. La nuit, elle fermait le loquet de sa chambre à double tour, craignant les zombies qui gîtaient dans cet arbre, lequel, pour son malheur, surplombait la maisonnette où elle logeait entre balais, ustensiles de cuisine, brouette, râteau et coutelas. À ces créatures maléfiques s’ajoutaient, était-elle persuadée, ces hommes portés sur le commerce vénérien qui se métamorphosaient en incubes, ceux que, dans la parlure créole, on désignait sous le nom inquiétant de « dorlis ». Pour leur interdire l’accès de sa chambre, elle veillait à poser sur le seuil une demi-calebasse remplie de riz que l’intrus devait compter grain par grain avant les premiers rayons du soleil. Si jamais la lumière du soleil le surprenait en cet état, la créature maléfique retrouvait alors en cinq sec sa forme humaine et il n’avait d’autre solution que filer plus vite que l’éther. Sous peine de se faire attraper et démantibuler par le maître de maison.

À Paris, elle avait vite appris de ses consœurs bretonnes, lesquelles baragouinaient le français d’encore plus piteuse manière que les Antillais, une nouvelle qui l’avait enchantée : l’électricité tenait à bonne distance les esprits malins. C’était sans nulle crainte qu’elle tenait donc la maison de ses maîtres. Mme Dumontier lui en avait laissé l’entière responsabilité, à savoir décider des repas à préparer et des achats à effectuer les jours de marché ambulant. C’est à cet endroit-là, à Montparnasse, qu’elle buta sur un homme qui fit tout bonnement chavirer son cœur, elle qui avait été tant de fois déçue et bafouée. Quoiqu’il fût vêtu d’une vareuse militaire ornée de médailles, il ne fiéraudait point. Au contraire, il semblait chercher son chemin et lorsque leurs regards se croisèrent, lui vint à l’esprit ce proverbe qu’aimait à employer sa mère : « Quand quatre yeux se rencontrent, plus de mensonge. » Élise venait de tomber en amour ! Non loin du café Le Dôme fréquenté par des artistes dont elle se demandait de quoi ils pouvaient bien vivre, dans cette avenue Montparnasse qui, les jours de marché, se voyait investie non seulement par des marchandes de quatre-saisons mais aussi par toute une faune de boit-sans-soif, faquins, voleurs à la tire, montreurs de singes apprivoisés et diseuses de bonne aventure. Ces dernières, Gitanes pour la plupart, fronçaient les sourcils à sa vue, croyant, à cause de sa vêture insolite, qu’elle cherchait à empiéter sur leurs plates-bandes.

Le soldat (mais la guerre était bel et bien finie, tonnerre de Dieu !) montra une souveraine indifférence à l’endroit d’Élise ou en tout cas ce qu’elle perçut comme telle. Il arborait une mine fermée et déambulait comme au hasard parmi les étals sans avoir l’air de vouloir acheter quoi que ce soit. La jeune femme lui emboîta le pas. Presque à son corps défendant. Oubliant que l’heure courait à grand balan et qu’elle aurait déjà dû rentrer. Des hommes d’âge mûr lui voltigeaient, comme à l’ordinaire, des œillades égrillardes ou tentaient de l’aguicher avec des mots sirop-miel qui provoquaient chez elle une sourde hilarité : « mon p’tit oiseau des îles », « ma jolie tigresse » et autres « ma beauté café au lait ». Un jour, ce petit manège avait déclenché la fureur d’une dame bien mise qui l’avait accablée de malsonnances :

— Hé, toi, la Négresse, cesse un peu de te remuer le popotin ! Y a des bals dévergondés pour ça, non ?

Élise, grande danseuse devant l’éternel, en avait été mortifiée, elle qui le samedi soir, son seul moment de vraie liberté, hantait les bastringues et les bals musette avant d’être séduite par ces musiques débridées qu’on disait avoir été apportées par les soldats noirs de l’armée américaine. Fox-trot, charleston, black-bottom n’avaient plus de secrets pour elle quoique, en son for intérieur, elle en vînt au fil du temps à leur préférer la biguine et, par-dessus tout, la mazurka créole. Dans son enfance, en la ville désormais martyre de Saint-Pierre par la faute de son volcan scélérat, elle ne les avait pourtant entendues qu’une fois. Une seule. Devenue parisienne, elle se prit d’affection pour un cabaret, le Bal colonial, point de ralliement d’une palanquée d’Antillais, pour beaucoup mulâtres et donc de bonne famille, mais aussi d’ouvriers nègres des usines automobiles Citroën et Renault, lesquels espéraient y trouver non pas une âme sœur mais « de la chair blanche » comme arguait le propriétaire des lieux, un Auvergnat rugueux. Tout particulièrement des Bretonnes, presque toutes femmes de ménage, nourrices et concierges, dont la réputation sulfureuse fut établie par les rares journalistes qui osaient s’aventurer dans « ce lieu où régnait le stupre », comme l’écrivit l’un d’eux. « Hystériques » et « femmes à Négros », tels furent les qualificatifs qui leur furent accolés. Jusqu’au jour où un poète de renom qui habitait à deux pas, un certain Robert Desnos, changea le destin du cabaret. L’éloge qu’il en fit dans un quotidien fut placardé sur tous ses murs et même dans son peu ragoûtant lieu d’aisances :

 

Dans l’un des plus romantiques quartiers de Paris, où chaque porte cochère dissimule un jardin et des tonnelles, un bal oriental s’est installé. Un véritable bal nègre où l’on peut passer, le samedi et le dimanche, une soirée très loin de l’atmosphère parisienne. C’est au 33 de la rue Blomet, dans une grande salle attenante au bureau de tabac Jouve. Salle où, depuis bientôt un demi-siècle, les noces succèdent aux réunions électorales.

 

D’un seul coup, le Bal Blomet changea du tout au tout. Sa réputation déborda les frontières de Montparnasse, atteignit Saint-Germain-des-Prés et le Quartier latin. Une nouvelle clientèle y prit alors ses quartiers. Femmes dépravées mais de la haute société désormais, adressant des œillades lubriques au premier venu, qui tiraient sur des fume-cigarette et buvaient force gin et whisky et ne craignaient pas d’être enlacées par des Noirs. Si bien que seuls ceux qui, parce que pas beaux ou trop timorés, ne trouvaient pas de cavalières au teint d’albâtre finissaient par solliciter Élise. La jeune femme en avait pris son parti : la plupart du temps, elle acceptait des Blancs de petite conséquence qui lui marchaient sur les pieds, incapables qu’ils étaient de suivre le rythme endiablé des biguines.

Jusqu’à ce fameux soir où un jeune Mulâtre de fort prestancieuse apparence s’avança vers elle, un verre à la main qu’il lui offrit, lui tendant le bras.

— Pour celle qui je n’en doute pas voudra bien m’accorder une danse de notre, hélas, trois fois hélas, lointaine Martinique, déclara-t-il avec un sourire enjôleur...

 

 

[CARNET DE ROUTE D’ANTHÉNOR

 

Paris ne m’avait pas accueilli à bras ouverts bien qu’on y respectât mon uniforme davantage qu’à Marseille. Son ciel presque toujours gris m’avait fait songer à ce bleu extraordinaire que j’avais découvert en Provence. Je n’en avais jamais vu qui soit entièrement dépourvu de nuages. Chez nous, non seulement il est délavé mais aussi encombré de cumulus qui semblent jouer à cache-cache avec le soleil. Ceux-ci ne s’éclipsent qu’au début du mois de septembre, ce qui est l’annonce de quelque cyclone dévastateur. Le bleu timide de notre mer non plus ne pouvait rivaliser avec celui de la Méditerranée.

Par chance, j’avais déniché une chambre de bonne dans un immeuble délabré de Pigalle. Quatre cents francs le mois, ce n’était pas exagéré du tout quoiqu’il y fît froid de jour comme de nuit. Restait à trouver un travail avant que le pécule que l’armée m’avait octroyé à ma démobilisation ne s’évapore. C’était là ma grosse, très grosse crainte car s’il m’arrivait de croiser des visages noirs dans la rue, plutôt rares en fait, ils ne faisaient montre d’aucun intérêt particulier pour ma personne. Ils vaquaient à leurs occupations, y compris celles que je finis par deviner illégales comme ces parties de cartes et de bonneteau qui se déroulaient dans les arrière-salles des tripots du quartier. Parfois, des coups de feu y éclataient et de mon étroite fenêtre, j’apercevais des nuées d’agents de police qui fondaient sur l’endroit, matraques au poing.

Dans Le Petit Parisien, je lus que les usines du quai de Javel recherchaient des ouvriers et que les anciens soldats seraient les bienvenus. Le jour où je me suis présenté à l’embauche, mêlé à une foule d’hommes, estropiés pour certains, le responsable me prit de haut :

— Non, mais tu sais pas lire ou quoi, Bamboula ? Nous autres, les gueules cassées, on est prioritaires et t’as beau te déguiser en caporal ou en sergent, t’as pas l’air d’un gars qui revient de la guerre. Allez, du balai !

Je fus alors entouré par un concours de bougres au visage à moitié défoncé ou borgnes, d’autres avec une main ou un pied en moins, qui se mirent à vociférer contre ma personne. À leurs yeux, je n’étais qu’un fieffé imposteur avec mes médailles et ma vareuse sans doute volées. Un Nègre sorti d’on ne savait où, peut-être d’un cirque, qui tentait de se faire passer pour un ancien combattant ! Je dus même me protéger des coups de béquilles que chercha à m’infliger un blondinet de mon âge particulièrement vindicatif. Je ne réussis à m’extirper de ce méli-mélange que grâce à ma présence d’esprit. La lettre de recommandation de mon ancien capitaine dans les Dardanelles, que je m’empressai de présenter au responsable de l’embauche, me sauva la mise.

— Ben, dis donc ! grommela-t-il en la parcourant en diagonale et cachant mal sa stupéfaction. Si ça se trouve, c’est aussi du faux ! Du contrefait...

Je lui présentai alors mon livret militaire qui comportait ma photo et, en un battement d’yeux, il se métamorphosa en gentil personnage. Le Nègre qui lui faisait face avait été artilleur deux ans et demi durant et les obus, aucun doute qu’il en avait maniés. Cela finit par calmer les gueules cassées. L’un d’entre eux sortit même un paquet de cigarettes, s’en mit une au coin du bec et m’en offrit une autre, que j’hésitai à accepter. Au régiment, je brocantais mes Gitanes contre des rations, n’éprouvant pas d’affection particulière pour le tabac.

— Faut pas rêver, mon gars ! me lança un ouvrier qui me demanda de l’appeler Bébert et qui devait devenir l’un de mes meilleurs camarades de travail. Ces salauds de proprios ont payé au lance-pierre les bonnes femmes qui nous ont remplacés sur les chaînes de montage pendant cette foutue guerre. M’est avis qu’ils vont faire du pareil au même avec nous autres ! Qu’est-ce qu’on parie ?]

 

 

Élise était en chimères.

Depuis qu’elle avait croisé ce soldat, qu’au premier regard elle avait identifié comme étant natif-natal de sa Martinique, elle n’enchantait plus la demeure des Dumontier de cette jovialité qui avait incité son patron à lui proposer de les suivre en France. En réalité, embauchée d’abord comme nounou des deux garçons du couple, elle avait peu à peu évincé la vieille femme qui occupait ce poste sans l’avoir le moins du monde cherché si bien qu’elle s’était contentée de sourire lorsque le jour de son départ, celle-ci lui avait lancé :

— Que la maudition s’abatte sur ta tête, jeune mamzelle ! Tu ne l’emporteras ni au paradis ni au purgatoire.

À la vérité, c’est la parlure, les expressions créolisées et les proverbes d’Élise qui avaient séduit le fonctionnaire du gouvernorat. Quand, rusée dans l’âme, la jeune fille s’en aperçut, elle ne passait pas une journée sans les lui sortir, égratignant au passage les autres employés de la villa : « Si Firmin est toujours en retard, c’est parce qu’il habite loin, derrière le dos du Bon Dieu lui-même » ; « Lucienne est trop bavarde, foutre ! Sa bouche n’a pas de dimanche. » Et quand son patron la taquinait sur le fait qu’aucun amoureux ne venait la siffler à la barrière de la villa, sur les 5 heures de l’après-midi, comme il était d’usage chez leurs voisins, pour lui faire un brin de causette, elle ripostait : « Ne blessez pas mon bobo, monsieur ! Et puis, je n’ai pas besoin qu’un inutile vienne me sucrer les oreilles. » Alors M. Dumontier s’extasiait et griffonnait l’expression sur le premier bout de papier à portée de main :

— Blesser ton bobo ? Magnifique ! Au fait, en bon français de chez nous, on dit « remuer le couteau dans la plaie ».

Quand elle avait accepté, au mitan de l’année 1913, l’offre, mirobolante à ses yeux, de les suivre en France, le sinistre présage de la vieille nounou lui était complètement sorti de l’esprit. Élise avait alors vécu une période d’euphorie tout comme ses parents qui allaient disant que leur fille partirait bientôt « Là-bas » où elle ne manquerait pas de trouver un bel homme blanc aux yeux bleus et aux cheveux jaune-mangue-zéphirine. Ainsi sauverait-elle la race ! proclamaient-ils à l’idée d’avoir des petits-enfants qui échapperaient au cruel destin que le Bon Dieu, ce scélérat, avait réservé aux Nègres depuis la nuit des temps.

Il n’y eut que Victor pour être désenchanté par le prochain départ d’Élise. Ce jeune homme, descendu d’une lointaine campagne, ce qui se remarquait à ses manières embarrassées et à sa parlure abrupte, avait fait son siège des mois durant, lui parlant d’amour, ce qui avait d’abord arraché un sourire à la servante des Dumontier avant de la faire franchement s’esclaffer. Amour ? C’était là un sentiment inconnu des naturels du pays quelle que fût leur complexion. Car comment expliquer que maints Blancs créoles aient tenté de l’aguicher dès que ses tétés s’étaient mis à bomber son corsage brodé, vêtement qu’elle ne portait que les jours de messe ? Ne vivaient-ils pas, ces maîtres du sucre et du rhum, dans l’heureuseté, à l’inverse des Nègres, auprès de créatures féminines d’allure réservée et réputées pieuses ? Quant aux bourgeois mulâtres, eux aussi la poursuivaient de leurs assiduités, bien qu’ils fussent presque tous mariés à des femmes elles aussi bien sous tous rapports. C’était là mystère, grand mystère, pour Élise. Le Nègre, lui, il ne se marie pas, il concubine ! Il passe de couche en couche, il papillonne, il sème des marmailles et s’en va sans jamais revenir sur ses pas. Il prétend qu’il est poursuivi par une déveine éternelle et n’y peut rien. Donc les déclarations enflammées de Victor, elle s’en était gaussée jusqu’à ce jour où son soupirant lui apporta un cadeau. Cet événement pour le moins extraordinaire s’était produit Au Rendez-vous des amis, un caboulot du quartier des Misérables où Élise aimait à s’esbaudir le samedi en fin d’après-midi, quand ses patrons n’avaient pas prévu de réception. Un canal nauséabond séparait l’En-Ville, ce quadrilatère parfait qu’ornementait avec ses palmiers royaux la place de la Savane, de ces terrains boueux, toujours inondés à la saison d’hivernage, où ceux qui fuyaient les plantations de canne à sucre trouvaient refuge. Chacun s’arrogeait deux-trois carreaux de terre pour y bâtir une cahute qu’il leur faudrait remettre sur pieds après les cyclones sans pitié de septembre. Coqueluche, fièvre jaune, fièvre typhoïde, tétanos, éléphantiasis s’ajoutaient à ces calamités sans que le Bon Dieu s’en souciât puisque, ressassaient les vieux-corps, il avait tourné le dos au Nègre depuis l’époque du marquis d’Antin, personnage dont personne ne cherchait à savoir qui il était.

D’un geste timide, presque en catimini, Victor lui avait tendu un petit présent, joliment enveloppé dans du papier : une boîte à musique. Élise n’eut pas le cœur de refuser son présent. Ni celui de lui annoncer qu’il perdait son temps puisque dans quelques mois, elle embarquerait pour « Là-Bas » avec les Dumontier, à bord d’un de ces prestancieux navires transatlantiques qui, lorsqu’ils pointaient le nez à l’entrée de la baie de Fort-de-France, actionnant leur corne à tout-va pour mettre en garde les pêcheurs et leurs canots, ridicules au point de ressembler à des jouets, faisaient accourir la badaudaille sur la jetée.

Transformée en Parisienne, Élise se mit à hanter bals musette, cabarets et autres lieux de perdition comme maugréait son patron, y multipliant des amourettes, des liaisons conclues par des étreintes sans lendemain en dépit des promesses la main sur le cœur de ces hommes blancs affamés de créatures à leurs yeux exotiques. Quand, final de compte, elle fit une escale définitive au Bal Blomet, se retrouvant enfin parmi les siens, recommençant à parler le créole et à goûter au rhum, ce ne fut pas mieux. Loin de là ! Ces étudiants et bourgeois tout comme ces ouvriers du quai de Javel ne s’embarrassaient même pas de flagorneries. Quand l’un d’eux avait jeté son dévolu sur sa personne, il refusait tout net de la lâcher, repoussant sans ménagement les danseurs qui, à la fin d’un morceau, sollicitaient Élise. Pourquoi se laissait-elle faire ? Elle-même ne le savait pas alors que souvent la sueur qui imbibait la chemise de son cavalier ou l’affreuse odeur de cigarette qui, à chaque parole sucrée, jaillissait de sa bouche, l’importunaient au plus haut point. En guise d’excuse, la jeune femme se disait qu’elle vivait sa vie. Un point c’est tout ! Et puis n’était-elle pas protégée par cette fiole d’eau bénite que deux jours avant la traversée de l’Atlantique, elle avait rempli, tremblant de peur à l’idée de se faire attraper, à la cathédrale de Fort-de-France ? Chaque matin, sa toilette faite, elle en avalait quelques gouttes.

Alors, Élise se mit à passer de bras en bras. De couche en couche. S’employant à dissimuler son désarroi aux Dumontier et à conserver sa sempiternelle jovialité. Quand le hasard lui fit croiser le chemin de ce beau militaire au visage renfrogné qui déambulait telle une fourmi-manioc à Montparnasse, sans doute parce que la guerre lui avait démantibulé l’esprit, elle comprit que l’amour n’était pas un vain mot.





Chapitre 2


Ce Béké à double particule, Rézard de Wouves, Jean de son prénom, fut la première personne qui réussit à dissiper la chape de tristesse qui enveloppait Anthénor depuis qu’il avait posé les pieds en France, quatre années plus tôt. Tristesse qui n’était pas uniquement liée aux terribles épreuves qu’il avait affrontées dans les tranchées des Dardanelles. Tristesse insondable qui, dès sa haute enfance, avait inquiété sa mère qui, selon l’expression créole, déplorait qu’il fût « chimérique » sans raison. Un temps, elle s’était persuadée qu’il demeurait bien trop plongé dans ses livres d’école au lieu d’aller drivailler avec les garçons de la Cour Fruit-à-Pain, mais son désir qu’il devienne instituteur chassait prestement cette idée. Elle faraudait devant ses amies-ma-cocotte dont la progéniture croupirait dans cette même vieille misère qui poursuit le Nègre. Si elle avait tremblé pour lui durant la guerre et n’avait reçu aucune lettre de sa part, ce qui était un comble puisque régulièrement des mères de soldats étaient convoquées dans un minuscule bureau du gouvernorat où un gradé blanc leur faisait la lecture des missives de leurs fils, elle avait exulté quelques mois après la fin des hostilités. Le nom d’Anthénor Louis-Edmond, devenu caporal-chef, décoré pour sa bravoure au combat à la bataille des Dardanelles, fut célébré très officiellement sur la place de la Savane, par le gouverneur en personne au cours d’une cérémonie à laquelle elle avait, à son grand étonnement, été conviée, elle, la sans-grade, l’impécunieuse, la charbonnière devant laquelle Blancs et Mulâtres troussaient le nez. Une litanie de noms avait été égrenée et celui de son fils aîné lui sembla avoir fait vibrer les frondaisons des tamariniers centenaires qui ombrageaient l’endroit. Cela, Anthénor ne l’apprit que bien plus tard, lorsque devenu ouvrier aux usines du quai de Javel, il s’était trouvé un logement et avait recommencé à lui adresser des lettres qui cette fois lui étaient parvenues.

Or donc, ce Jean Rézard de Wouves s’était fait connaître de ses compatriotes noirs lorsqu’il conçut l’idée de se faire élire député et qu’une poignée de ses affidés se mit à distribuer des tracts à l’entrée des usines, les invitant à venir écouter celui qui leur promettait non pas monts et merveilles, mais plus modestement de se battre pour qu’ils soient enfin considérés à l’égal de l’ouvrier métropolitain. Au début, Anthénor s’était contenté de parcourir en diagonale cet entrelacement de phrases alambiquées, parsemées de fautes d’orthographe, avant de le froisser d’un geste machinal jusqu’au jour où l’un de ces tracts accrocha son attention :


Amis et frères de la colonie,

Notre Martinique, joyau de l’Empire français niché au cœur de la mer des Antilles, petit paradis terrestre où l’astre du jour brille toute l’année, n’a point déserté mon cœur même si, tout comme vous autres, hélas, j’ai dû la quitter un jour. La métropole a eu besoin de nous quand il avait fallu, dans les siècles passés, chasser Anglais et Hollandais qui lorgnaient sans cesse sur notre île enchanteresse. Puis, nous avons combattu au Mexique, lors de l’Expédition qu’y avait menée notre vénéré Empereur Napoléon III. Quand, en 1870, l’ennemi de toujours, ce Germain barbare, avait tenté d’envahir la Patrie des Droits de l’Homme et du Citoyen, nous répondîmes présents. Et que dire de cette guerre affreuse qui vient de s’achever et au cours de laquelle tant des nôtres ont sacrifié leur vie ? Dans les tranchées de la Marne, sur le Chemin des Dames et au mitan du terrible Bosphore, les soldats créoles ont fait montre d’une bravoure unanimement reconnue.

Mais tout cela semble avoir été oublié et nous voici perdus au milieu d’une masse indistincte qui ne nous porte guère de respect. Blanchisseuses, mécaniciens, portefaix, aides-couturières, grooms, nous ne comptons pourtant pas nos efforts pour redresser la Patrie à l’égal de nos concitoyens métropolitains. Il faut donc que notre communauté dispose d’une voix qui porte au sein de la glorieuse Assemblée nationale où les représentants des colonies sont en nombre insuffisant et parviennent rarement à obtenir satisfaction.

Je sollicite, chers compatriotes martiniquais, votre concours à celui qui saura y défendre votre cause. Les élections se dérouleront dans deux mois et je vous invite à mon quartier général les mardis, jeudis et vendredis à partir de 18 heures, au 33 de la rue Blomet, au lieu-dit Bal colonial, bien connu de la plupart d’entre vous.

Votre futur député

Jean Rézard de Wouves



Ce message ampoulé fit sourire l’ancien caporal-chef. Il n’avait guère tardé à trouver de l’embauche dans une usine d’armement, quai de Javel. Les obus, Anthénor connaissait ! Il en avait manié des centaines au cours de la guerre, pestant tout comme ses camarades contre ceux qui étaient défectueux.

— C’est la faute des bonnes femmes qui ont pris nos places dans les usines puisque nous sommes quasiment tous sur le front et voilà le travail, bordel de nom de Dieu ! pestait le capitaine Vernant.

La paye était correcte : douze francs par jour. Alors le jeune homme, son loyer acquitté et l’argent de sa cantine mis de côté chaque fin de semaine, ignorait les invitations de ses camarades ouvriers qui attendaient impatiemment le samedi soir pour s’en aller lever des poulettes dans les arrière-salles des cafés où on livrait ses rêves d’enrichissement aux machines à sous. Il avait eu grand mal à s’habituer à leur parler, l’argot, et évitait de le pratiquer, chose qui lui valait moult railleries.

— T’es un Nègre ou bien un bourgeois ? Faut savoir, mon gars ! Ça t’avance à quoi de jacter comme un livre ?

Aux bals musette, Anthénor le solitaire préférait de loin les promenades sur les berges de la Seine où au bout de quelques mois, il avait fini par devenir le chouchou de maints bouquinistes. Certains lui accordaient même des rabais, étant devenu un bon client. Le jeune homme était tombé sur un ouvrage en plusieurs volumes qui l’avait passionné : Nouveau voyage aux Isles françoises de l’Amérique d’un certain Père Labat. Il n’avait pas pu les acquérir tous d’un coup et priait pour que personne ne le devançât mais, apparemment, l’histoire de la Martinique au XVIIIe siècle, rédigée en plus dans un français de cette époque-là, n’intéressait que lui. Le soir, après une rude journée de dix heures sur les chaînes de l’usine du quai de Javel à fabriquer et surtout soulever des obus de plusieurs kilos, quoique épuisé, il trouvait toujours une miette de temps pour se plonger dans ce livre étrange qui lui révéla nombre de choses qu’il ignorait quant à l’histoire de son île natale.

Plus il avançait dans sa lecture, plus l’envie d’y retourner le taraudait alors même qu’il s’était juré de faire sa vie dans la Mère-Patrie, caressant même l’idée d’y faire venir sa mère ainsi que ses frères et sœurs dès qu’il en aurait les moyens. Man Euphrasie répondait maintenant à ses lettres, cela presque une fois par mois, se disant fière de ses exploits sur le champ de bataille et ayant apparemment oublié son désir qu’il devienne maître d’école. Anthénor se demandait qui pouvait bien être l’imbécile de petit fonctionnaire du gouvernorat qui servait de scribe aux mères des anciens combattants restés en France. Il faisait dire à la charbonnière à quel point elle était heureuse d’avoir un fils qui avait payé « l’impôt du sang », expression dont Anthénor avait, au fil de ses lectures, fini par comprendre le sens : mourir sur le champ de bataille pour la France était une manière de la remercier d’avoir aboli l’esclavage et d’avoir fait des Nègres ainsi affranchis des citoyens à part entière. La mère de l’ancien caporal-chef et tout nouvel ajusteur à l’usine Citroën lui recommandait aussi de se trouver une jolie demoiselle aux cheveux et aux yeux clairs avec un teint de pêche, fruit qui n’existait pas à la Martinique ! Anthénor songeait alors à son ancienne marraine de guerre, Marie-Héloïse Sarnel, dont il avait précieusement conservé les onze lettres, et qu’il s’était promis d’aller remercier à La Rochelle s’il ressortait sain et sauf de l’enfer du Bosphore. À quoi ressemblait-elle ? Était-elle une bonne chrétienne bourgeoise d’âge mûr, ou au contraire une demoiselle « belle comme le jour » ? Car à entendre ses camarades de bataillon, tous en possédaient une de ce genre qu’ils épouseraient au sortir de la guerre.
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