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    Du monde entier

  


  
    
      


      1. C’est cela le commencement. Je savais prier avant de parler. Mais tous deux en secret. Je ne dirais pas que je priais déjà dans le ventre de ma mère, ni dès mon arrivée, gluant, ensanglanté, entre ses cuisses fines et tremblantes, dans le monde d’ici-bas, que je priais ce jour-là, depuis ce jour-là. Je pourrais verser dans la poésie en disant que c’est ce gazouillis démarrant entre deux jambes qui est la prière la plus belle, la plus vraie, mais je ne préfère pas. Lors de ce qu’on a appelé « la relégation », nous avons été expulsés de Budapest et refoulés dans un village de la Hongrie septentrionale, logés de force chez un koulak, l’un de ces fermiers aisés. On nous a octroyé le titre d’« ennemi du peuple », devançant, les doigts dans le nez, tous les adversaires possibles : officiers de l’ancien régime, industriels et toutes sortes de bourgeois oppresseurs. Longtemps, j’aurais aimé être un bourgeois, c’est un mot tellement mystérieux. Je ne le comprenais pas et ça me gênait un peu, alors que ça ne gênait pas mon frère aîné. C’est beau, disait-il, et il le susurrait en chuintant : gggeee, bourgggeeoâââs. La fin était comme un râle. Nous étions encaqués dans une chambre, il est vrai spacieuse, mon père, ma mère, mon grand frère et moi. C’était un carré parfait, ce qui, je ne sais pourquoi, étonna tout le monde. Et nous remplit d’inquiétude. Comme si c’était un signe ou un signal. Pourquoi, à quelle fin ? Personne ne cherchait à le savoir. Il faisait cinquante pas sur cinquante, avec mes premiers pas de trotte-menu. Quelques vacillements, quelques titubations, comme si j’étais ivre. Alors que, dans cette chambre, l’ivresse aurait dû être l’exclusivité de mon père.

    

  


  
    
      


      2. Des pas moins ivres, quarante suffirent d’abord, puis trente. Je comptai et pensai qu’il n’en faudrait bientôt que vingt, dix, un. Même zéro ? Les bottes de sept lieues ; mais la plupart du temps j’étais pieds nus. Si je pouvais y aller aujourd’hui, si la maison était toujours debout, de mes pas lourdauds, il en faudrait peut-être neuf. – Il y a une fenêtre, pourtant comme si elle n’existait pas. Comme si j’étais enfermé. Seul la nuit, j’ai l’impression qu’une brèche s’ouvre, depuis mon lit, obliquement, vers le haut. Mais alors jusqu’aux étoiles. Au-dessus de moi, le Petit Jésus est accroché au mur. Il me ressemble. Dodu, souriant, fort. Le visage du Petit Jésus paraît enchâssé dans un ostensoir argenté, on dirait que des rayons s’éparpillent depuis la petite tête radieuse qui semble être le soleil : c’est ce qui donne l’impression de force. Non pas le visage, triomphant dans la fatigue, de ma mère qui se penche sur mon berceau, non pas celui de mon père qui, d’après le témoignage d’une vieille photographie, m’observait avec une émotion silencieuse d’un peu plus loin, ni même les seins de ma mère, alors que c’étaient eux les véritables triomphateurs, mes premiers souvenirs ne sont pas ceux-ci, mais ce Petit Jésus rayonnant qui, accroché au-dessus de moi, est continuellement présent, il m’observe et sourit.

    

  


  
    
      


      3. Grand-Mère, elle, sourit rarement. Aucun rayon ne part de sa tête. Au contraire, on dirait que sa tête absorbe la lumière, ses rides, voilà qui absorbe la lumière. Elle arrivait et repartait à l’improviste. Tout à coup, elle s’asseyait sur mon lit et me parlait de Dieu. Comme si elle parlait du voisin. Ou du père Gerzson, le facteur sourd-muet. Son fils, le frère cadet de mon père, était mort à la guerre. Il avait été abattu par les Russes. Par les Allemands. Les partisans. Il avait disparu. Longtemps, elle n’avait pas voulu le croire. Que son fils fût mort avant elle, que l’enfant meure avant sa mère, que cela soit même possible. Elle en arriva à penser que le Seigneur en personne avait dû tuer son fils, ça n’avait pas pu se faire autrement. Bref, elle finit par l’admettre. Durant une journée entière, elle se lamenta et sanglota. Personne n’osa lui adresser la parole. À un certain moment, elle se dit que si son fils était mort, alors le Seigneur était mort, lui aussi, il n’existait pas, mais ensuite ce moment passa. Quand ses larmes furent épuisées, la force l’abandonna, elle aussi, et elle dormit deux journées d’une seule traite. Lorsqu’elle se réveilla, Dieu était devenu sourd-muet. Voilà ce qu’elle me raconta, puis, de son pouce noueux, elle dessina une croix sur mon front. Elle sait parler de Dieu de telle façon qu’il devienne inconcevable que Dieu n’existe pas. Surtout que Dieu soit mort. Que ça n’ait aucun sens. J’ai parlé du voisin et du facteur, parce que ceux-là existent toujours, nous les voyons de nos propres yeux. Les histoires de Grand-Mère sur Dieu – bref, nous avions cette certitude : si personne n’existait plus, Dieu existait quand même. Bien qu’il soit difficile d’imaginer que personne n’existe plus. Il est difficile d’imaginer le « personne » et le « tout ».

    

  


  
    
      


      4. Personne, tout, mon frère aîné aime ce qui est sérieux. Le sérieux. Il a des projets. Il fait des projets. Par exemple, il pense au lendemain. Moi, la plupart du temps, je ne pense qu’au maintenant. C’est déjà tellement énorme ! Il a fondé le Trésor secret. Tu es encore trop petit, p’tit zob, immature, mais je te prends quand même. Moi, j’ai deux voix au vote, tu en as une. Mais je ne vais pas abuser de ma situation, je te le promets. Le Trésor se trouve dans le grenier à foin. Voler, c’est malheureusement interdit, sinon j’aurais volé depuis belle lurette le filet à cheveux de m’sieur Ágoston, le koulak. Quelle pièce ! Il y a une petite déchirure et ça pue. C’est une puanteur âcre. Ce serait une belle prise. Jusqu’à aujourd’hui, c’est moi qui ai apporté la plus belle : un ballon, une baudruche. Un ballon rouge, défraîchi. Il est comme un visage, ou plutôt comme un masque, avec une grande balafre. La trace de la cigarette de mon père. Il avait déjà bu, et ça se passa alors. Il éclata de rire. Moi, je me mis à pleurer, pas tout à fait sincèrement, mais je dus montrer d’une manière ou d’une autre que, cette fois-ci, c’était nous, les enfants, qui avions raison. Nous avons des marrons, de l’ancienne monnaie, des pengő, un bout de métal du tracteur, une selle de vélo. Et puis une araignée, une araignée venimeuse. Mais après, elle a séché. Au début, même crevée, elle était féroce et terrifiante. Effrayante. Puis le temps a terni la frayeur. Je pense souvent à l’air qui avait été dans le ballon. Si j’étais Dieu, dis-je à mon frère, je me cacherais dans la baudruche. Parce que alors j’existerais et n’existerais pas à la fois, je serais à la fois visible et pas, par contre, ce qui devrait voler volerait. Mais toi, tu n’es pas Dieu, tu es un idiot, et en disant cela, il me renversa dans le foin. Pourtant à l’époque j’étais déjà plus fort que lui.


      

    

  


  
    
      


      5. Je suis plus fort, mais je le laisse faire. J’aime bien lutter avec lui. Il me prend par la taille, comme si nous dansions. Je peux penser la même chose, moi aussi, petit imbécile. Que je sois Dieu, ça, non. Personne ne peut penser cela. Sauf Lucifer. Et il a bien été précipité du Ciel. Éjecté. Ce n’est que justice. En revanche, j’ai déjà pensé que Dieu était un exemple pour moi. Pas en tout, par exemple il n’aurait pas fallu tuer l’autre fils de Grand-Mère. Je n’ai pas compté, mais c’est à Dieu que je pense le plus souvent. Plus souvent qu’à mes parents, plus souvent qu’au jeu, plus souvent qu’à la baudruche rouge et morte. Je ne prononce même pas que Dieu existe, tellement c’est excitant. Tout ça, je l’ai appris de ma grand-mère, mais je vois la même chose sur l’image aux rayons argentés accrochée au-dessus de mon lit. Je vois qu’il existe quelque chose de sûr. Non, pas de la sécurité, je l’ai peut-être mal dit, ce « sûr » n’a pas de but, ni de direction, ce n’est pas moi qui en profite, mais c’est bon à savoir, il m’est bon de savoir que c’est ainsi. Que c’est visiblement ainsi. Ce sont ces deux-là qui m’ont entraîné à prier : l’image argentée et ma grand-mère. Pour ma prière, je n’ai pas besoin de mots, voilà pourquoi le Dieu sourd-muet de ma grand-mère tombe bien. Je dissimule que je sais parler et je ne donne aucun signe qui trahisse que je comprends ce qu’on me dit. Mais finalement personne ne me dit rien. Ils me parlent en langage bébé, ils voudraient que je fasse l’intéressant. Pourquoi ? Non. Ma mère s’inquiète. Je ne la plains pas. Pas un son, aucun son ne sort ni n’entre, rien, et, face au rien, l’inquiétude est tellement ridicule.

    

  


  
    
      


      6. Au petit matin, il n’y a rien, sauf le petit matin. Mes parents s’habillent avec précaution, dans un silence de mort, comme les voleurs, en vain, parce que je me réveille toujours. S’habiller dans le noir, comme c’est ridicule ! On peut les voir même dans le noir, eux, plus noirs que le noir. Il n’est pas bon de les voir ainsi, je ne le veux pas. Je renifle la chambre, il le faut bien, elle sent. Les gens de la maison sont fiers de l’odeur fraîche du chaulage, elle signifie pour eux la propreté et la politesse. Il faut chauler les murs tous les dix ans, c’est la coutume, eux, ils les ont chaulés tout de même à nouveau pour nous. Un chaulage ektsra, a dit m’sieur Ágoston. Que dites-vous, je vous prie ? Ma mère a mis du temps pour apprendre à vivre dans sa nouvelle situation. Alors que mon père, lui, tout de suite. Tu n’as pas entendu, ma chérie ? Ils les ont chaulés ektsra pour nous faire plaisir. Nous vous en remercions. Ma mère, furieuse, regarde son mari et siffle entre ses dents : C’est maintenant que tu me dis pour la première fois ma chérie. Mon père sourit, comme une comédienne, c’est maintenant que nous nous trouvons pour la première fois de notre vie au bout du monde. Ma chérie. Moi, je n’aime pas cette odeur. Une odeur de chambre, une odeur de chambre spéciale, ektsra. Pourquoi une chambre devrait-elle avoir une odeur spéciale ?

    

  


  
    
      


      7. Cette chambre, celle du fond, donne sur la cour, sa fenêtre est à la hauteur du puits, un puits claqué, comme ils disent. Ou plutôt : le puits a claqué, comme si le puits avait activement participé à sa mort. Dans notre rue, tous s’étaient asséchés. L’eau a pris la fuite, ont ronchonné les paysans. Ils disent cela, d’une part, comme si eux aussi prendraient volontiers la fuite, d’autre part, comme si l’eau, tout comme eux, fuyait le kolkhoz. L’eau en fuite, dit mon frère, songeur. L’eau de toilette, mon père en a pour le visage. Elle sent meilleur que la chambre. Une eau de toilette en fuite. Il nous faut aussi de l’eau de toilette dans le Trésor. Nous trouvâmes un casque militaire, là-bas, près de la mare, nous le montâmes, lui aussi, au grenier. Mon frère s’en coiffa et, immédiatement, comme terrorisé, il le jeta par terre. En mettant ça, j’épouvante les gens, rigola-t-il gravement. Pourquoi employer ce genre de mots ? ! Plus loin se trouvent les chiottes, une cabane de jardin croulante, longtemps je n’eus pas le droit d’y aller. Sinon tu finirais par tomber dedans. Dès que mon père quitte la chambre grise et entre dans la cuisine grise, m’sieur Ágoston dit : Un p’tit verre, monsieur le docteur ? Un p’tit verre ? Pendant des années, c’était la première phrase que j’entendais de la journée. C’est la phrase que j’entendais le plus souvent dans ma vie, un p’tit verre, monsieur le docteur ? Et elle le restera, probablement. Combien de phrases peuvent exister au monde ? Je poserais volontiers cette question à quelqu’un. Y compris à Dieu. S’il vous plaît, combien de phrases avez-vous créées ? Alors que c’est même pas Dieu qui crée les phrases, mais l’homme. Ce qui ne l’empêcherait pourtant pas de le savoir. Puisqu’il sait tout. J’entends le p’tit verre, je regarde le plafond, il n’est pas si haut que ça. Ou alors c’est mon père qui est de haute taille. Il est trop grand, la chambre paraît une chambre de maison de poupée. Alors que tout cela n’est pas un jeu. Quand il franchissait la porte, il devait se courber fort. Au début, au commencement, pendant un certain temps, mon père ne voulait pas des p’tits verres. Au commencement, il ne voulut nullement des p’tits verres.

    

  


  
    
      


      8. Au commencement, ils en proposaient aussi à ma mère quand elle entrait dans la cuisine. Avant d’entrer, elle passait ses mains sur sa jupe, poussait un gros soupir, je l’entendais, comme si elle entrait en scène. Maintenant, la comédienne, c’est elle. Elle entre en scène, en un lieu étranger, non réel. Rien n’est réel ici. Ce n’est pas vrai. Mon frère et moi, nous sommes réels, nos parents le sont un peu moins. Les chiottes sont réelles, elles aussi, la puanteur aussi. Le p’tit verre aussi. Ça aussi pue. Au début, au commencement, pendant un bon moment, elle le refusait en riant. Mais non, m’sieur Ágoston, qu’est-ce que vous imaginez, avant le coucher du soleil… ? Mon père pique un fard, comme s’il était lui-même le coucher du soleil.

    

  


  
    
      


      9. C’est au coucher du soleil que notre rue est la plus belle. Elle part de la grand-place bétonnée et elle-même est bétonnée, mais seulement sur quelques mètres (comme une inspiration coupée), puis, après un petit flop, elle devient un banal chemin de terre dans lequel les roues de chariot ont imprimé des creux parallèles. En son milieu, une sorte d’herbe verte a poussé, et aussi le chiendent pied-de-poule. Des herbes folles. Un chemin de terre est soit poussiéreux soit boueux. Les deux sont bons. Il est bon de sauter, pieds nus, à pieds joints, dans la poussière soyeuse, surtout quand elle est brûlante et on dirait qu’elle explose à côté de la plante du pied, qu’elle volette doucement, comme le talc, et que la lumière oblique du soir se disperse sur elle. Comme sur les images pieuses. Les livres de prières de Grand-Mère sont pleins d’images pieuses. Là, la lumière tombe pareil, elle part de Dieu, d’en haut, et tombe sur le saint – obliquement. C’est kitsch, dit ma mère, comme si on l’avait offensée. Aucune importance, dit mon père avec une véhémence vexée et maîtrisée. La boue est bonne, elle aussi, y faire flop. La boue est lourde, la poussière est légère, c’est la seule différence. Qu’est-ce qui est plus lourd : un kilo de boue ou un kilo de poussière ? demande mon frère. Un kilo de boue, voudrais-je répondre, triomphal, mais je ne peux pas. Ça le ferait beaucoup rire. La boue est belle, elle aussi, par exemple quand elle déborde et coule entre les orteils. Il existe une boue d’été et une boue d’automne. La boue d’automne n’est plus joyeuse. On ne peut plus y faire flop en sautant à pieds joints. La boue d’automne est plutôt pour les animaux.

    

  


  
    
      


      10. Le soir, c’est par ici qu’on conduit les bêtes, les bœufs, qui rentrent du pâturage. Dites-moi, gros bêta, pourquoi ce dégoût ?, dit ma mère chaque fois qu’elle aperçoit une vache. Elle dit cela toujours avec un air triste. Quand mon père est là, il lui répond entre les dents : Le poisson coûte moins cher que le ragoût. C’est le vers le plus triste au monde. Les vaches se bousculent, se doublent, s’accrochent, c’est alors que la poussière se lève vraiment. Comme si le soleil se voilait de nuages. Alors tous les enfants se précipitent vers leurs maisons. Tel un fleuve en crue, le troupeau de bœufs approche. Il se déverse, dit mon frère. Une fois, je restai en plein milieu de la rue. Figé. J’ignorais qu’il eût fallu avoir peur. Les vaches me contournèrent gentiment, comme si elles eussent fait attention à moi. Je ne vis que leurs yeux. Regarder un œil, c’est intéressant, c’est comme si on regardait le regard. Ma mère, paralysée, poussait des cris à la porte du jardin. Lorsque enfin la rue se vida, elle m’approcha d’un bond, comme si j’eusse été un adulte, et elle me roua de coups, de ses deux mains, autant qu’elle put. C’est mon père qui la détacha de moi, ça va, là, ça suffit, grommela-t-il sur le même ton que le poisson est moins cher que le ragoût. Nous restâmes debout dans la rue comme sur une mauvaise scène de théâtre. Tant de scènes ! La rue court vers la colline voisine du village et, là, elle se prolonge en tant que route. C’est là où le soleil se couche, voilà pourquoi le coucher de soleil donne l’impression qu’il est l’éclairage exclusif de notre rue. Son nom est Vasgereblye. Vas Gereben, me corrige plus tard mon frère. Je ne vois pas une grande différence. Elle débouche sur la place principale avec un grand virage, voilà pourquoi le soleil ne se lève pas à l’autre bout de la rue. Où il se lève, je ne le sais pas. Tout à coup, il est là. De façon inattendue ? De façon inattendue, mais chaque jour.

    

  


  
    
      


      11. Chaque jour, à l’improviste, mais chaque jour, Mári arrive de la maison voisine. On ne dit ni Mari, ni simplement Mári, mais entre les deux : Mâari. Comme mâonteau. Ou ’spèce d’âonculé. Ou plutôt Mâori. Mon père ne prononce jamais son nom, il l’ignore. Il y a de nombreuses choses qu’il ignore. Ostensiblement nombreuses. Il faudrait dresser une liste de ce qu’il n’ignore pas. Qu’est-ce que mon père a pris au sérieux ? Une liste secrète. Máári, ma mère le dit avec un á long et lent, rêveusement. C’est une voisine, elle n’est même pas obligée de passer par la rue, elle se glisse simplement à travers la palissade. Deux planches bougent, on peut les bouger, et la voilà devant notre fenêtre. Ses cheveux bruns et brillants cachent même ses épaules. Parfois elle se fait des tresses. Elle a une petite tache rouge au cou. Qui rappelle une tête. Qui rappelle la carte des Pays-Bas, affirme mon frère. Elle n’est pas mince. Mais sa non-minceur est belle. Elle est d’une belle épaisseur. Ma mère l’aide à faire ses devoirs. Elle est fabuleusement stupide, ai-je entendu ma mère dire, enthousiaste. La stupidité est dangereuse, réplique mon père, morose. Brusquement, il éclate : La stupidité m’écœure. Qu’est-ce qui vous prend ? Ce n’est qu’une jeune fille bébête. Pourquoi criez-vous ? En échange, pendant que mes parents travaillent aux champs, Mári nous garde. Me garde. Quand Mári se penche sur son cahier, ses cheveux tombent sur le côté, son cou se dégage, se dénude. J’ai vu ma mère y poser sa main tremblante furtivement, j’ai vu cela plus d’une fois.
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