
[image: Couverture : Jens Christian Grøndahl, L’Europe n’est pas un lieu, Gallimard]






  JENS CHRISTIAN GRØNDAHL


  L’EUROPE
N’EST PAS UN LIEU


  Traduit du danois


    par Alain Gnaedig


  

  

    [image: NRF]


  


  GALLIMARD





À mon ami Jørgen Leth




À la fin du mois d’août, je traversai le nord-est de l’île de Mors. Je voulais prendre le ferry à Feggesund mais, en chemin, l’envie me prit de faire un détour par Ejerslev. C’est un petit port, avec juste quelques bateaux de plaisance, mais il n’y manque ni la galerie d’art ni la cafétéria où l’on fait de la réclame pour de l’anguille fumée. De l’autre côté du port se dresse une falaise abrupte en diatomite qui sépare le fjord d’un lac surnommé le Lagon bleu. La falaise tombe presque à la verticale sur le rivage étroit. La surface d’un gris jaunâtre est divisée en couches nettes, coupe d’une chronologie que l’on ne saurait imaginer. Ce sont ces falaises qui, vues de Thisted, donnent à Mors des airs de forteresse imprenable.

Du haut de la falaise près du port d’Ejerslev, je pouvais contempler le Limfjord à son point le plus large. La côte, là où devait se trouver Løgstør, n’était qu’un mince éclat de terre, Livø rien d’autre qu’un point sombre, un parasite dans cette incompréhensible rencontre entre les éléments. De gros nuages en forme de champignon enflaient dans le lointain. L’œil ne comprend pas qu’il s’agit d’une mer intérieure. Et l’on se surprend à penser que ces lieux ont dû être désolés, et d’ailleurs ils le sont encore. La modernité est bien installée, mais fait encore par ici l’effet d’un train qui vient de passer. Le progrès.

La veille, nous avions visité Thisted. Anne avait déposé un bouquet sur la tombe de son grand-père. Il s’appelait Gregor, un nom qui porte une bordure imaginaire d’héraldique médiévale, chargé d’ors et d’aventures, comme quelque chose que J. P. Jacobsen aurait pu imaginer. Peut-être dans le pavillon que le père de Jens Peter avait fait construire pour son fils tuberculeux, où il pouvait rêver dans un hamac. Derrière, il y a aujourd’hui un McDonald’s, jadis, à cet endroit, il avait observé l’eau étincelante. Un centre commercial en béton porte le nom du célèbre écrivain de la ville.

Anne m’a également montré la maison que Gregor avait pu acheter, avec le temps. Deux étages en brique rouge, quatre logements, lui et sa famille n’en occupaient qu’un. Anne m’a dit que la peinture bleue de l’escalier n’avait pas changé depuis l’époque de son enfance, quand elle était envoyée là en vacances avec ses frères. Aujourd’hui, la maison avait l’air abîmée et fatiguée. Autrefois, il y avait une baignade près du fjord, avec un plongeoir. Elle se souvient d’un garçon qui avait sauté au milieu d’un banc de méduses. S’il est encore en vie, a-t-il gardé le souvenir de la douleur, ou bien simplement du fait qu’elle a surgi ?

Gregor est né à Fly, il a été baptisé dans la même église que Jeppe Aakjær, mais il n’était pas originaire du coin. Il était venu au monde clandestinement, comme on disait, dans un lieu pour les femmes qui avaient fait une bêtise. Sa mère était servante chez un négociant de Copenhague. Il a été placé chez ses grands-parents maternels, il y est resté jusqu’à son neuvième anniversaire, quand il a été envoyé dans une ferme comme garçon d’écurie. Il devait dormir dans l’étable sur une paillasse, comme les malheureux du roman Les Enfants de la colère, de Jeppe Aakjær, qui parle des conditions de vie du prolétariat rural. Plus tard, il est devenu représentant pour Nilfisk, dans la région de Thy et sur l’île de Mors. Pendant la crise des années trente, il roulait été comme hiver à travers les paysages vallonnés avec un Nilfisk sur le porte-bagages de son vélo. Il devait être efficace, car il y a des histoires de famille qui racontent qu’il parvenait à vendre des aspirateurs même dans les fermes où l’on n’avait pas encore l’électricité. Le Nilfisk était acheté car on avait confiance en l’arrivée du progrès.

Les filles et les petits-enfants de Gregor se souviennent de lui comme d’un homme droit, digne et toujours bien habillé. Anne mentionne les plis de son pantalon, son feutre, ses chemises blanches repassées. « Ne pense pas à toi-même ! » disait-il à ma belle-mère et à ses sœurs. Quand il s’est retrouvé veuf, il a pris l’habitude de dîner à la cafétéria du supermarché Kvickly, client d’un autre temps.

Durant la dernière partie du trajet vers Feggesund, Mors n’est rien d’autre qu’une colline élevée. Les moutons paissent sur les terrasses vertes du versant, l’un d’eux s’étire avec une patte qui pend au-dessus du bord, tel un estivant paresseux. Il y avait de la place pour huit voitures sur le petit ferry, mais il n’était même pas à moitié plein. Le bétail était couché sur la bande de terre et nous regardait. J’ai demandé au receveur combien de temps durait la traversée. « Quatre minutes, a-t-il répondu, sauf quand elle prend huit heures. » Un canot nous a doublés, avec un pêcheur vêtu d’un pantalon à pont orange, et un bouquet de pavillons à l’arrière. Avec mon téléphone, j’ai pris une photo de l’écu peint sur la coque du ferry : la Vierge Marie avec son enfant sur le bras.

Parvenu à la Høvejen, j’ai tourné en direction d’Øsløs. Anne m’avait dit de m’arrêter pour voir la maison d’enfance de Johan Skjoldborg, une modeste demeure de paysan bordée par le flot des voitures qui filent entre Thisted et Aalborg. Enfant, il a pu courir directement de la maison au fjord. Je ne connais pas ses romans mais, tout comme celui de Jeppe Aakjær, le nom de Skjoldborg est associé au pays autour du Limfjord. Même si la maison était fermée pour l’année, je pouvais la voir suffisamment à travers les fenêtres basses sous le toit de chaume : le rouet, les alcôves aux rideaux à carreaux, les planches de la table, une lampe à pétrole accrochée au plafond, les galets ronds disposés contre les briques du sol. Dans l’entrée, il y avait une estrade près de la fenêtre, sans doute pour permettre de rester assis sans attraper froid aux pieds.

Cela paraissait une bonne idée de visiter ainsi la maison de Skjoldborg, penché, le nez contre les carreaux, la main au-dessus des yeux afin d’éviter de voir mon propre reflet. Un fantôme du futur qui regardait dans les pièces sombres et muettes. J’ai fait une recherche sur le Net : le père de l’écrivain était cordonnier, un homme cultivé mais pauvre. Il a eu l’idée de vendre en actions les études au séminaire de son fils, avec une assurance-vie comme garantie. Un portrait du poète des petits paysans est gravé sur une pierre du jardin, avec cette strophe : « Nous bâtirons de nouvelles maisons, / des foyers neufs de rive en rive... » C’est ce qui est arrivé, mais plus personne ne le lit.

 

Un peu plus à l’est, la route continue sur une bande de terre, avec la passe de Løgstør d’un côté et des lacs de l’autre. De l’herbe et de l’eau aussi loin que porte le regard, des troupeaux de vaches, et sinon, rien. Je dois plisser les yeux face à la mer éclatante, au ciel au-dessus et au ciel en dessous. Le regard s’enthousiasme dans ce grand espace, et l’esprit s’étonne que la terre puisse s’ouvrir ainsi avec un tel sentiment d’infini.

À Birkelse, j’ai pris la direction du nord, vers Aabybro, à travers le marais de Store Vildmose. Il ne reste pas grand-chose de cette lande marécageuse, le vide a été utilisé à l’entre-deux-guerres, les pommes de terre poussent où, jadis, il n’y avait rien à attendre. C’est pareil avec la lande du Jylland, où la terre déserte a été transformée en champs. Ce que l’on perd au loin, d’un côté... Le gain, sous la forme de mieux-être et de prospérité, a rendu le Danemark plus grand, mais en même temps plus petit si l’on fait partie de ceux pour qui l’utile n’est pas tout. Combien sommes-nous ? On peut bien écrire des poèmes sur un sillon de labour, il y a plus de poésie dans les eaux du Limfjord. L’excès d’espace, où l’on se sent petit et où l’on a l’impression que l’âme grandit en prenant l’immensité à la légère.

Au fil des ans, je me suis mis à aimer mon pays. À l’aimer d’une manière paisible qui aurait été presque muette si le Recueil de chants des écoles supérieures1 ne comprenait pas déjà tout. C’est une partie des terres et de la mer qui s’incruste dans ce livre, mais qu’aurait dit le jeune homme de vingt ans que j’étais alors au sujet de cette phrase que je m’empresse de clore ici ? Je ne suis guère amateur de la simplicité et de l’uniformité volontaire de cette danité des écoles supérieures populaires. Toute cette atmosphère qui veut que l’on soit à jamais les fils dégourdis de la ferme. La tradition intellectuelle danoise est toujours marquée par la ferveur un peu affectée des écoles supérieures et des presbytères. Heureusement, nous avons aussi les inclassables, Kierkegaard, Bang, Blixen.

En fait, par mes origines, je ne devrais pas être aussi réservé. La famille de ma mère est de Thy, son grand-père était le directeur de l’école de la Mission intérieure. Elle a passé un an chez eux, elle, l’enfant du divorce qui était de trop. Elle n’était pas familiarisée avec la prière avant le repas, ni avec l’horloge qui égrenait les secondes jusqu’au Jugement dernier, mais elle s’était sentie rassurée par la sécurité qu’ils avaient à offrir. Je tiens mon nom d’un paysan dans l’abondant cortège d’oncles et de cousins. Les seuls souvenirs que j’ai de lui, c’est qu’il savait imiter le chant du coq et que l’on m’avait mis sur un cheval quand j’avais deux ou trois ans. En vérité, je ne m’en souviens pas, j’ai simplement absorbé cette image quand ma mère parlait de la famille de son père avec la mélancolie de celui qui n’a jamais été qu’un invité dans l’histoire de son pays d’origine.

Dès que j’ai rejoint l’autoroute de Hirtshals, le trajet est devenu routine. La station radar des Services de renseignements à Hjørring, une couronne de ballons blancs et gigantesques, disposés comme un rond de sorcière au milieu des vallons labourés. Les piquets de clôture pelés sur lesquels trônent les rapaces impassibles, comme s’ils n’étaient pas vus par l’automobiliste attentif à la nature. Règle numéro un, quand on joue dans un film : ne pas regarder la caméra, faire comme si on était juste là. Et nous jouons tous dans un film, mais l’on n’est pas juste là, on ne l’a peut-être jamais été. Tout est « comme si ». Tiens, on m’a vu... Serait-ce le triomphe définitif de la sécularisation si l’œil a été remplacé par des caméras le long des autoroutes et sur les quais des gares, dans les centres commerciaux et au-dessus de l’écran de l’ordinateur portable ?

Et c’est ainsi que l’on peut être dans une voiture, à la fois immobile et en mouvement, avec les pensées qui vont et viennent comme des oiseaux, grands et petits, arrogants ou contents avec leur ver de terre. J’approchais de Skagen, mon deuxième chez-moi. Ce n’était pas prévu, mais chaque fois que je traverse en voiture la lande de Hulsig, je me sens heureux. Par une journée de fin d’été comme celle-ci, quand les bords d’un nuage s’intercalent devant le soleil, un demi-jour grisâtre et blême se pose sur les brins d’herbe et les dunes, tandis que les lacs scintillent d’un bleu encore plus soutenu dans cet espace désert. Je connais un nid d’alouette. C’est ici que Harald Bergstedt a écrit sa célèbre chanson pour les enfants. Instituteur et social-démocrate, puis nazi. Mais, à Skagen, les enfants n’ont rien remarqué. Le soleil est si rouge, Maman, dit une autre de ses chansons. Il est contaminé, lui aussi ? Georg Brandes a écrit des mots condescendants sur lui dans un récit de son voyage dans le Nord. Il raconte comment l’écrivain modeste s’est imposé, à la fois empressé et flatteur, pour le bombarder ensuite de lettres pleines de confidences personnelles. « Je sens encore une fois les doigts moites de ce garçon coiffeur sur mon visage. » Les collègues peuvent représenter à la fois le paradis et l’enfer d’un écrivain.

Brandes a surgi inopinément un jour que je feuilletais Le Voyage à Skagen, le livre d’Ole Wivel. Wivel décrit l’expérience historique qui a uni la génération des peintres de Skagen, « la fièvre infectieuse de la défaite de Dybbøl, la perte du Slesvig », et il montre la tension entre le romantisme, qui les influençait, et le réalisme, qu’ils cherchaient. La vie, la vie des pêcheurs, comme ici. Était-ce une forme d’exorcisme que de trouver de la beauté dans leur quotidien ? Y a-t-il un programme caché et idéalisé sous les peintures en plein air de Sønderstrand qui n’attend que d’être déconstruit ?

À un endroit, il cite Brandes : « Il s’agit de ne pas être effrayé par l’abandon au sentiment national, parce que nous, à droite, nous voyons ce sentiment détourné et dénaturé, et nous voyons aussi que nombre de socialistes le combattent et le nient, parce qu’ils se considèrent comme des citoyens du monde. La droite veut s’emparer de ce sentiment — et c’est intelligent de sa part. Les socialistes le combattent — et ce n’est pas intelligent de leur part. Ce sentiment d’être un citoyen du monde n’est pas seulement rendu possible en étant fondé sur le sentiment national, mais il n’est pas naturel sans lui... »

Le sentiment d’être un citoyen du monde ne peut pas relativiser mon amour pour le Danemark et peut-être que, en réalité, le sentiment national est une condition pour se sentir également européen. L’Europe n’est pas un lieu, mais un grand nombre de lieux, et elle commence toujours dans un coin. Ici, par exemple.



1. Le Højskolesangbogen, le Recueil de chants des écoles supérieures populaires, comprend 572 chants, ballades et cantiques puisés dans les traditions populaires danoises. Il a connu 18 éditions depuis 1894, et c’est le livre le plus vendu au Danemark. (Toutes les notes sont du traducteur.)







J’ai déjeuné avec Ole Wivel à l’hôtel Brøndum par un jour d’automne, deux ans avant sa mort. Il m’attendait dans le canapé club, à sa table attitrée dans le bow-window. Un monsieur sec et élégant, tout de chic anglais, affûté et adorable. Avec Klaus Rifbjerg, il m’avait attribué la bourse Holger Drachmann, et j’avais saisi l’occasion pour l’inviter. Il avait accepté. Anne et moi n’avions pas encore acheté notre maison, et je m’étais installé quelques jours à la pension Marienlund. La raison de ma présence, outre le prix Holger Drachmann, tenait à ce que je devais passer le permis de conduire le lendemain matin.

Tout avait commencé lorsque Anne avait eu l’idée que je pose ma candidature pour une résidence d’écrivain à Skagen, dans le quartier de Vesterby. Nous sommes arrivés tard, un soir d’août, en pleine tempête et sous une pluie battante. À cette époque, la liaison avec Frederikshavn était assurée par le train puis par le bus. À part nous, les seuls passagers du bus étaient des soldats en permission. Ils étaient descendus un à un, à Elling, Strandby, Jerup. Anne a eu l’intelligence de dire que nous n’étions pas obligés de rester durant les deux mois pendant lesquels la maison nous était confiée. Nous pouvions rentrer le surlendemain ou dans une semaine. Le lendemain, c’était une de ces journées d’août d’un calme absolu, où le ciel est d’un bleu d’émail, et la mer ressemble à un parquet que l’on vient de cirer. Ce temps-là est rare, là-haut, dans le Nord, et il est l’emblème du rêve. Nous sommes restés. Et puisque nous étions là, je pouvais en profiter pour passer mon permis de conduire, a dit Anne. Avec seulement deux croisements régulés par des feux, l’endroit devait convenir à un débutant de quarante ans. Du reste, Carl Nielsen avait également obtenu son permis de conduire à Skagen, à la quarantaine passée.

J’ai cédé. Le moniteur de l’auto-école donnait les cours de code à l’étage de son pavillon de Doggerbanke. Les autres élèves avaient l’âge de mes fils. Ils ont dû penser que l’on m’avait retiré mon permis pour conduite en état d’ivresse et que j’étais allé le plus loin possible de chez moi pour le récupérer. L’une de ces élèves filetait du poisson toute la journée mais, dès qu’elle avait du temps libre, elle prenait son vélo jusqu’à Nordstrand, où elle avait un cheval. Peu après, j’ai découvert le point de patinage. Mon premier dépassement a été celui du petit train touristique tiré par son tracteur, la sueur au front et le pied au plancher.

Ole Wivel et moi avions le restaurant de l’hôtel Brøndum pour nous seuls. Il s’est détendu et il a raconté des histoires sur Blixen. Il m’a raconté comment il s’était caché sous la table de la salle à manger quand elle avait débarqué à l’improviste, dans sa voiture de sport décapotable. Il voulait également entendre ce qu’avait à dire un jeune collègue, et cela a été une de ces fois où, lors d’une rencontre avec une personne âgée mais parfaitement lucide et complice, on se sent en contact avec une époque qui, à nos yeux, tient de la légende. Wivel avait été un sénateur marquant dans la république des lettres, à la fois auteur et homme du monde avec le goût du pouvoir, du prestige et de la position sociale. Il n’avait fait qu’un avec le sentiment profond de l’après-guerre, discrètement tragique. En même temps, il avait été une voix claire de l’aile progressiste, membre fondateur du Tribunal Russell, engagé, fidèle. Toutefois, j’ai pressenti qu’habiter à Skagen était devenu pour lui plus un exil qu’une lubie.

Nous avons parlé écrivains, art, Europe. Je ne me souviens quasiment de rien, sans doute parce que nous avons discuté longtemps et que nous n’avons jamais eu le gosier sec. Quand l’après-midi s’est mué en soir, nous avons pris un taxi jusqu’au restaurant Pakhuset, sur le port. Je crois qu’il s’est détendu, mais je crois aussi qu’il était devenu un homme seul sur ses vieux jours, même s’il avait des amis fidèles, comme Klaus Rifbjerg. Il n’était pas prévu que la discussion porte sur un sujet controversé et, même après quelques bouteilles, il demeurait toujours le fils de la vieille bourgeoisie, et l’idée de se justifier ne lui était probablement même pas venue à l’esprit. Après avoir dîné, alors qu’il était presque onze heures, j’ai été obligé de m’excuser. Mon moniteur de l’auto-école et l’inspecteur devaient passer me prendre tôt le lendemain, et je commençais à me demander si je parviendrais à dessaouler. Ole n’a pas bougé.

Le lendemain, le ciel et la terre ne faisaient qu’un, et un vent frais balayait la petite ville de la pointe. J’ai pris le petit-déjeuner dans la délicieuse salle à manger du Marienlund mais, malgré l’excellent café de Ruth, j’étais joliment défait quand je suis sorti attendre la voiture dans la cour de la pension. Ce n’était pas la circulation qui représentait le plus grand défi ce matin-là, mais bien plutôt les énormes flaques que j’ai eu l’intelligence d’éviter, non sans avoir prudemment regardé dans le rétroviseur gauche. J’avais entendu dire qu’éclabousser des cyclistes et des piétons coûtait des points. Comme si je risquais d’éclabousser quelqu’un. Il y a eu également un créneau dans une rue de traverse, que je n’ai pas réussi à retrouver depuis. Existe-t-elle, d’ailleurs ? Je me suis garé devant la pension, j’ai coupé le contact et retiré la clef. L’inspecteur s’est tourné vers moi, l’air grave, et il m’a dit avec son accent de Vendsyssel : « Il faut que tu fasses attention à ton placement. » Je me suis dit : « Bon, au moins, j’aurai rencontré Ole Wivel. » « Mais félicitations ! » a-t-il ajouté, sans esquisser le moindre sourire.

Fin mai, deux ans plus tard, Anne était dans le jardin derrière la maison que nous avions achetée. Deux vieilles dames se sont arrêtées de l’autre côté de la palissade. Anne a entendu à leur accent qu’elles étaient de Skagen. « Tu savais qu’Ole Wivel est mort ? » Je suis allé à son enterrement à Vartov, même si je ne pouvais pas vraiment dire que je le connaissais. Je ne lui avais réellement parlé qu’une seule fois, à l’hôtel Brøndum, et j’avais oublié ce que nous avions évoqué dans les brumes du chablis. Mais il m’avait fait une forte impression. Comme les creux des lettres dans les livres de jadis, quand on composait encore au plomb. Son élégance aristocratique, sa culture, ses manières solitaires et urbaines. Il avait été un étranger à Skagen, l’hiver, quand il était au Pakhuset avec sa correspondance et les journaux du jour, impeccable et courtois. À le voir ainsi, on aurait cru que c’étaient les tramways de Vienne qui passaient dehors, et non des goélands aussi gros que des matous.

Si on fait des recherches sur le Net sur Ole Wivel, les vues sur ses mérites culturels sont gâchées par la vieille histoire de la fin des années trente et des premières années de l’Occupation. Il y a les premiers recueils de poésie qui ont été rayés de son œuvre, en particulier le terrible poème d’engagement, boursouflé d’hallucinations germaniques, au sujet duquel on lui a demandé de rendre des comptes quelques années avant sa mort. Il y a sa participation, avec son ami Knud W. Jensen, à un cercle de belles âmes imbues d’elles-mêmes, réunies autour d’un gourou autrichien, oracle autoproclamé du romantisme tardif. Wivel avait dix-huit ans. Ce groupe, Ringen, raffolait de Hölderlin, Nietzsche et Stefan George et, quand les Allemands sont arrivés, Ole a mis du temps, trop de temps, à rompre les liens avec Fritz Waschnitius. Cet original charismatique était devenu une connaissance problématique avec ses discours exhortant à une Europe nouvelle sous la bannière allemande.

Wivel considérait avoir réglé ses comptes avec ses erreurs de jeunesse en publiant le livre de souvenirs Romance for Valdhorn — « Romance pour un cor de chasse » —, mais il aurait pu creuser davantage s’il l’avait voulu. Il y a donc eu un retour de l’Histoire qui est venu obscurcir ses dernières années, quand un chercheur s’est mis à fouiller avec zèle dans un passé désagréable et oublié. Wivel a répondu par un pamphlet plein de colère. Il a déclaré avec raison que l’antisémitisme et les camps de concentration vont de pair avec le nazisme, et que personne ne pouvait dire que le jeune homme qu’il était alors avait eu des sympathies pour le racisme hitlérien. Son sentiment d’injustice était compréhensible, mais la polémique à propos de ses poèmes de jeunesse problématiques est venue brouiller la réflexion sur la manière dont un groupe de jeunes gens talentueux avaient pu être séduits par un élément de l’esprit du temps et par quelque chose qu’ils portaient en eux.

S’il était encore en vie aujourd’hui, je ne suis pas sûr que j’aurais le courage de lui poser les questions qu’il a laissées sans réponse. Je ne possède pas le talent du journaliste endurci à confronter les gens, à « aller au fond des choses », comme on dit. Notre conversation avait été conditionnée par mon tact et par mon respect pour tout ce qu’il représentait. Je regrette qu’il n’ait pas davantage bénéficié de certaines dispenses qui viennent avec l’âge. Trop vieux pour un procès en inquisition, mais pas assez pour que l’on ne pose pas de questions.

Je trouve Romance for Valdhorn dans ma bibliothèque et je lis le chapitre sur les années d’Occupation. J’ai l’impression que ces pages ont été écrites par un cœur sincère, et qu’il se décrit lui-même avec distance et discernement. L’enfant gâté de Vedbæk, coincé entre le charme discret de la bourgeoisie et un attrait pour le sens et la profondeur qu’il découvre, en même temps qu’il se débat avec son talent d’écrivain immature. La fascination pour la Grèce plutôt que pour la psychologie et le réalisme tièdes de la percée moderne. L’idée obscure d’une communauté de destins face à la menace de l’Union soviétique, et la médiocrité de la démocratie moderne. Lui, il est un esprit joyeusement érotique, bref un jeune homme normal, tandis que Waschnitius est décrit comme un ascète pour tout ce qui a trait au sexe. Wivel revient plusieurs fois sur l’idée que la sublimation contient en germe l’agression latente, le culte du « viril », de la guerre et de la mort, contrastant avec la mollesse chrétienne.

Il passe du bon côté, participe à l’organisation de la fuite des Juifs en 1943, s’engage aux côtés de la Résistance sans en rajouter sur son rôle dans ses mémoires. Tout ce qui est dit dans ce livre est juste. Il n’y manque pas de lucidité en ce qui concerne la tocade inopportune pour certains aspects de l’héritage culturel allemand qui, rétrospectivement, sont devenus intouchables, gangrenés et tabous. Ou, comme lorsqu’il cite son ami le peintre Helge Bertram : « Comment pourrais-tu croire à la possibilité de faire la différence entre l’Autre Allemagne et le Troisième Reich ? Comme si l’une ne préparait pas l’autre. Comme si le raffinement esthétique et la lâcheté bourgeoise ne livraient pas précisément le peuple allemand à la brutalité. »

 

Si l’on est écrivain, on a de bonnes raisons de s’attarder sur cette forme de non-sens guindé dont Wivel a rempli son premier recueil de poésies. Une synthèse abstraite de kitsch spéculatif et de tyrannie puérile sur les excès de l’esprit, complètement délirante, où l’on confondait les nuages rebondis avec l’idéalité éblouissante d’un paysage alpin. Ce n’est pas un crime d’avoir écrit des poèmes ampoulés avec des connotations nazies, et peu importe que, à l’époque, on ait eu pleinement conscience de ces connotations ou que l’on se soit simplement laissé emporter par l’ivresse des mots. Le plus embêtant, ce n’est pas ce dont Wivel s’est approché avec sa recherche de verve poétique, mais plutôt ce dont il ne parle pas. Dans Romance for Valdhorn, il revient sur son égarement : « Il m’a coûté cher, même si je m’en suis tiré à bon compte. D’autres ont payé le prix fort. » C’est le seul endroit où il mentionne indirectement Ole Wiedemann Høst.

L’autre Ole était le fils d’Oluf Høst, qui voulait être peintre comme son père. Avec son ami Erik Johansen, il a fait partie du groupe qui s’est formé autour de Fritz Waschnitius. L’Autrichien fascinant et hyper cultivé était devenu un familier de Gudhjem, la maison du grand artiste, sur l’île de Bornholm. On peut lire sur tout cela dans le livre de l’écrivain et éditeur Hansaage Bøggild, Ringen omkring Ole – « Le cercle autour d’Ole ». Wivel décrit Waschnitius comme un bohème romantique, tandis que chez Bøggild il apparaît plus douteux, parfois presque minable. En tant que séducteur spirituel, il est désigné comme le responsable principal du fait qu’Ole Høst et Erik Johansen se sont portés volontaires pour le front de l’Est. Après avoir été un moment volontaires dans une mine de charbon près de Munich, ils avaient décidé de mettre à exécution les divagations au sujet d’actes héroïques développées par le cercle d’amis, soutenus par Wivel et Knud W. Jensen qui, eux, n’y participeraient pas. Erik Johansen a renoncé au dernier moment et il est resté chez lui. Par la suite, il a reçu une lettre pleine de mépris de Wivel qui se disait « inconsolable » à cause de la trahison de son ami. Ole Høst n’a pas renoncé. Il s’est enrôlé dans les Waffen-SS et il est mort en 1943 sur le champ de bataille en Ukraine.

Au début de l’été, Anne et moi avons visité Gudhjem, où le musée Høst est aménagé dans la maison du peintre. Knud W. Jensen s’est beaucoup investi pour l’établissement du musée et, une fois les tableaux accrochés, Hansaage Bøggild affirme qu’il a alors déclaré ne plus rien devoir à la famille Høst. Un musée en échange d’un fils ? Je crois n’être que moyennement disposé à voir une équivalence entre l’art et une existence. Je n’ai jamais pu me convaincre que l’art en valait la peine à ce point, surtout quand c’est la vie des autres qui est en jeu.

Le jardin derrière le musée est bordé de rochers. Høst avait construit un atelier pour Ole et, sur une corniche, il a installé le moulage d’un relief antique en mémoire de son fils. Je l’ai aussitôt reconnu : le Trône Ludovisi. Je l’avais vu l’année précédente à Rome, quand je me rendais à Lampedusa. L’original en marbre date d’environ 460 av. J.-C. On considère que cette sculpture vient d’une colonie grecque dans la Calabre actuelle. Deux femmes penchées, vêtues de robes au drapé complexe, soulèvent une troisième femme. Aphrodite sortant de la mer. On voit seulement le buste et le visage de la déesse, de profil, avec un sourire doucement esquissé. Le groupe de trois femmes est flanqué de deux autres silhouettes féminines qui symbolisent l’amour profane et sacré. L’une est nue, jambes croisées, et joue d’une double flûte, l’autre est voilée et tient un brûleur d’encens.

Cette coïncidence m’a beaucoup frappé, et j’ai décidé de lui donner un sens, mais j’ignore encore lequel. Les bas-reliefs du palais Altemps m’avaient fait penser aux naufragés que l’on secourt en Méditerranée, réfugiés de Syrie, migrants de l’Afrique subsaharienne. Quand j’ai aperçu le moulage patiné par le temps dans un jardin de Bornholm, c’est un autre lien plus ténu qui m’est apparu, entre la grâce des bras des femmes, le visage levé d’Aphrodite et la perte d’un fils qu’aucun récit glorieux ne saurait atténuer. Comme si la douceur dans les gestes des femmes attentives est la seule chose qui survit à la honte et à l’absurdité, ainsi que la tendresse d’un père et d’une mère.

 

Il y a bien des choses à comprendre, et il faut se mettre à la place des gens. La guerre d’Hiver en Finlande avait marqué les esprits et, aujourd’hui, nous avons oublié à quel point, à la fin des années trente, la peur de l’Union soviétique, de l’autre côté de la Baltique, avait pu amener de nombreux Danois à considérer l’Allemagne de Hitler comme un rempart. Ce qui apparaît aujourd’hui comme une ligne de démarcation nette entre le bien et le mal se perdait à l’époque dans une zone grise où de nombreuses personnes se sont égarées. La politique de collaboration n’a pas facilité les positions et, au Danemark, on ne savait encore rien au sujet de la Solution finale et des chambres à gaz.

Même après la Libération, une fois purgé sa peine, Harald Bergstedt ne comprenait toujours pas pourquoi il avait été condamné. Dans son esprit, il était sur la même ligne que Stauning, le Premier ministre, et comme de nombreuses personnes à sa place, il s’est prévalu du fait que le gouvernement du pays avait lui-même encouragé les Danois à collaborer. Douze mille jeunes Danois se sont portés volontaires pour le front de l’Est, dont la moitié ont combattu. Seuls sept mille Danois se sont engagés dans la Résistance. On peut certainement envisager toutes sortes de motivations chez les volontaires, du nazisme fervent à la soif de l’aventure adolescente. La question de l’erreur d’Ole Høst n’a pas de réponse. Pourquoi ?

Dans ce passage de la zone grise à la chute, un pas conduit imperceptiblement au suivant, et quand on regarde les événements rétrospectivement, il faut essayer de penser à deux choses en même temps. D’un côté, on est terrifié par la continuité qui existe entre ce qui est dit pendant un dîner et la façon dont des paroles peuvent mener à la préparation d’abominations et à un culte de mort nihiliste. D’un autre côté, les mots prononcés à table ne contiennent pas nécessairement en germe l’abomination et la mort.

Un nazi de salon ne peut pas avoir à répondre des monstruosités du nazisme, seulement de son jugement défaillant. Un salafiste de Nørrebro ne peut pas être jugé responsable des crimes commis par l’État islamique, même s’il en est peut-être sympathisant. L’exemple n’est pas mauvais. Un groupe d’hommes jeunes inadaptés se rassemblent autour d’un imam extrémiste. Les injustices et le chaos du monde s’expliquent grâce à l’ordre et la logique d’une image cohérente. Ils étaient de la racaille d’une bande criminelle, et ils se sentent soudain les messagers élus d’une décision divine, et, un beau jour, deux ou trois d’entre eux partent illégalement au Moyen-Orient pour ne jamais revenir.

Moi-même, je n’ai pas oublié l’ambivalence mêlée de crainte éprouvée pendant mes années de lycée à l’égard des membres du groupe Baader-Meinhof pendant leur procès à la prison de Stammheim. La partie la plus extrême de l’extrême gauche voyait dans leur projet révolutionnaire dément une volonté d’aller jusqu’au bout. Hésiter, c’était une forme de laisser-aller. La radicalisation comporte toujours un reproche explicite ou tacite à l’égard des tièdes. Comme il est écrit dans l’Apocalypse : « Mais parce que tu es tiède, et non froid ou bouillant, je vais te vomir de ma bouche. »

Tout comme le Ring et son romantisme pangermanique, l’extrême gauche socialiste comportait un sentiment de communauté de destin, l’impression que la nécessité historique allait de pair avec l’autorité morale. En plus de l’exigence de solidarité, je reconnais la critique du matérialisme et de l’aliénation de la société mercantile. La révolte contre les abus, le culte de la technique, le manque d’esprit, d’enthousiasme et de sens de la modernité. Si l’on y réfléchit, on se dira peut-être que chaque génération a sa zone grise, ses moments obscurs et brumeux où, dans un processus imprévisible, le spleen de la jeunesse peut virer au fanatisme et à la barbarie.

 

En fin de compte, on ne peut pas rendre les autres responsables du choix d’Ole Høst de rejoindre les Waffen-SS, mais la description de Bøggild donne de lui l’image d’un esprit exalté et mû par une quête d’absolu, et que l’on a laissé aller jusqu’au bout. Dans une lettre à Bøggild, Wivel écrit que ses amis ont essayé de le faire revenir sur sa décision, mais ce n’est pas l’impression que l’on a. Il y a les incitations sans fard des poèmes en question, et il y a l’encouragement direct de Knud W. Jensen. Ce dernier l’a même accompagné au train. Le fondateur de Louisiana n’a pas éprouvé davantage le besoin de mentionner dans ses mémoires son ami disparu très jeune. Toutefois, un autre membre du Ring, le peintre Sven Havsteen-Mikkelsen, s’est fâché avec Ole Høst à cause de son nazisme, et tant Havsteen que Helge Bertram ont rapidement pris leurs distances avec Waschnitius, tandis que Wivel ne s’est ressaisi qu’en 1942.

De toute évidence, tout le monde se sent impuissant quand Ole Høst disparaît dans les cauchemars de la guerre, lui, le fils talentueux et adoré de cette famille d’artistes. Mais aussi un fils tourmenté qui, pendant des années, a crié sur tous les toits son galimatias fébrile sur la « grande Allemagne », sans que personne le contredise avant qu’il ne soit trop tard. Plusieurs sources citées par Bøggild se sont étonnées de l’attitude de son père. Oluf Høst était marqué par l’anticommunisme de l’époque, mais la patience dont il a fait montre à l’égard des dérapages de son fils semble avoir des motifs familiaux. Bøggild dépeint le vieux Høst comme le génie chaleureux, dominant malgré lui, voire peut-être écrasant, dont son fils devait se libérer. De même qu’il devait se libérer de sa mère aimante mais étouffante, qui avait sacrifié ses ambitions artistiques pour sa famille. Il note aussi que, après la mort de son fils, Høst s’est mis à signer ses tableaux avec deux OH. Comme un geste de remords envers le peintre qu’Ole n’a jamais été.

Vu de cette façon, c’est une version macabre de l’histoire où l’art dévore la vie jusqu’à ce qu’il ne reste que l’art. Ole Høst a dû répondre de son choix corps et âme, du moins jusqu’au moment où il s’est retrouvé face à la réalité bestiale du front de l’Est. Si l’on essaie de se mettre à sa place, tout cela arrive malgré lui et, en tentant de le comprendre, on le réduit fatalement : la psychologie familiale, le thème de l’art qui prime la vie. Mais si l’on peut éprouver de la compassion pour le fils du peintre engagé dans les Waffen-SS, la compréhension doit pouvoir s’étendre à Ole Wivel. Le jeune poète aveuglé doit, lui aussi, paraître plus petit qu’il ne l’était auparavant. Et ces poèmes ne méritent pas d’être pris sérieusement comme des objets d’analyse littéraire.

Il reste l’écrivain adulte, avec ses omissions partielles et la lâcheté couverte par le silence. Il faut également entendre sa colère quand, après tant de décennies écoulées, on vient lui mettre sous le nez tout ce qui était enterré. Pourquoi devrait-il « rendre des comptes », après une longue vie ? Lui qui, précisément, avait défendu ce qui avait rempli sa vie, et qui avait été le sens de celle-ci.

La culpabilité n’a pas de date de péremption, même quand elle est diffuse, et discutable aussi. Ole Wivel n’avait pas besoin qu’on lui fasse la leçon à ce sujet. J’imagine que, au fil de toutes ces années, ce sentiment de dette l’a toujours inspiré, l’a poussé à être en retrait vis-à-vis de la vie, des autres, de la communauté. Peut-être a-t-il d’ailleurs été l’impulsion de ses scrupules moraux pour l’écriture et la poésie, qui a été un leitmotiv chez lui, tant comme écrivain que comme intellectuel. En tout cas, cela ne le rend pas moins digne d’estime.



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Dédicace



		À la fin du mois d'août…



		J'ai déjeuné avec Ole Wivel à l'hôtel Brøndum…



		Il y a beaucoup de rêveurs…



		Un désir sans objet. La mère de Niels Lyhne…



		Pendant l'occupation du Danemark, la Gestapo…



		C'est le premier jeudi d'octobre…



		Le poète René Char aurait dû se trouver…



		Dimanche après-midi, je prends le métro…



		Un jour de printemps, j'ai pris mon vélo…



		L'Europe a connu trois tentatives…



		Lorsque j'écris comme ici, je m'écarte…



		Une chouette a trouvé sa place…



		Copyright



		Présentation



		Du même auteur



		Achevé de numériser







Pagination de l'édition papier



		1



		5



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



Guide

		Couverture

		L’Europe n’est pas un lieu

		Début du contenu





OEBPS/images/Logo_NRF_98.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Jens Christian
Grgndahl

Europe
n’est pas un lieu

Traduit du danois
par Alain Gnaedig

ARCADES
GALLIMARD









