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À ma mère, pour son amour et son courage.

À Frida, pour demain.


Unité. Dispersion.

VIRGINIA WOOLF




PROLOGUE


L’enfance est un emprisonnement et une liberté.

L’enfance est un honneur serti de poison.

Depuis que je suis capable de me souvenir, ma mémoire a été mon royaume et ma chute.

 

Très tôt, j’ai détesté la réalité.

J’ai essayé de la comprendre, de l’apprivoiser, de me faire accepter d’elle, mais la dissonance était si douloureuse.

 

Je voulais être comme les autres, comme ce que je pensais qu’ils étaient.

La honte de ne pas être comme les autres était terrible.

Cette honte existe toujours en moi.

 

Ce livre est constitué de failles et d’inachèvements car le sont aussi mon histoire et mon cœur.

 

Ce livre est une déclaration d’amour et de peur à la vie, à la mémoire, à mon enfance.

 

Ce livre est un roman : une fiction, une errance, un rêve, un poème.

 

Il est elle, je, tu, nous.







1


La fenêtre de la chambre s’ouvre sur Buenos Aires. Printemps floral et humide. Je suis couchée, mon cœur est lent, je n’ai pas confiance en ce cœur, le pouls semble détaché de l’organe.

Ses pulsations ne sont pas les miennes, il bat sans ma présence, selon sa propre loi. Tous mes membres sont chauds, pesants, investis d’une sensation de gravité.

 

Sans ouvrir les yeux, je remonte le drap du lit jusqu’à me couvrir le visage. Je suis dans le refus du jour. Je voudrais retarder le moment du réveil : le retour à la réalité.

 

J’ai rêvé de mon premier amour. Cela m’arrive régulièrement. C’est toujours un aperçu de l’impossible : j’aimerais le retenir, le tirer du sommeil, le ramener dans le monde conscient. Je maintiens mes yeux clos dans la douleur physique de son absence. Même des années après notre séparation : le manque revient, le choc de la rupture se rejoue.

Des lambeaux du rêve surgissent, par vagues. Le scénario est connu : je vais à sa rencontre, je tente de lui toucher le bras ou le visage, il me repousse en fronçant les sourcils d’un air agacé. Je veux plus que tout au monde qu’il me dise : tu n’es pas brisée, tout ira bien, je suis ici.

Et ainsi je cherche sa présence, une trace infime, mais c’est un mirage de l’amour, l’empreinte fantôme de ses mains sur ma peau. Je murmure Il faut le détruire, il faut le détruire dans ta mémoire. Je dois la libérer de l’emprise.

Espérons que ce jour peut être nouveau.

L’imagination d’un mont, quand j’en viens à me figurer la vie, réapparaît tôt ou tard ; la vie tel un mont rocheux, inhospitalier et immense face aux dimensions humaines de mon corps, encerclé en hauteur par des rondes de nuages vaporeux, ce qui m’enveloppe autant de crainte que de stupéfaction et d’étonnement, voilà cette vie qu’on m’a donnée, dont je me fais le témoin.

 

Il est temps de se lever. Cependant, la transition de l’horizontale vers la verticale me coûte : passer de l’abondance du rêve à la sécheresse du réel est une difficulté. J’ai besoin, avant de rompre avec la fiction de la nuit, de penser à un autre amour, d’invoquer un autre corps – une vision qui ne provoquerait pas de déchirement.

 

Je me mets donc à visualiser ma maison d’enfance – à cinq cents kilomètres au sud de Buenos Aires, le long de la côte atlantique, à Miramar. Car cette maison aussi, c’est un corps que j’ai connu et aimé. Un corps de pièces, de meubles, et le jardin pour visage. Je peux parcourir ce corps en pensée intégralement, me promener sans fin dans la cuisine, le patio, la chambre des parents, la salle de bains où l’on rinçait le sable et la crème solaire à l’eau chaude, après la plage – ces rituels si concrets, si précieux par leur insignifiance, et qui font de l’enfance un mausolée. La réminiscence de ce corps-là n’engendre ni regret ni douleur. Il est un refuge virtuel de tendresse et de confiance, un lieu où me recueillir pour toujours. J’essaye de pousser les détails jusqu’à faire surgir l’odeur et le toucher du souvenir de chaque pièce et de chaque objet qu’elle contient, c’est devenu un jeu. Souvent j’y parviens, par éclairs, je retouche et je ressens ce que je croyais perdu, enfoui dans les limbes de l’oubli. La précision me visite par surprise, le détail se retire de l’obscurité, le petit moment vécu s’extrait de la cendre, et je l’avoue, il est jouissif de renverser ainsi le temps. Mais bien sûr, précaire est chaque trouvaille, invivable sur la durée, aussitôt évanouie.

Ce matin, j’ignore pourquoi, c’est la porte blanche du garage, en bois, et sa poignée métallique froide et rouillée, qui passe en nuage dans mon esprit. Devant la porte, il y a des platanes alignés sur le trottoir, leurs feuilles frôlent les murs de la maison et ça sent la chlorophylle, l’écorce tiède. Cela n’a aucun intérêt, mais je m’y reprends à trois fois pour ouvrir la porte (la rainure est en mauvais état et se coince par le haut), puis j’entre dans le garage : odeur de salpêtre, de cirage, de caoutchouc des pneus de vélos vieillis. Le sol est géométrique, formé de petits carrés en relief, d’une couleur beige noircie par le cambouis et par les années. L’atmosphère est fraîche, comme dans une chapelle.

Je sors du garage. Je sens une présence derrière, à côté des arbres. C’est un jeune garçon de dix ans. Il est adossé au portail de la maison voisine. Je me concentre, je désire voir son visage clairement. C’est un enfant aux yeux noirs. C’est Fernando. Mon ami d’enfance, mon voisin préféré. Mais je l’avais reconnu au rouge, au blanc de son maillot de l’équipe de River ; ce maillot que je détestais. Il va me proposer de jouer au football.

N’approche pas, n’approche pas, tu es un fantôme et tu dois rester loin de moi, loin de mon cœur.

Il me dévisage. Son regard porte la solitude de milliers de jours : impossible de l’oublier. Un regard sans limite de profondeur, brutalement simple et pur.

Il ne faut surtout pas que la douleur de l’absence revienne me corrompre, alors j’ouvre les yeux pour clore le souvenir. J’ôte le drap qui me couvrait d’un geste sec, décisif, et m’assois sur le rebord du lit, les pieds nus sur la moquette râpeuse, usée. Laisse-toi faire. Tu n’es pas obligée de te battre. Plus tu résisteras, plus la journée sera une épreuve.

Lève-toi et escalade

Je souris pour la première fois depuis le réveil. Je vois défiler dans ma tête des images de l’alpiniste californien Alex Honnold escaladant à mains nues, sans corde, le sommet El Capitan à Yosemite, neuf cent quatorze mètres de granite et de verticalité extrême. Un geste imparfait, un doigt mal ajusté, une légère glissade du pied, un instant d’inattention, de lassitude – une question de centimètres – et c’est la chute vers la mort.

*

Les persiennes découpent l’arrivée du soleil qui pénètre la chambre en rais obliques, orangés. Je m’approche de la porte-fenêtre et les remonte. Depuis le onzième étage, la ville apparaît : parcs, antennes, tours d’habitation, gratte-ciel se déploient à perte de vue. À l’ouest brille le fleuve de la Plata. Le ciel est proche de l’indescriptible : déstructuré, colossal, parsemé de longues lignes nuageuses argentées, semblables à de l’aluminium. Il n’est que huit heures du matin et déjà tout le paysage flambe dans la lumière. J’imagine les vies se déroulant derrière chaque fenêtre de chaque immeuble ; une fourmilière secrète d’existences silencieuses, chacune occupée à rester vivante.

Je sors sur le balcon. Hier me revient en mémoire instantanément. Jamais je n’ai entendu de pareils cris : j’ai ouvert la fenêtre aux alentours de midi, surprise par une soudaine et vaste clameur formée d’applaudissements, de coups de klaxons et d’élancements de voix plaintives, électrisées par le choc de l’annonce. Diego Maradona, el dios de oro, venait de mourir.

 

La surface est bordée de fleurs, alignées sur un carrelage de couleur ocre, dans des pots en terre cuite et en céramique.

La généalogie des femmes de la famille semble pénétrer dans la sève de ces fleurs, dans leurs cycles de naissance et de mort, à la merci des revers de l’existence et de l’écoulement du temps : dans cet attachement spirituel à la vie des plantes.

Chacune est d’âge, de taille et de variété différents ; certaines ont été plantées il y a plusieurs années par Elsa, ma grand-mère, d’autres par ma mère, quant à moi, j’ai récemment et pour la première fois acheté chez un fleuriste de Palermo un coquelicot-coccinelle, d’un rouge pourpre intense, tacheté de noir, que j’ai ajouté à la collection maternelle.

Cela a commencé par Simone, mon arrière-grand-mère, qui vénérait les camélias et les orchidées. Elsa a concentré son affection sur les hortensias. Il en reste quelques-uns sur le balcon, mais la plupart ont succombé pendant les semaines suivant sa mort. Les pétales ont jauni, sont tombés, puis les fleurs se sont éteintes. Celles qui ont mystérieusement survécu, cependant, demeurent vives, épanouies, généreuses en pétales, avec de riches nuances de bleu, et si larges qu’on ne peut les recouvrir entièrement avec la paume. Leur douceur rappelle la robe soyeuse d’un équidé.

Ces hortensias sont l’hommage continuel à la mémoire du passage d’Elsa sur cette terre, une trace vivante, en mouvement. Je les arrose chaque soir une fois le soleil éteint. Je veux les maintenir en bonne santé le plus longtemps possible : repousser l’inexorable perte. Chacun requiert un niveau particulier d’attention ; il faut scrupuleusement s’adapter à leur nature et à leurs besoins, si bien qu’il arrive qu’une fleur décline parce qu’elle est trop arrosée. Les végétaux ont besoin qu’on respecte leur degré de sauvagerie. On ne peut ni les forcer, ni les assujettir à la volonté humaine.

Pourquoi certaines variétés subsistent, et d’autres pas, je me pose souvent la question, présageant qu’il n’y aura jamais de réponse satisfaisante. Le rationnel ne l’emporte pas entièrement sur l’irrationnel, c’est un inextricable mélange – bien entendu, que deviendrait la plus robuste des roses sous une tempête de neige ? – et ainsi tout un ensemble de complexités se chevauchent, les facteurs génétiques et environnementaux, l’inné et l’acquis se heurtent sans cesse à l’aléatoire, ce terrible mot qu’on brandit lorsque les causes échappent à l’entendement.

*

La vue des hortensias, ce matin, me fait songer aux robes de ma grand-mère. Il y a quelques semaines, pour l’anniversaire de sa mort, j’ai ouvert le placard de sa chambre inoccupée, à quelques mètres de la mienne, et j’ai constaté en humant les tissus que l’odeur s’étiole. J’ai éprouvé une forte contrariété – ne pas pouvoir retenir les êtres par les traces sensorielles qu’ils laissent aux vivants me rend amère, pratiquement consternée, comme devant les misérables morceaux de pain essaimés par Hansel et Gretel dans la forêt des frères Grimm, et bien trop vite dévorés par les oiseaux.

Garder en tête la loi de Lavoisier, selon laquelle rien ne se perd, tout se transforme. La valeur scientifique du raisonnement me séduit, mais la consolation ne s’infuse pas durablement, car cette transformation ne se fait ni voir ni sentir, sinon par l’effacement.

 

Sur le balcon, je suis toujours prise de malaise ; un étourdissement, puis un vacillement, jusqu’à la nausée. Ensuite éclatent les phobies d’impulsion : la même sempiternelle projection mentale, chaque fois que je m’approche du vide. Soudain je me dédouble : j’enjambe mécaniquement la rambarde et je me laisse tomber. Je n’ai pourtant aucune envie de mourir, c’est plutôt une démangeaison interne, un besoin oppressant de sortir de mon corps, d’échapper à l’espace qui le contient : abolir la limite.

 

Quand ce genre de projection arrive – de nombreuses fois chaque jour et dans de très diverses situations – je cesse toute activité, je ferme les yeux, je fige mes mouvements pendant une poignée de secondes et je prends une large inspiration. C’est l’opération éclair d’une tabula rasa à toute petite échelle, une ruse sans grands moyens, qui a pour simple but d’éteindre puis de rallumer mon logiciel mental, et ainsi de m’extirper de l’infâme labyrinthe de mes obsessions. C’est ce que je fais maintenant : je ferme les yeux et je remplis d’air mes poumons. Mes paupières sont intranquilles, elles s’efforcent de ne pas se rouvrir, ce qui briserait la tentative d’apaisement. Oublie que tu as un corps, je murmure, portée par une croyance magique et quelque peu désespérée en un pouvoir performatif de la sentence. Oublie que tu as un corps. Oublie l’espace et le temps.

Ces interruptions de pensées sont insuffisantes, et loin de mon souhait si profond d’une délivrance définitive, mais c’est mieux que rien, et donc je persiste.

.

Enfant, je n’ai pas connu le vertige. J’ai vécu les premières années de ma vie dans cet appartement. J’ai observé ce vide, je l’ai humé, savouré, et finalement adopté comme un prolongement de ma chambre, et ainsi d’une certaine façon comme un prolongement de mon corps : je me suis même rêvée en oiseau, en héroïne volante, en Icare. Mais quand j’ai compris ce que signifiait le verbe mourir, et que ce vide pouvait provoquer mon extinction instantanée, l’insouciance s’est changée en terreur. J’ai pris conscience de la dangerosité du vide et cette révélation m’a figée : je ne pose même pas mes mains sur le garde-corps. Mais bien davantage que la possibilité, très peu probable, de chuter accidentellement, c’est celle de tomber délibérément qui me trouble : d’être aimantée par le vide au point de succomber à cette attraction. Nous pouvons décider de mettre fin à tout, il suffit de lâcher prise.

Un seul geste

C’est quelque chose de dérisoire, l’écart entre la simplicité de l’action et les conséquences irréversibles qui en découlent : la fin de maintenant. On peut rire d’une telle évidence, elle n’en est pas moins étonnante. Si la vie me brûle trop, il y a le balcon comme ultime possibilité. Et cette pensée, alliant l’effroi et le soulagement, a pour paradoxe de m’inoculer une quantité non négligeable de pulsion de vie.

*

Je reviens dans la chambre. Mon téléphone est posé sur la moquette, l’écran est retourné, tel un couteau menaçant. Cet objet n’est autre qu’un monstre de tentation que je me dois de maintenir à distance le plus longtemps possible. Notre relation est hautement ambiguë : une dépendance affective mêlée de répulsion. Il a vibré à plusieurs reprises depuis le lever ; je retarde tant bien que mal le moment de le saisir.

 

Mon pied heurte un carnet ouvert, en similicuir rouge, posé près du lit. C’est mon carnet de pensées, je l’ouvre à la dernière page noircie.
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Lumière sauvage à l’intérieur, derrière les yeux

Où est ma paix ?

Des phares, des rais de feu

Comment trouver le sommeil et sa quiétude

Même dans le noir me voilà aveuglée

Pourquoi je suis ici

Et ici, qu’est-ce que c’est ?

Il n’y a nulle part où aller, aucun monde à conquérir

Tout est déjà présent

Être présente c’est être partout

Et la vie est absurde

Arrête la peur



J’ai écrit ces mots il y a quelques heures et je n’en ai pas le souvenir. J’ai désormais l’habitude de trouver au matin des phrases et des vers écrits au cœur de la nuit. Ce n’est pas le premier carnet : il y en a eu des dizaines. C’est devenu une habitude nocturne motivée par une nervosité extrême – on peut parler de détresse. Je ne parviens plus à écrire le jour : je m’assois à mon bureau et toutes mes pensées s’annulent. Un très bruyant silence empêche toute tentative d’écriture, il écrase tout surgissement d’une parole. S’il fallait trouver une métaphore, ce serait celle d’un torrent de montagne. Approchez-vous d’un torrent et vous n’entendrez rien d’autre qu’un son blanc, dense, ininterrompu. C’est ce même bruit de torrent qui naît lorsque je m’approche du bureau pour écrire, mais un bruit sans son : un vacarme imaginaire, inaudible.

Il s’est formé une accumulation de matière inexprimée dans ma gorge et dans mon ventre. Pendant la journée, je me sens muselée, encagée – un animal sous la torture. Et ainsi je vais de trou noir en trou noir, souffrant de ne plus pouvoir penser, de ne plus pouvoir dire et de sentir cette boule de monde intérieur enfermé en moi-même.

De là vient la colère. La frustration. La douleur. Il m’arrive de pleurer ou de serrer le poing, ce qui ne fait qu’accentuer le tumulte.

 

Il n’y a plus que ces moments miraculeux, dans la nuit, où quelque chose s’ouvre à nouveau, où l’élan vital de la parole et de sa transcription redevient possible. Cela arrive généralement entre deux rêves, et la nuit est alors sectionnée en son centre. Je me réveille brusquement, sans toujours me rappeler mon rêve, puis je tourne dans mon lit à la recherche d’une anfractuosité où me glisser pour replonger dans le sommeil. Plus j’essaye, plus je peine à me rendormir, et c’est dans ce moment du refus qu’une énergie irrépressible éclot : toutes les tentatives avortées du jour viennent se condenser en une nécessité violente de jeter des mots sur le papier, des phrases qui me sont dictées soudainement d’un endroit de mon corps dont j’ignore tout. Je ne veux pas non plus le savoir – ce serait risquer de briser un mystère qui m’est pour une fois favorable.

*

Sur le bureau est posée la machine à écrire de mon grand-père. Une Remington des années 1950. À sa mort, le ruban n’a pas été changé, tout est resté intact. Personne n’a osé la déplacer, ni même la nettoyer. La garder à cet endroit, intouchée, c’était sauvegarder un peu la présence du défunt.

Elle est devenue une relique.

Chaque matin, en voyant cette machine figée dans le temps et en relisant mes coups d’éclat nocturnes, je pense au livre que je rêve d’écrire – mais les livres rêvés on ne les écrit jamais. C’est une ombre fantasmée, sans réalité, sans incarnation.

 

Cette chambre était celle de ma mère et c’est maintenant la mienne. Les chambres contiennent des strates de mémoire : elles sont comme les contes que l’on narre le soir aux enfants. Leur matière, leurs trésors se transmettent comme un flambeau, d’une mémoire à une autre, avec la tendresse et la fragilité d’un récit fantasque où tout est à peu près possible. Une chambre a accumulé les rêves, les désirs, les doutes de celui qui nous précède – plus qu’un simple espace, elle est dotée d’une âme. L’histoire des chambres s’élabore et s’enrichit.

*

J’ai emprunté le petit couloir jusqu’à la salle de bains. La pièce est recouverte aux murs d’un marbre gris-blanc dont les années ont amoindri l’éclat. L’appartement n’a pas été refait depuis cinquante ans, si bien que le mobilier et les murs demeurent dans leur jus, tachés, la peinture a perdu toute sa fraîcheur. Le lavabo est rose, comme la baignoire. Au plafond, une auréole d’humidité témoigne d’un ancien dégât des eaux. Ces traces de vétusté me rassurent : la décrépitude est la preuve d’une régularité dans l’écoulement du temps. On peut avoir confiance dans ce temps-là, il n’y a pas de surprise : laissez la matière et les objets tranquilles et ils déclineront imperturbablement. Je fais couler le robinet suffisamment longtemps pour que l’eau refroidisse, puis je me rince le visage. Je vois mes cernes dans le miroir, ils sont presque noirs, preuve physique de l’insomnie.

 

Plus j’avance dans l’âge, plus mon visage, je ne le comprends pas. Ce ne sont pas tant ses traits qui changent – je n’ai pas de rides et je maintiens une apparence juvénile malgré l’approche des trente ans –, non, c’est l’autre visage, celui qui n’est formulable par aucune description morphologique : l’invisible de mon visage s’éloigne de ce que je pense être moi, ce que je pensais être, du moins.

Il devient l’étranger : une certaine cohérence entre l’image et l’identité se fissure.

Tu as un abîme pour visage

Il y a des périodes plus inquiétantes que d’autres. Dans les phases excessives, il m’arrive de presser mes mains contre mes joues, jusqu’à mon front. Je tiens à l’illusion de pouvoir le retenir, parce que je sens que ce visage serait capable de se désagréger en un million de particules, comme s’il pouvait à tout moment devenir poussière. Je peux passer plusieurs jours sans me regarder dans une glace. Je redoute la possibilité des reflets – tout ce qui pourrait me confronter à ce visage de sable.

Et ce stratagème d’évitement, au lieu de m’apaiser, me fragilise. Me reconnaîtrais-je instantanément, si par mégarde je me croisais dans le reflet d’une vitre ou d’un écran ? Ou serait-ce la part monstrueuse que j’apercevrais, le visage derrière le visage ? Je finis par le fantasmer, par décupler ses dimensions dans l’horreur.

*

J’entre dans le salon, le mobilier est sobre et fonctionnel. Une télévision à écran cathodique du début des années 2000, une table basse en granit et aux pieds en bois sombre, un lecteur de CD à côté duquel on trouve une petite collection de disques de jazz et de tango. Le canapé lui aussi a cinquante ans, ses coussins de laine sont affaissés par l’usure. Face à lui, une bibliothèque murale, modeste. Je n’ose pas l’approcher, la moisissure a pénétré les couvertures des livres et la dernière fois que j’ai saisi un ouvrage de petits insectes décomposés ont glissé entre mes doigts, telle une cendre entomologique d’ailes, d’antennes et d’abdomens séchés. Ils venaient de derrière, leurs larves avaient éclos puis étouffé entre les tranches. On trouve parmi ces quelques livres un choix étonnamment exigeant, des premières éditions argentines de Kafka, Arlt, Joyce, quelques atlas de géographie et des encyclopédies sur l’Amérique latine. Chacun est soigneusement signé de la main de mon grand-père, accompagné de son prénom, Jacobo, et de la date de lecture. 1947, 1954, 1951. C’est très probablement le signe qu’il les avait sincèrement aimés. Ma passion pour la littérature participerait donc d’une transmission, c’est ce que je me dis chaque fois que, de loin, je les contemple.
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