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  Franz Kafka, né à Prague le 3 juillet 1883 dans une famille juive, a fait ses études au Lycée allemand de Prague de 1893 à 1901, puis à l’Université allemande où, en 1904, il a connu Max Brod qui allait devenir son plus fidèle ami et l’éditeur de ses œuvres posthumes. En 1907, il entre dans une compagnie d’assurances, les « Assicurazioni Generali », et en 1908 dans une compagnie d’assurances contre les accidents du travail, qui était une entreprise semi-nationalisée. Son expérience professionnelle jouera un rôle capital dans la vision du monde social que son œuvre reflète avec la plus extrême précision.

  Quatre amours ont marqué sa vie : en 1912, il rencontre Felice Bauer, avec qui il se fiance deux fois et rompt définitivement en 1917, année où sa tuberculose pulmonaire est diagnostiquée. En 1919, il se fiance avec Julie Wohryzek et rompt en partie à cause de l’hostilité de son père à ce mariage, en partie à cause de ses relations avec Milena Jesenská, écrivaine tchèque avec laquelle il échange une admirable correspondance d’amour. À la fin de 1920 son état s’aggrave mais, hostile à la médecine officielle, il tente de se soigner seul, en dehors des sanatoriums classiques. En 1923, au cours de vacances au bord de la Baltique, il fait la connaissance de Dora Dymant, s’installe avec elle à Berlin. Là, la misère due à l’inflation et un terrible hiver sans charbon hâtent l’évolution de sa maladie. Atteint de laryngite tuberculeuse, il est transporté, après deux séjours dans des hôpitaux de Vienne, au sanatorium de Kierling, où il meurt le 3 juin 1924 après une atroce agonie.
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Ceux qui – je suis du nombre – trouvent déjà repoussante une petite taupe banale auraient vraisemblablement été tués par leur répulsion s’ils avaient vu la taupe géante qui, voilà quelques années, fut observée à proximité d’un petit village qui, du coup, acquit une certaine notoriété éphémère. À présent, il est à vrai dire retombé dans l’oubli depuis longtemps déjà et ne fait que partager l’obscurité où a sombré tout le phénomène, demeuré totalement inexpliqué, mais que l’on ne s’est pas non plus beaucoup efforcé de tirer au clair, et qui, par suite de l’inconcevable négligence des milieux qui auraient dû s’en soucier et qui se soucient effectivement avec zèle de choses bien plus futiles, a été oublié sans avoir été examiné de plus près. Le fait que le village se situe très loin du chemin de fer ne saurait en tout cas excuser la chose, beaucoup de gens arrivèrent par curiosité de très loin, même de l’étranger, seuls ceux qui auraient dû manifester plus que de la curiosité ne vinrent pas. Mieux, si des gens isolés, des gens tout simples, des gens que leur labeur quotidien ne laissait guère souffler, si ces gens ne s’étaient pas généreusement saisis de l’affaire, le phénomène ne se serait vraisemblablement pas ébruité au-delà du voisinage. Il faut bien avouer que même la rumeur, qui pourtant d’habitude ne se propage que trop facilement, dans ce cas fut proprement languissante ; si on ne lui avait pas littéralement imprimé de l’élan, elle ne se serait pas répandue. Mais même cela n’était pas une raison pour ne pas s’occuper de l’affaire, au contraire, ce phénomène aussi aurait dû être étudié de surcroît. Au lieu de cela, on laissa le soin de rédiger l’unique rapport écrit sur le cas au vieil instituteur du village, qui était certes un excellent homme dans sa profession, mais dont les capacités permettaient aussi peu que sa formation antérieure qu’il fournît une description approfondie et ultérieurement exploitable, sans parler d’une explication. Le petit écrit fut imprimé et fut beaucoup vendu aux visiteurs du village à l’époque, mais l’instituteur fut assez intelligent pour se rendre compte que ses efforts isolés, sans l’appui de personne, étaient au fond dénués de valeur. S’il persévéra néanmoins et si, quoiqu’elle devînt tout naturellement plus décourageante d’année en année, il fit de cette affaire la tâche de sa vie, cela prouve d’une part quel effet considérable ce phénomène était susceptible de provoquer, et d’autre part quelle ténacité et quelle fidélité à ses convictions peuvent exister chez un vieil instituteur de village dont personne ne fait cas. Mais il a cruellement souffert du dédain des personnalités faisant autorité, comme le prouve un petit complément qu’il ajouta à son écrit, à vrai dire au bout de quelques années seulement, donc à un moment où personne ou presque ne se rappelait plus de quoi il retournait. Dans cet additif, il se plaint, d’une façon qui convainc moins par son habileté que par sa sincérité, de l’incompréhension à laquelle il s’est heurté de la part de gens chez qui l’on aurait dû s’y attendre le moins. De ces gens il dit fort judicieusement : « Ce n’est pas moi, ce sont eux qui parlent comme de vieux instituteurs de village. » Et de rapporter, entre autres, le propos d’un savant qu’il était parti consulter spécialement sur son affaire. Le nom de ce savant n’est pas cité, mais diverses circonstances accessoires permettent de deviner qui c’était. Après que l’instituteur eut surmonté de grandes difficultés pour arriver à être simplement reçu chez lui, alors qu’il s’était annoncé des semaines à l’avance, il remarqua dès l’accueil que le savant avait sur son affaire un préjugé bien arrêté que rien ne permettrait de vaincre. Quelle oreille distraite il prêta au long compte rendu que lui fit l’instituteur à partir de son rapport écrit, c’est ce que manifesta la remarque qu’il fit après avoir semblé réfléchir quelque peu : « Certes, il existe différentes taupes, des petites et des grosses. Mais la terre, dans votre région, n’est-elle pas particulièrement noire et lourde ? Eh bien, c’est pourquoi elle offre, aux taupes aussi, une nourriture particulièrement grasse, alors elles atteignent une taille extraordinaire.

— Mais tout de même pas à ce point ! » s’écria l’instituteur, exagérant un peu dans sa fureur et montrant sur le mur combien faisaient deux mètres.

« Oh, si ! » répondit le savant trouvant manifestement tout cela très amusant. « Pourquoi pas ? »

C’est muni de cette mise au point que l’instituteur retourna chez lui. Il raconte comment, le soir, sous la neige, sa femme et ses six enfants l’avaient attendu sur la route et comment il ne put que leur avouer l’échec définitif de ses espoirs.

Au moment où cette lecture m’apprit comment s’était comporté le savant face à l’instituteur, je ne connaissais pas encore le petit ouvrage de ce dernier. Mais je résolus aussitôt de collecter moi-même et de réunir tout ce que je pourrais dénicher concernant ce cas. Ne pouvant aller dire en face son fait à ce savant, j’écrirais au moins une défense de l’instituteur ou, pour mieux dire, moins de l’instituteur que des bonnes intentions de cet homme sincère mais sans influence. J’avoue que par la suite j’ai regretté cette décision, car j’ai bientôt éprouvé qu’en y donnant suite je me mettais nécessairement dans une situation bizarre. D’un côté, même mon influence serait loin de pouvoir retourner ce savant en faveur de l’instituteur, et moins encore l’opinion publique, mais, de l’autre, l’instituteur se rendrait nécessairement compte que j’avais moins à cœur son principal souci, prouver l’existence de ce phénomène de la grosse taupe, que de défendre sa probité, laquelle à ses yeux allait de soi et n’avait nul besoin d’être défendue. Ce ne pouvait qu’aboutir à ce que, voulant faire alliance avec l’instituteur, je me heurte à son incompréhension et que vraisemblablement, au lieu d’être une aide pour lui, j’aie à mon tour besoin d’une nouvelle aide, dont l’arrivée était bien improbable. En outre, par cette décision, je me mettais sur le dos une lourde charge de travail. Si je voulais convaincre, il ne fallait pas que je me réclame de l’instituteur, puisque aussi bien il s’en était montré lui-même incapable. La connaissance de son petit ouvrage n’aurait fait que me désorienter et je m’abstins donc de le lire avant d’avoir achevé mon propre travail. Et je ne me mis même pas en relation avec l’instituteur. À vrai dire, il fut mis au courant de mes recherches par des intermédiaires, mais il ignorait si je travaillais dans son sens ou contre lui. Sans doute même présuma-t-il que c’était plutôt contre lui, bien qu’il l’ait plus tard nié, car j’ai des preuves qu’il mit divers obstacles sur mon chemin. Cela lui était très facile, car enfin j’étais obligé de faire une nouvelle fois toutes les enquêtes qu’il avait déjà effectuées, et il pouvait donc toujours me prendre de vitesse. Mais c’était le seul reproche qu’on pût à juste titre faire à ma méthode, reproche du reste inévitable, mais qui se trouvait fort atténué par la prudence et même l’abnégation caractérisant mes déductions. Mais à part cela mon ouvrage était à l’abri de toute influence de l’instituteur, peut-être avais-je même fait preuve sur ce point d’une excessive méticulosité, c’était comme si jamais personne n’avait jusque-là enquêté sur le cas, comme si j’étais le premier à interroger les témoins oculaires et auriculaires, le premier à aligner les données, le premier à tirer des conclusions. Lorsque par la suite j’ai lu le petit ouvrage de l’instituteur – il portait un titre alambiqué : Une taupe d’une taille telle que personne n’en a encore jamais vu –, j’ai effectivement trouvé que nous étions en désaccord sur des points importants, même si nous prouvions tous deux l’essentiel, à savoir l’existence de cette taupe. Néanmoins, ces différents points de divergences empêchèrent que vît le jour avec l’instituteur une relation amicale, telle que je l’avais malgré tout espérée. C’est presque une certaine hostilité qui se développa de sa part. Il demeura certes toujours modeste et humble avec moi, mais on notait d’autant plus nettement quel était réellement son état d’esprit. Il estimait en effet que j’avais clairement porté préjudice à sa cause et à lui-même, et que ma conviction de lui avoir été utile ou de pouvoir l’être témoignait dans le meilleur des cas de ma niaiserie, mais plus vraisemblablement de ma prétention ou de ma perfidie. Il faisait surtout fréquemment remarquer que jusque-là tous ses adversaires n’avaient nullement manifesté leur hostilité, ou uniquement en tête à tête, ou au moins de façon orale seulement, tandis que moi j’avais cru nécessaire de faire aussitôt imprimer toutes les réserves que j’avais à faire. Il notait de surcroît que tous les adversaires qui s’étaient occupés de la chose, fût-ce superficiellement, avaient tout de même au moins pris connaissance de son opinion à lui, opinion de référence en la matière, avant de donner la leur, alors que moi, à partir de données réunies sans méthode et en partie mal comprises, j’avais produit des résultats qui, même s’ils étaient justes sur l’essentiel, ne pouvaient qu’apparaître peu crédibles, et ce tant au grand nombre qu’aux gens cultivés. Or, en l’occurrence, le plus léger manque de crédibilité était ce qui pouvait arriver de pire. À ces reproches plus ou moins voilés j’aurais facilement pu répondre – son propre texte, par exemple, était bien le moins crédible qui fût –, mais il était moins facile de contrer ce qu’il me reprochait par ailleurs, et c’est la raison pour laquelle, d’une façon générale, je me tins face à lui sur la plus extrême réserve. Il était en effet secrètement persuadé que j’avais voulu le priver de la gloire d’avoir été le premier défenseur de la taupe en public. Or il ne pouvait être question de gloire à son propos, mais uniquement de ridicule, un ridicule certes limité à un cercle de plus en plus restreint, mais dont je n’entendais certainement pas bénéficier à mon tour. Mais en outre j’avais expressément déclaré, dans l’introduction de mon travail, que l’instituteur devait à tout jamais être considéré comme le découvreur de la taupe – alors qu’il ne l’était même pas – et que c’était uniquement la sympathie que m’inspirait son destin qui m’avait poussé à rédiger mon texte. « Le but de ce petit ouvrage », concluais-je avec trop d’emphase, mais cela correspondait à l’émotion qui était alors la mienne, « est d’aider celui de l’instituteur à trouver la diffusion qu’il mérite. S’il y parvient, j’entends que mon nom, qui n’est mêlé à cette affaire que de façon transitoire et purement extérieure, disparaisse aussitôt du présent écrit. » Je me défendais donc précisément de toute participation de quelque importance à cette affaire ; c’était presque comme si, d’une façon ou d’une autre, j’avais pressenti d’avance l’incroyable reproche de l’instituteur. C’est néanmoins à cet endroit précis qu’il trouva l’instrument pour m’attaquer, et je ne nie pas qu’il n’y eût un semblant de bien-fondé dans ce qu’il disait, ou plutôt suggérait, tant il est vrai que plus d’une fois je fus frappé de le voir manifester face à moi, de telle ou telle manière, plus d’acuité intellectuelle que dans son petit ouvrage. Il prétendit en effet que mon introduction usait d’un double langage. Si vraiment j’avais pour unique souci de faire connaître son travail, pourquoi ne m’occupais-je pas exclusivement de celui-ci et de lui, pourquoi n’en montrais-je pas les éminentes qualités, l’irréfutabilité, pourquoi ne pas me contenter de faire ressortir l’importance de la découverte et de la faire comprendre, pourquoi à tout prix négliger ce qu’il avait écrit et me mêler de la découverte elle-même ? Est-ce que celle-ci n’avait pas déjà été faite, peut-être ? Est-ce que peut-être il restait encore quelque chose à faire en la matière ? Mais si je croyais vraiment devoir faire de nouveau cette découverte, alors pourquoi, dans mon introduction, m’en désintéresser en des termes aussi solennels ? Cela aurait pu être de la fausse modestie, mais c’était bien pire. Je dévalorisais la découverte, je n’attirais l’attention sur elle que dans le but de lui dénier toute valeur, je l’avais analysée et je la mettais à l’écart ; peut-être qu’autour de cette affaire il s’était fait un peu de silence, et voilà que je faisais de nouveau du bruit, mais en même temps je rendais la situation de l’instituteur plus délicate qu’elle n’avait jamais été. Que lui importait qu’on prît la défense de sa probité ? C’était la cause elle-même, et elle seule, qui lui tenait à cœur. Mais elle, je la trahissais, parce que je ne la comprenais pas, parce que je l’appréciais mal, parce que je n’avais pas le sens de cette cause. Elle me passait très loin au-dessus de la tête. Il était assis devant moi et me présentait calmement son vieux visage ridé, néanmoins voilà tout ce qu’il pensait. À vrai dire, il n’était pas exact que seule la cause lui tînt à cœur, il était même fort ambitieux et entendait aussi gagner de l’argent, ce qui, eu égard à sa nombreuse famille, était très compréhensible ; seulement, mon intérêt pour cette cause lui paraissait comparativement si infime qu’il croyait avoir le droit de se présenter comme un parfait altruiste sans que ce fût un trop gros mensonge. Et effectivement, même par-devers moi, je ne pouvais me satisfaire de me dire que les reproches de cet homme ne provenaient au fond que d’une chose, c’était qu’il tenait sa taupe en quelque sorte fermement à deux mains et quiconque en approchait le doigt se faisait qualifier de traître. Ce n’était pas ça, son comportement ne s’expliquait pas par la cupidité, du moins pas uniquement, plutôt par la susceptibilité qu’avaient fait naître chez lui ses grands efforts et leur totale absence de succès. Peut-être que mon intérêt pour la cause était réellement trop ténu ; de la part d’inconnus, le désintérêt était déjà chose banale aux yeux de l’instituteur, il en souffrait de façon générale, mais non plus au cas par cas ; or là s’était enfin trouvé quelqu’un qui se saisissait de la cause d’une manière sortant de l’ordinaire, et même celui-là ne la comprenait pas. Une fois poussé dans cette direction, je n’entendais pas me dédire. Je ne suis pas zoologiste, peut-être que si j’avais moi-même découvert ce cas je me serais passionné pour lui de tout mon cœur, mais enfin, ce n’était pas moi qui l’avais découvert. Une taupe aussi géante est assurément une curiosité, mais rien n’autorise à exiger pour elle l’attention durable du monde entier, surtout si son existence n’est pas établie de façon parfaitement irrécusable et qu’en tout cas l’on n’est pas en mesure de la faire voir. Et j’avouais aussi que, même si j’avais été moi-même son découvreur, je ne me serais vraisemblablement jamais consacré à sa cause comme je le faisais à celle de l’instituteur, volontiers et spontanément.

Cela dit, il est vraisemblable que le désaccord entre l’instituteur et moi se serait bientôt résolu si ma brochure avait eu du succès. Mais, justement, ce succès ne fut pas au rendez-vous. Peut-être n’était-elle pas bonne, pas écrite de façon assez convaincante, je suis commerçant, la rédaction d’un écrit de ce genre outrepasse peut-être encore plus les bornes de mon domaine que dans le cas de l’instituteur, encore qu’à vrai dire j’aie largement surclassé celui-ci dans toutes les connaissances qu’exigeait le sujet. L’insuccès pouvait aussi s’interpréter encore autrement, la date de la parution était peut-être défavorable. D’un côté, la découverte de la taupe, qui n’avait pas fait grande sensation, n’était pas encore assez ancienne pour qu’on l’eût complètement oubliée et qu’on fût par exemple surpris par ma publication, mais d’un autre côté, il s’était écoulé suffisamment de temps pour que du peu d’intérêt suscité à l’origine il ne restât plus rien. Les rares personnes intriguées par ma brochure se dirent, avec une sorte de découragement qui avait déjà marqué le débat voilà des années, qu’allaient sans doute recommencer les vains efforts consacrés à ce fastidieux sujet, et d’aucuns confondirent même mon travail avec celui de l’instituteur. Dans une importante revue d’agronomie figura, heureusement seulement en fin de numéro et imprimée en petits caractères, la notule suivante : « La brochure sur la taupe géante nous a été de nouveau adressée. Nous nous rappelons avoir déjà une fois ri de bon cœur à son propos, voilà des années. Entre-temps, elle n’est pas devenue plus intelligente, ni nous plus bêtes. Simplement, nous sommes incapables d’en rire une seconde fois. En revanche, nous avons une question à poser aux associations d’enseignants : est-ce qu’un instituteur de village ne peut pas trouver tâche plus utile que de partir à la chasse aux taupes géantes ? » Impardonnable confusion ! On n’avait lu ni la première ni la seconde brochure, et ces deux pauvres expressions saisies au vol, « taupe géante » et « instituteur de village », suffisaient à ces messieurs pour se poser en défenseurs d’intérêts reconnus. On aurait sûrement pu intervenir là contre avec succès de différentes manières, mais ma mésentente avec l’instituteur me retint de le faire. Au contraire, je m’efforçai de lui cacher l’existence de cette revue aussi longtemps que possible. Mais très vite il la découvrit, je m’en rendis compte à une remarque contenue dans une lettre où il m’annonçait sa visite au moment de Noël. Il y écrivait : « Le monde est méchant et on lui facilite les choses », voulant dire que je faisais partie de ce monde, mais ne me contentais pas de ma méchanceté propre, facilitant bien plutôt sa tâche à ce monde, à savoir en agissant de façon à provoquer la méchanceté générale et à l’aider à contribuer à sa victoire. Eh bien, j’avais déjà pris les résolutions nécessaires, je pouvais l’attendre dans le calme et le regarder calmement arriver, me saluer même moins courtoisement qu’à l’habitude, s’asseoir en silence face à moi et, de la poche poitrine de sa veste singulièrement molletonnée, tirer avec précaution la revue pour la pousser ouverte dans ma direction. « Je connais », dis-je en la repoussant vers lui sans rien lire. « Vous connaissez », dit-il dans un soupir, avec cette vieille habitude d’enseignant consistant à répéter ce qu’on vous répond. « Naturellement, je ne vais pas subir cela sans me défendre. » Il le précisa en tapotant nerveusement du doigt sur la revue et en me jetant un regard perçant, comme si j’avais été d’un avis opposé ; il soupçonnait sans doute ce que j’avais à dire ; j’avais d’ailleurs cru remarquer déjà, moins à ses paroles qu’à d’autres signes, qu’il avait souvent un sentiment très juste de mes intentions, mais qu’il n’y cédait pas et s’en laissait distraire. Ce que je lui dis alors, je puis le restituer presque au mot près, car je le notai peu après notre conversation : « Faites ce que vous voulez, dis-je, à compter d’aujourd’hui nos routes se séparent. Je ne pense pas que ce soit pour vous inattendu ni fâcheux. Cette notule dans la revue n’est pas ce qui cause ma décision, qui s’en trouve seulement confirmée définitivement. La véritable cause tient au fait qu’à l’origine j’ai cru pouvoir vous aider en intervenant, alors qu’à présent je suis obligé de constater que je vous ai nui de toute façon. Pourquoi les choses ont-elles pris cette tournure, je l’ignore, les raisons de succès et d’échec peuvent toujours s’interpréter de nombreuses façons, ne cherchez pas uniquement les interprétations qui parlent contre moi. Songez à vous-même, vous aussi vous aviez les meilleures intentions et, tout bien considéré, vous n’en avez pas moins échoué. Ce n’est pas pour plaisanter, car cela me met en cause, que je dis que même vos liens avec moi sont, hélas, au nombre de vos échecs. Si je me retire à présent de cette affaire, ce n’est ni de la lâcheté ni une trahison. C’est même au prix d’un certain effort sur moi-même ; l’estime que je vous porte ressort déjà de ma publication, vous êtes devenu pour moi une sorte de maître, et même la taupe est presque devenue chère à mon cœur. Néanmoins je m’éclipse, c’est vous le découvreur et, de quelque façon que j’aie voulu m’y prendre, j’empêche toujours que la gloire éventuelle vous revienne, tandis que j’attire l’insuccès et le fais rejaillir sur vous. C’est du moins ce que vous pensez. Laissons cela. La seule amende honorable que je puisse m’imposer consiste à vous prier de me pardonner et, si vous l’exigez, à ce que je réitère l’aveu que je vous fais là en le publiant, par exemple dans cette revue. » Telles furent alors mes paroles, elles n’étaient pas entièrement sincères, mais on pouvait facilement y trouver de la sincérité. Cela fit à peu près sur lui l’effet que j’avais escompté. La plupart des vieilles personnes, en face de gens plus jeunes, ont dans leur manière d’être quelque chose de trompeur, de mensonger, on vit tranquillement à leurs côtés au fil des jours, on croit les relations bien établies, on sait quelles opinions prédominent chez elles, on reçoit constamment des confirmations que la paix règne, on considère que tout va de soi, et soudain, s’il se produit quelque chose de décisif et que la tranquillité si longtemps préparée devrait faire son effet, voilà que ces vieilles personnes se lèvent comme des étrangers, qu’elles ont des opinions plus ancrées, plus fortes, qu’alors seulement elles déploient littéralement leur drapeau et qu’on y lit avec terreur leur nouvelle devise. Cette terreur est due surtout au fait que ce qu’elles disent alors est réellement beaucoup plus justifié, plus plein de sens et, s’il y avait une gradation dans l’évidence, encore beaucoup plus évident. Ce qu’il y a d’infiniment mensonger, c’est que ce qu’elles disent là, au fond elles l’ont toujours dit, et que pourtant, justement, il n’a jamais été possible d’en prévoir l’emploi général. Il avait fallu que je pénètre profondément la personnalité de cet instituteur de village pour qu’à ce moment il ne me surprît pas complètement. « Mon petit », me dit-il en posant sa main sur la mienne, qu’il frotta amicalement, « comment a bien pu vous venir l’idée de vous mêler de cette affaire ? Dès que je l’ai entendu dire, j’en ai parlé à ma femme. » Il recula sa chaise, écarta les bras et regarda à ses pieds, comme si sa femme s’y trouvait, minuscule, et qu’il s’adressait à elle : « “Cela fait tant d’années, lui ai-je dit, que nous combattons seuls, mais voilà qu’en ville un bienfaiteur haut placé semble prendre notre parti, un négociant de la ville, du nom de … Nous devrions en être enchantés, non ? Un négociant de la ville, ce n’est pas peu de chose, si un paysan dépenaillé nous croit et le dit bien haut, cela ne nous sert à rien, car quoi que fasse un paysan, c’est toujours inconvenant, qu’il dise que le vieil instituteur a raison ou qu’il crache comme un malotru, l’effet est le même. Et si au lieu d’un paysan c’en sont dix mille qui se lèvent, aussi bien l’effet est encore pire. En revanche, un négociant de la ville, c’est une autre affaire, un homme comme ça a des relations, même ce qu’il dit incidemment se répand dans des cercles plus vastes, de nouveaux bienfaiteurs prennent fait et cause, l’un dit par exemple que même de vieux instituteurs de village méritent d’être écoutés, et dès le lendemain une foule de gens se confient la chose à l’oreille, alors qu’à les voir jamais on n’aurait cru cela d’eux. Dès lors on trouve des fonds pour la cause, quelqu’un les collecte et les autres y vont de leur obole, on se dit qu’il faut aller chercher l’instituteur dans son village, on y va, sans se soucier de sa dégaine, et pour repartir on l’escorte, et, comme femme et enfants l’aiment trop pour s’en séparer, on les emmène aussi. As-tu déjà observé des gens de la ville ? Ça n’arrête pas de pépier. Quand ils sont alignés sur un rang, le pépiement se répand de droite à gauche et puis revient et recommence. Et c’est en pépiant qu’ils nous hissent dans la voiture, on a à peine le temps de les saluer tous de la tête. Le monsieur sur le siège de cocher ajuste son pince-nez, brandit le fouet, et nous partons. Ils font tous au revoir en se retournant vers le village, comme si nous y étions encore au lieu d’être assis au milieu d’eux. De la ville viennent à notre rencontre quelques voitures de gens particulièrement impatients. À notre approche, ils se lèvent de leurs sièges et se haussent pour nous voir. Celui qui a collecté l’argent veille au bon ordre et invite au calme. C’est déjà une longue file de voitures lorsque nous entrons en ville. Nous croyions que les salutations d’accueil avaient déjà eu lieu, mais voilà que devant l’auberge elles ne font que débuter. Ce sont beaucoup de gens qui s’assemblent à présent dans la ville comme sur un signal. Ce qui préoccupe l’un, l’autre aussitôt s’en préoccupe aussi. Ils happent au vol les phrases qu’ils s’empruntent les uns aux autres et s’approprient. Tous ces gens ne peuvent pas aller en voiture, ils attendent devant l’auberge. D’autres pourraient repartir mais n’en font rien, par souci de tenir leur rang. Ils attendent eux aussi. C’est à ne pas comprendre comment celui qui a collecté l’argent parvient à conserver une vue d’ensemble sur tout ce monde.” »
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