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               Je m’étais absenté une minute à peine, le temps de retourner chercher les sacs-poubelle
                  que j’avais oubliés. Quand je suis revenu à la caisse, un type avait fait passer son
                  caddie devant le mien et avait commencé à déposer ses produits sur le tapis roulant.
                  Je me suis retrouvé derrière lui, hagard et désemparé. Il m’a lancé un regard furtif,
                  a replongé le nez dans ses courses, puis m’a regardé à nouveau.
               

               
               — Oh, le caddie était à vous ?

               
               Cette phrase expéditive était censée l’excuser. Elle signifiait qu’il n’avait pas
                  fait attention qu’un caddie était là. Il l’avait machinalement écarté, pour faire
                  passer le sien, en se disant que quelqu’un l’avait probablement oublié. À aucun moment
                  son intention n’avait été de doubler quiconque, tout ça n’était qu’un malentendu sans
                  grande importance. Tel était le message. Son caddie à lui était plein, il déposait
                  ses courses avec application, j’ai regardé l’heure, jamais je n’arriverais à temps pour récupérer Aurore à la sortie du collège, mon rythme cardiaque
                  s’est accéléré. Après un temps interminable, la longue file sur le tapis roulant s’est
                  clôturée par une boîte de haricots rouges – Et en plus il aime les haricots rouges, voilà ce qui m’a traversé. Quand il a eu terminé de ranger ses courses dans ses
                  sacs, alors que je le fixais dans l’espoir d’un signe, sinon d’excuse, au moins d’empathie,
                  il a payé, sans même un regard vers moi, et s’est éloigné de la caisse en poussant
                  mollement son caddie. Quelques mètres plus loin, il s’est effondré sur le sol. Trois
                  ou quatre personnes ont aussitôt accouru, dont l’homme de la sécurité qui, malgré
                  son gabarit impressionnant, paraissait complètement perdu. La caissière devant moi
                  s’est mise à crier plusieurs fois de suite Stéphanie, Stéphanie, quelqu’un sait où est Stéphanie ? Elle attendait que Stéphanie arrive avant de commencer à scanner mes achats. Elle
                  ne bougeait pas, elle se contentait de regarder le corps gisant au sol en attendant
                  Stéphanie. J’hésitais entre compassion et irritation. Un type était en train de faire
                  un malaise et ce malaise creusait mon retard. Tant que ce type resterait à terre,
                  le tapis roulant n’avancerait pas et, sur le moment, je manquais de discernement pour
                  déterminer lequel de ces deux événements était le plus grave – à vrai dire, je le
                  savais mais n’osais me l’avouer.
               

               
               Une femme a fini par arriver d’un pas rapide et déterminé, il s’agissait probablement
                  de Stéphanie car aussitôt la caissière s’est décidée à scanner les produits sans toutefois détacher
                  une seule seconde son regard de l’homme allongé. Il était encore étendu au sol quand
                  je me suis éloigné de la caisse. Un groupe s’était formé autour de lui, une grappe
                  d’individus dont chacun disait aux autres Écartez-vous, il faut le laisser respirer. Sur le parking, je me suis senti honteux de n’avoir fait subir aucune inflexion
                  à ma trajectoire, mes projets immédiats, ma vie. Si je n’avais pas dû récupérer Aurore
                  au collège, me serais-je impliqué un peu plus ? Me serais-je joint au groupe actif ?
                  Rien n’était moins sûr.
               

               
               Devant le collège, Aurore m’attendait en consultant son téléphone. Elle était là depuis
                  vingt minutes au moins, elle est montée dans la voiture sans rien dire, un silence
                  qui a résonné comme le plus criant des reproches. J’ai failli lui expliquer qu’on
                  m’était passé devant à la caisse mais n’ai rien dit, conscient du manque de consistance
                  de mon alibi autant que de son caractère puéril.
               

               
                

               
               Le soir à table, j’ai demandé Si vous assistiez au spectacle d’un type qui fait un malaise devant vous, vous feriez
                     quoi ? Ma question a pris tout le monde de court. Clément a été le premier à dégainer.
               

               
               — Un malaise genre grave ou pas grave ?

               
               — Ben genre on ne sait pas, le type vient de tomber, on ne sait pas trop.

               Aurore est intervenue.

               
               — Bah ça dépend si tu as ton PSC1 ou pas.

               
               Devant mon air ahuri, elle a précisé.

               
               — Ton brevet de secourisme, sinon bah tu sers pas à grand-chose, à part appeler les
                  pompiers.
               

               
               Je n’avais pas mon PSC1, donc pas de regrets, je n’aurais servi à rien. Je me suis
                  senti délesté d’un poids : il ne s’agissait pas tant de lâcheté que d’un manque de
                  diplôme. Léonie s’est étonnée.
               

               
               — Pourquoi tu demandes ça ? Tu as assisté à un malaise ?

               
               J’ai laissé planer un silence avant de lâcher un Oui spectaculaire de sobriété. Tout le monde m’a regardé, les fourchettes en suspens
                  dans l’air comme des colverts en pleine migration. Puis j’ai été mitraillé de questions,
                  Où ça ? C’était qui ? Tu as fait quoi ? À Intermarché, je ne sais pas, rien.

               
               — Rien ? Il est tombé devant toi et tu n’as rien fait ?

               
               — Non.

               
               Trois paires d’yeux m’ont transpercé de part en part, des lasers froids et accusateurs,
                  mais je devinais dans leur regard que chacun tentait peu à peu d’évaluer ce qu’il
                  aurait fait lui-même en pareille situation. J’ai demandé Vous auriez fait quoi vous ? Aurore et Clément se sont lancés dans une surenchère de réactions héroïques faites
                  de bouche-à-bouche et de massage cardiaque. Léonie était plus mesurée.
               

               
               — Je crois qu’instinctivement, je me serais accroupie près de lui, pour lui parler, le garder en état de conscience en attendant que
                  les secours arrivent, lui poser des questions sur sa vie en lui tenant la main, tu
                  sais, pour le maintenir  dans une forme de réalité, le rassurer.
               

               
               J’ai failli lui demander : même s’il t’avait doublée à la caisse ? Mais je me suis
                  contenté de hocher la tête, d’un hochement qui semblait dire Oui, voilà peut-être
                  ce que j’aurais dû faire.
               

               
                

               
               J’avais rendez-vous le lendemain avec mon frère, Laurent, pour boire un café. Je savais
                  très bien pour quelle raison il voulait me voir. Pour cette même raison qui nous obligeait
                  à nous rencontrer régulièrement depuis environ deux mois. Il fallait vider la maison
                  de notre mère. Il n’en démordait pas. Il fallait s’y résoudre, je n’allais tout de
                  même pas attendre qu’elle tombe en ruine, si ? Pire : on n’allait tout de même pas
                  en faire un musée, point d’exclamation. Mon frère savait pertinemment qu’il touchait
                  un point sensible en employant ce terme, musée. Il teintait de ridicule ce qu’il soupçonnait être mon vœu le plus cher, il le retournait
                  contre moi pour en souligner toute l’absurdité.
               

               
               Bien sûr que si, j’aurais aimé en faire un musée. Pourquoi pas ? Nous avions grandi
                  dans ces murs, c’était la maison de notre enfance, la vider impliquait de nous vider
                  nous, comme des poulets avant l’étal, nous vider de notre passé, de notre héritage, de nos premiers rires et de bonheurs
                  jamais égalés. Il faut tourner la page, tel était le leitmotiv de mon frère. Je ne supportais pas cette expression. Tourner
                  la page, qui a décrété ça ? Qui a décidé qu’une page devait inévitablement être tournée ?
                  Et si j’avais, moi, envie de la lire et la relire encore cette page ? Il disait la maison de maman, avec un timbre froid et décharné. La formule résumait tout : ça n’était plus la
                  sienne. Depuis longtemps. Mon argumentation était chaque fois la même : Ben je sais pas, on a quand même beaucoup de souvenirs dans cette maison… Il me regardait avec des yeux ronds d’incompréhension comme si je venais de lui parler
                  coréen. Des yeux qui disaient Souvenirs, passé, âme, qu’entends-tu exactement par là ? Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? Tu sais, une maison qui n’est pas habitée et
                     donc pas entretenue se dégrade. Sans compter la taxe foncière… Deux mille euros par
                     an, même divisée en deux, ça reste une somme pour une maison laissée à l’abandon. Nous ne parlions plus la même langue, nous étions deux frères ancestraux s’étant
                  perdus en cours de route, un Israélien et un Palestinien autour d’un café allongé.
               

               
               Cela faisait plusieurs mois que je repoussais l’échéance à coups d’excuses précaires,
                  En ce moment j’ai du boulot, laissons passer la rentrée, je serai plus dispo ensuite. Passé la rentrée, je me réfugiais dans des alibis de copies à corriger et d’incessantes
                  réunions pédagogiques, Ça ira mieux à la Toussaint, ce sera mieux à ce moment-là. Et la Toussaint était passée, nous étions début décembre et je sentais bien que j’étais
                  à court de munitions. Noël approchait à grands pas et me pendait au nez. Et c’était
                  probablement le pire moment pour vider la maison familiale avec tout ce que cette
                  période charrie d’enfance et de présence maternelle.
               

               
               Il était déjà attablé quand je suis arrivé, il s’est levé pour me faire la bise. Nous
                  nous étions tellement éloignés ces dernières années que j’avais toujours la sensation
                  de faire la bise à une statue d’ancien militaire oublié sur une place de village.
                  Embrasser un contrôleur de la SNCF pris au hasard sur un quai de gare ne m’aurait
                  pas mis moins à l’aise. Nos joues s’effleuraient à peine, la distance croissante qui
                  les séparait année après année témoignait de la distance qui s’installait entre nous.
                  À ce rythme, dans dix ans, nous nous ferions la bise en maintenant nos joues à vingt
                  centimètres l’une de l’autre. Bise invariablement accompagnée de son Comment va ? Je ne supportais plus non plus ce comment va, je ne supportais plus cette tournure
                  – comment va qui ? Comment va quoi ? –, cette éviction du ça qui instaurait une réserve, érigeait entre nous un mur invisible. Ce comment va me donnait l’impression d’être le client de mon frère, il rétrogradait son interlocuteur
                  de facto au rang de subalterne, le renvoyait à sa condition d’interchangeable. Et
                  la tentation était grande chaque fois de lui répondre Ben écoute, va plutôt pas mal. Je n’avais jamais osé. J’étais l’aîné biologique mais le cadet psychologique, je
                  ne faisais pas le poids, je ne l’avais jamais fait. Le sens de la repartie n’était
                  pas dans mes gènes, c’est lui qui en avait hérité. Ces derniers mois, le constat de
                  notre éloignement me rendait triste à chacun de nos rendez-vous. Il avait peut-être
                  toujours été là, mais atténué par la présence de notre mère entre nous. Notre mère
                  partie, je me retrouvais seul et démuni face à des bises froides et des ça portés disparus.
               

               
               Comme je m’y attendais, après quelques échanges sans grande substance, il est entré
                  dans le vif du sujet.
               

               
               — Tu sais, pour la maison, ce serait bien qu’on s’y mette pas trop tard…

               
               Voilà, nous y étions. Je le prévoyais et pourtant j’étais pris au dépourvu chaque
                  fois.
               

               
               Je soupçonnais sa femme, Corinne, de vouloir précipiter les choses. Rien de concret
                  ne venait étayer ma suspicion, elle n’avait jamais évoqué cette question en ma présence,
                  mais c’était tout comme. Quand il nous était arrivé d’aborder le sujet devant elle,
                  elle s’était aussitôt murée dans un mutisme anormal, elle habituellement si diserte.
                  Le calme avant la tempête, le silence lourd du stratège qui jauge le champ de bataille
                  avant l’assaut. Je la sentais pressée de vider la maison pour la mettre en vente.
                  Je défendais une zone en péril mais Corinne était plus coriace que l’aéroport de Notre-Dame-des-Landes.
                  J’étais zadiste de mon passé, les pieds dans la boue, arborant des panneaux inoffensifs face à une
                  armée de bulldozers. Elle travaillait en sous-main, j’en étais persuadé. Elle avait
                  dans sa besace tout un tas de regards en coin et de mimiques très codés que mon frère
                  comprenait. Lors de nos repas de famille, je ne redoutais rien tant que de me retrouver
                  seul avec elle dans une pièce. Cette situation rendait criant le constat que nous
                  n’avions aucune affinité. Dans ces cas-là, nous nous précipitions sur notre phrase
                  bouée, Et sinon, toi, le boulot ? La seule à laquelle se raccrocher au milieu d’un océan glacial et infini. Et je l’attrapais
                  sans me faire prier. Oh ben tu sais, les conditions de travail sont de pire en pire, ça devient de plus
                     en plus compliqué, et je remerciais in petto le gouvernement de torpiller l’Éducation nationale pour
                  me fournir un sujet de discussion avec ma belle-sœur. Corinne était de ces mères qui,
                  à table, donnent les cuisses de poulet en priorité à leurs garçons sans rien demander
                  à personne. Ça pouvait sembler anecdotique. Ça ne l’était pas. Que devient un enfant
                  à qui l’on offre la prévalence sans discussion possible ? Que devient un enfant éduqué
                  à la cuisse de poulet acquise ? Il vide la maison de sa mère, il parle taxe foncière
                  et humidité des murs, les souvenirs d’enfance lui sont coréens.
               

               
               — Tu sais, je me disais qu’on pourrait d’abord y passer, tous les deux, voir un peu
                  ce qu’on peut faire dans un premier temps, qu’est-ce que tu en penses ? Ça te prendrait une petite heure, juste évaluer l’ampleur de la tâche…
               

               
               J’ai été pris de court. Je n’avais aucune raison valable de ne pouvoir libérer une
                  heure, n’importe qui peut libérer une heure au milieu d’une semaine. J’étais fait
                  comme un rat. Il avait donc changé de tactique. À la charge frontale il substituait
                  une approche plus stratégique, amadouer progressivement son forcené. Fais pas le con,
                  lâche cette maison et tout se passera bien. J’ai dit D’accord, d’accord pour une heure. Il a touillé son café avant même d’y mettre son sucre, les yeux plongés dans sa
                  tasse, son impassibilité affectée hurlant victoire. Il agitait sa cuillère en silence
                  pendant que dans sa tête des danseuses du Crazy Horse effectuaient un numéro de french
                  cancan, des milliers de paillettes scintillantes se déversaient dans son café sans
                  sucre.
               

               
                

               
               Tout en faisant mon cours, j’observais du coin de l’œil le ballet que jouaient Julien
                  Massart et Carla Buchy. Les regards échangés, les sourires en coin, les tentatives
                  d’approche hésitantes. Alors que j’évoquais le Jeudi noir, Julien Massart est intervenu
                  pour dire Ils se sont gourés de jour pour le Black Friday ! C’est le genre d’intervention que j’acceptais volontiers, elle restait dans le cadre
                  du cours et émanait d’un bon élève – argument qui, j’en étais conscient, était pure
                  injustice. Toute la classe a ri. Injustice supplémentaire : si Thomas Barbier avait
                  lancé la même remarque, il n’aurait récolté qu’indifférence et silences gênés. Tout
                  est déjà inscrit dans une salle de classe de lycée comme dans les lignes de la main.
                  Après sa saillie héroïque, Julien Massart a jeté un bref regard vers Carla Buchy,
                  à peine perceptible, un quart de seconde, Carla Buchy et moi avons peut-être été les
                  seuls à le voir, pour jauger l’effet de sa blague. Elle avait ri, ses joues revêtant
                  même une légère teinte rosée. Julien Massart rayonnait de son succès, savourant pleinement
                  cet instant de grâce. Cette repartie, c’était uniquement pour elle, c’était elle son
                  public, le paon avait réussi sa roue. Ce soir, dans son lit, il revivrait ce moment,
                  il se le repasserait encore et encore, Ils se sont gourés de jour pour le Black Friday, rire rosé de Carla Buchy.
               

               
               J’étais toujours attendri de voir des couples se former dans l’enceinte du lycée,
                  de les voir évoluer sur une année scolaire, parfois même plusieurs. Psychodrames,
                  passions incandescentes et cœurs en charpie, des tectoniques affectives que l’on devinait
                  à d’infimes détails, des coups d’œil, des changements de place dans la classe, véritables
                  chaises musicales au rythme des cœurs qui battent. Les élèves pouvaient passer d’une
                  exaltation démesurée à une dépression tenace dans la même semaine. L’âge des dénivelés
                  étourdissants. Et nous, enseignants, étions les premiers spectateurs de ces dramaturgies,
                  comme devant les séries les plus palpitantes.
               

               Dans la salle des professeurs, je me suis servi un café et j’ai dit à Gilles Je suis sûr que Julien Massart et Carla Buchy vont sortir ensemble. Il m’a dit Pas sûr, Nasser Adda est sur le coup aussi. Quelqu’un avait ajouté une plante dans le coin de la pièce, un ficus, je ne me souvenais
                  pas l’avoir déjà vu. Qui parmi nous avait envie de se sentir dans la salle des profs
                  comme chez lui, au point d’y apporter une plante ? J’ai dit à Gilles que j’avais vu
                  un type faire un malaise à Intermarché.
               

               
               — Ooh, et tu as fait quoi ?

               
               Décidément. Lui aussi s’attendait à ce que j’aie fait quelque chose. Je commençais
                  à croire que la réaction normale était d’intervenir et que j’étais un lâche dépourvu
                  de la moindre empathie. Quel genre de monstre pouvait sortir du magasin en poussant
                  son caddie comme si de rien n’était ? J’ai répondu Rien. Puis Tu aurais fait quoi toi ? Il a réfléchi.
               

               
               — Probablement rien non plus. Je me serais approché pour essayer d’aider, comme tout
                  le monde. En réalité, mon geste aurait été du même ordre que les gens qui ralentissent
                  en voiture quand ils passent devant un accident sur le bord de la route.
               

               
               Nous avons fini notre café en méditant là-dessus.

               
                

               
               Quand je suis rentré, Léonie m’a tendu le quotidien régional, le doigt pointé sur
                  un mince entrefilet à la page des faits divers.
               

               — Tiens, regarde…

               
               Le titre annonçait Un homme de 58 ans décède d’un AVC dans un supermarché. L’article au-dessous ne donnait pas plus d’informations, il ne faisait que reprendre
                  le titre en l’étoffant de quelques lignes. Lignes que j’ai parcourues plusieurs fois
                  de suite pour en saisir toute la réalité : un homme était mort à deux mètres de moi.
                  C’était la première fois de ma vie que j’assistais à une mort en direct. Cet événement
                  déjà perturbant sur l’instant prenait soudain une tout autre dimension. Une existence
                  de cinquante-huit ans avait stoppé sa course en plein vol sous mes yeux. Une existence
                  dont le dernier geste avait été de glisser une boîte de haricots rouges dans un sac
                  en toile. Ce détail ajoutait à l’absurdité de la situation. Toutes les morts ne se
                  valaient pas. Et cette boîte de haricots rouges prenait, elle aussi, une tout autre
                  dimension, elle était associée à une fonction concrète. Elle ne s’était pas trouvée
                  là par hasard, elle s’apprêtait à avoir un rôle dans la vie de cet homme. Peut-être
                  avait-il prévu de faire, le soir même, un chili à sa mère qui adorait ça. Peut-être
                  était-il pressé lui aussi parce qu’il devait la récupérer à la gare, peut-être sa
                  mère avait-elle du mal à se déplacer avec sa canne et ses jambes gonflées par des
                  problèmes de diabète, il devait absolument y être à l’arrivée du train. Et moi je
                  lui en avais voulu de m’avoir doublé. Je n’arrivais pas à détacher mon regard de ces
                  quelques lignes. La seule chose que je suis parvenu à articuler à Léonie a été Bon ben tu vois, je n’aurais pas fait grand-chose de plus, phrase que j’ai regrettée à peine prononcée.
               

               
                

               
               — J’ai vu Laurent cette semaine, il continue avec son histoire, il ne lâche rien,
                  il est pressé de vider la maison. Je sais que ça t’aurait minée qu’on la vende, je
                  le sais, il a beau me dire le contraire, je crois qu’il se dupe lui-même… Il se fait
                  monter la tête par l’autre là aussi…
               

               
               Une vieille dame est entrée dans le cimetière, elle est passée près de moi, je me
                  suis interrompu en pleine phrase, attendant qu’elle s’éloigne, mais elle est allée
                  se poster juste derrière moi, devant une autre tombe, et s’est mise à parler à son
                  tour. Elle demandait à son mari s’il allait bien, lui disait que les températures
                  avaient chuté. J’aurais pu, moi aussi, continuer à parler à ma mère, mais j’avais
                  besoin d’intimité. Et le spectacle de deux personnes dos à dos monologuant m’aurait
                  paru pour le moins perturbant. Il m’arrivait parfois de parler à ma mère avec mon
                  portable à l’oreille, de loin on pouvait croire que je téléphonais à quelqu’un – même
                  si ce geste ne donnait pas une très bonne image d’un fils venant rendre visite à sa
                  mère.
               

               
               Ma mère me regardait en souriant, j’aimais beaucoup cette photo, c’est mon frère qui
                  l’avait choisie, comme il avait toujours tout choisi, mais cette fois je lui en étais
                  reconnaissant. De toute façon, à cette époque, je n’étais pas en état de choisir quoi que ce soit. Je nous revoyais aux pompes
                  funèbres, Léonie, Corinne, Laurent et moi, les discussions interminables pour savoir
                  quelle plaque choisir, quelle couleur, quelle matière, comparant, évaluant la possible
                  usure à l’épreuve du temps en fonction du type de gravure. Sans parler du choix de
                  l’épitaphe. Nous avions opté pour Le souvenir est une fleur qui ne veut pas mourir. La dame des pompes funèbres avait dit C’est un très bon choix – et je m’étais demandé s’il lui arrivait de dire à ses clients Mouais bof, elle est un peu nulle celle-là, je ne vous la conseille pas. Je n’avais pas discuté, je m’étais aligné sur la majorité. J’étais si dévasté que
                  j’aurais validé à peu près n’importe quoi, une recette de cuisine, une notice de montage
                  Ikea, un extrait de chanson paillarde.
               

               
               Je venais ici deux ou trois fois par semaine, parler à ma mère, lui raconter mon quotidien.
                  Ce faisant, j’observais l’athée que j’avais toujours été discuter avec un corps inerte
                  sous un marbre froid. C’est curieux le chagrin, ce que ça vous fait faire. J’avais
                  besoin d’oraliser, persuadé que, si je me contentais de la pensée, elle ne m’entendrait
                  pas. J’essayais de venir à des heures où le cimetière était moins fréquenté. J’ai
                  attendu que la vieille dame aille chercher de l’eau pour conclure.
               

               
               — Bref, Laurent veut qu’on passe voir la maison, je vais pas pouvoir tenir très longtemps…
                  On verra, il faudra bien faire quelque chose de toute façon…
               

               Puis, après un silence :

               
               — Oh, et un type est mort à deux mètres de moi à Intermarché. Il s’est écroulé, comme
                  ça, après la caisse, cinquante-huit ans, AVC.
               

               
               Quand elle était encore là, chaque fois que je passais la voir, ma mère m’annonçait
                  un décès, elle précisait l’âge, suivi de la cause, c’était sa marotte. Et derrière,
                  elle ajoutait immanquablement Si jeune, tu te rends compte ? quel que soit l’âge du défunt. Pour ma mère, on était de toute façon trop jeune pour
                  mourir.
               

               
                

               
               Je m’étais engagé sur la voie de gauche pour dépasser une voiture quand j’ai vu apparaître
                  dans mon rétroviseur intérieur un véhicule qui se rapprochait de moi à une vitesse
                  hallucinante, en me canardant de ses pleins phares. Il ne semblait pas vouloir ralentir
                  et ne l’a fait qu’à un mètre à peine de mon pare-chocs arrière, sans cesser ses appels
                  de phares. Mon compteur de vitesse indiquait cent trente-trois kilomètres heure, sur
                  une autoroute limitée à cent trente, je me sentais dans mon bon droit sur la voie
                  de gauche, il devrait attendre que j’aie fini de dépasser le véhicule à ma droite
                  et que je me rabatte. Mais ça ne semblait pas dans ses projets, je le sentais de plus
                  en plus insistant. C’était une Audi blanche, ce qui confirmait la théorie que j’avais
                  fini par échafauder au gré de milliers de kilomètres passés sur l’autoroute : les
                  propriétaires d’Audi sont des chauffards dépourvus du moindre civisme. Sans exception. Sans
                  nuances. Sans discussion. L’expérience avait imprimé cette certitude en moi comme
                  un haïku. Dès que possible, je me suis rabattu sur la voie du milieu, bien que j’aie
                  été un instant tenté de rester sur celle de gauche, par défi, pour lui montrer que,
                  non, il ne suffit pas de coller un véhicule en le mitraillant de pleins phares pour
                  accéder aux pleins pouvoirs. Quand il m’a dépassé, j’ai découvert au volant un type
                  avec une casquette, des lunettes noires et une barbe. À ma hauteur, il m’a envoyé
                  un regard que j’ai deviné agressif derrière ses verres fumés, qui étais-je pour l’empêcher
                  de faire du cent soixante sur l’autoroute si telle était son envie ? Tu sais qui je
                  suis, mec ? Je suis un propriétaire d’Audi. Sais-tu seulement la vitesse que peut
                  atteindre une Audi ? Connais-tu son prix ? Je lui ai renvoyé un air que je voulais
                  belliqueux mais qu’un réflexe de survie m’a aussitôt fait rétrograder au rang de légère
                  irritation. Mon regard n’a pas très longtemps soutenu le sien, suffisamment toutefois
                  pour que je ne me sente pas totalement humilié.
               

               
               À peine m’avait-il doublé qu’il s’est inexplicablement rabattu sur la voie du milieu
                  au lieu de continuer sa route, puis sur celle de droite, passant miraculeusement entre
                  les voitures, avant d’aller s’encastrer contre la rambarde dans un choc spectaculaire
                  qui l’a fait rebondir comme une boule de billard, pour finir sa course immobile au beau milieu de l’autoroute. J’ai assisté
                  à la fin de la scène dans mon rétroviseur, stupéfait, l’Audi blanche en travers de
                  la voie du milieu, créant un embouteillage instantané que j’ai vu peu à peu disparaître
                  à l’horizon.
               

               
                

               
               J’ai raconté à Gilles, l’accident, le chauffard, l’Audi qui m’avait doublé avant de
                  finir contre la rambarde, il m’a répondu Audi c’est de la merde. L’analyse était succincte, je n’attendais rien d’autre.
               

               
               Alors que la salle des professeurs baignait dans un brouhaha à peine éveillé, Jacquet
                  est entrée précédée par le bruit de ses talons. Elle a serré quelques mains, elle
                  ne les serrait jamais toutes, elle opérait une sélection rapide et aléatoire, les
                  critères étaient flous, probablement ne serrait-elle que les mains les plus proches,
                  dans un rayon d’un mètre autour d’elle. La sélection devait être drastique, son temps
                  était compté, on ne pouvait pas non plus serrer toutes les mains du monde. Je n’avais
                  jamais eu droit à la poignée de main, Gilles non plus, nous étions trop retranchés
                  dans notre coin, Jacquet ne s’y aventurait pas, des fois qu’elle aurait croisé des
                  serpents venimeux, des mygales ou des jeunes de banlieue. Bassetto, en revanche, s’avançait
                  toujours vers elle pour avoir droit à sa poignée de main. Gilles me chuchotait Lui on sait ce qu’il aurait fait en 40. Puis elle lançait dans l’air un prénom d’enseignant – là aussi de manière aléatoire – suivi de Il faudra que je vous voie pour les emplois du temps. Elle tenait à venir instiller son pouvoir tous les matins, semer des petites graines
                  d’autorité. Comme les chats, elle marquait son territoire, elle venait pisser dans
                  la salle des profs pour nous rappeler qui commandait ici – même si elle n’était que
                  proviseure adjointe. Elle a disparu comme elle était entrée, dissipant derrière elle
                  un bruit de talons telle la traînée blanche derrière les avions de ligne. Le bruit
                  des pas après Jacquet était encore du Jacquet. On ne fait pas autant de bruit quand
                  on est adjoint. Quand on est adjoint, on met de la feutrine sous ses semelles.
               

               
               La première heure de cours, les élèves étaient toujours apathiques, sauf quand il
                  était question d’Hiroshima et Nagasaki. C’est un phénomène que je notais chaque année.
                  Cette partie du programme les captivait. À peine prononcés ces deux noms, leur regard
                  s’illuminait, leur menton se relevait. J’étais tenté, par moments, au milieu d’un
                  cours sur la crise de 29 ou les élargissements de la CEE, de lâcher, comme ça, sans
                  raison, Hiroshima et Nagasaki, pour les réveiller, les remettre à flot. Hiroshima,
                  une ville comme tant d’autres et sur laquelle on envoie une bombe, sur des civils,
                  probablement des adolescents comme eux, qui se trouvaient peut-être dans une salle
                  de classe au moment du drame, une bombe et plus de cent mille morts. Cent mille morts.
                  Alors que ce chiffre effrayant avait fini par se fondre dans la liste des chiffres effrayants et par en perdre de
                  fait tout pouvoir effrayant, il m’a sauté au visage. Cent mille morts. Il revêtait
                  soudain la dimension concrète qu’il n’aurait jamais dû cesser d’avoir. J’en avais
                  vu un, moi, de mort. Sous mes yeux. À la caisse d’Intermarché. Un mort qui m’avait
                  secoué, un corps vivant puis, quelques secondes plus tard, mort. Ce corps multiplié
                  par cent mille. Cent mille corps dans les allées d’Intermarché. Cent mille types qui
                  me doublent à la caisse et qui tombent quelques mètres plus loin. Hiroshima : une
                  gigantesque galerie de grande surface à ciel ouvert, pleine de caddies renversés,
                  des boîtes de haricots rouges partout, inondant les rues, des tonnes de haricots rouges,
                  et des voix de Japonaises hurlant de tous les côtés Stéphanie, Stéphanie, quelqu’un
                  sait où est Stéphanie ? Je me suis trouvé face à vingt-huit paires d’yeux braqués
                  sur moi. Les élèves attendaient, déconcertés, intrigués, certains amusés. J’étais
                  resté silencieux les yeux dans le vague plus longtemps que je ne l’avais imaginé.
                  J’ai repris mon cours comme si de rien n’était sans toutefois me départir de cette
                  image, une jonchée de corps qui tous avaient le physique du type d’Intermarché – avec
                  les yeux bridés.
               

               
                

               
               J’ai raconté l’accident à Léonie, un type en Audi a foncé contre la rambarde, elle
                  était indignée.
               

               — Les gens roulent comme des malades, je ne comprends pas comment il n’y a pas plus
                  d’accidents.
               

               
               Puis sans transition :

               
               — Il faudra commencer à penser aux cadeaux, tu as une idée pour tes neveux ?

               
               — Un lot de cuisses de poulet.

               
               Elle m’a fait répéter, j’ai répondu Non rien. Je n’avais aucune envie de fêter Noël. Pas cette année. Alors que j’étais habituellement
                  excité à l’idée de notre rituel familial du 24 au soir, toujours le même. Je mettais
                  l’album de Sinatra In the Wee Small Hours et je nous servais à Léonie et à moi une coupe de champagne bon marché. Je n’ai jamais
                  su pourquoi j’associais à ce point la voix de Sinatra à Noël, qui plus est avec son
                  album le plus mélancolique, mes parents ne l’avaient jamais particulièrement écouté
                  quand j’étais enfant. Peut-être était-il lié à une époque, les vieilles comédies musicales
                  qui passaient en fond à la télé pendant les préparatifs du réveillon. Je buvais mon
                  champagne, fredonnant les paroles en yaourt pendant que les enfants s’attelaient à
                  confectionner les toasts pour le repas du soir en buvant leur Champomy.
               

               
               Mais cette année, je n’avais plus l’élan. Rien n’avait la même teinte. Noël n’a aucun
                  intérêt quand on n’est plus l’enfant de personne. Et mes enfants ne croyaient plus
                  au père Noël. J’étais coincé entre deux béances, assis sur une branche de houx. Et
                  voilà que je devais trouver des cadeaux pour mes neveux. Et pour Laurent et Corinne. La tradition voulait que Léonie s’occupe des cadeaux pour sa fratrie
                  et moi de ceux de mon frère et sa famille. Et tous les ans, j’étais à court d’idées
                  et suppliais Léonie de me venir en aide au dernier moment. Nous nous dirigions tranquillement
                  vers le même scénario, sauf qu’elle m’avait annoncé, cette fois, Non, je suis désolée, cette année il faut que tu te débrouilles, je ne peux pas m’occuper
                     de tout le monde. C’était plus facile pour elle. Dans sa famille, tout était codifié. Le rituel des
                  cadeaux, du moins les cadeaux entre adultes, était régi par une loi aussi tacite qu’étrange
                  consistant à s’offrir les mêmes cadeaux tous les ans tout en paraissant surpris. Et
                  tout le monde jouait le jeu de l’amnésie collective et complice, une règle dont personne
                  ne parlait et que tous respectaient à la lettre. Je redoutais le jour où l’un des
                  enfants découvrirait le stratagème et l’oraliserait en toute innocence : Mais… vous vous offrez toujours les mêmes cadeaux ! Le roi serait nu, un malaise pesant s’installerait autour du sapin. Hein ? Quoi ?
                  Qu’est-ce que tu racontes Pierrick, allez jouer dans la chambre, les enfants. Et la
                  soirée reprendrait alors son cours, mais quelque chose serait brisé, un tabou, un
                  secret ancestral perpétué de génération en génération, le pacte du cadeau immuable
                  et surprenant. Comme tous les ans, ma belle-mère allait m’offrir le Goncourt. Je n’en
                  avais pas lu un seul. Et tous les ans, elle me demandait ce que j’avais pensé du précédent,
                  et tous les ans, je répondais J’ai beaucoup aimé, c’est traité avec beaucoup de finesse et de psychologie, et puis
                     ça dit beaucoup de notre société, je trouve. Et tous les ans elle concluait J’étais sûre que ça vous plairait, ce qui me confirmait qu’elle ne les lisait pas non plus. Ou bien elle les lisait
                  et je faisais mouche tous les ans avec mon analyse. J’appréhendais le jour où un sujet
                  de Goncourt ne serait pas traité avec beaucoup de finesse et de psychologie.
               

               
               — Mon frère veut que nous allions voir la maison de ma mère une petite heure.

               
               — Pour ?

               
               — Pour voir un peu l’ampleur des travaux, voir ce qu’il y a à vider.

               
               — C’est une bonne idée. Ça te permettra de t’acclimater, ce sera l’occasion d’y retourner
                  en douceur.
               

               
               Allons donc. Même elle, même Léonie. J’étais seul dans mon camp retranché. Le monde
                  entier voulait vider la maison de ma mère. Pas un à mes côtés dans l’équipe des conservateurs
                  du musée.
               

               
                

               
               Le conseil de classe avait duré plus longtemps que prévu. En même temps, tous les
                  conseils de classe duraient plus longtemps que prévu, de sorte que la prolongation
                  était devenue norme. Mais on espérait toujours que, cette fois, on ferait plus court.
                  Se trouvaient immanquablement des collègues qui tenaient à passer un temps fou sur
                  des cas à problèmes dans un lycée sans problèmes, s’inventaient des moulins à combattre, à croire que certains
                  n’avaient pas de vie en dehors de l’établissement, ou appréhendaient de retrouver
                  un conjoint maussade qui allait leur parler des mauvais résultats de sa boîte toute
                  la soirée.
               

               
               Comme souvent quand je rentrais tard, j’ai été accueilli par les aboiements du chien
                  de nos voisins, une sorte de bâtard aux cris perçants et agressifs. J’avais toujours
                  bien aimé les chiens, j’en avais eu à maintes reprises dans ma vie, mais j’avais du
                  mal avec celui-là, je le trouvais idiot. Les chiens idiots n’existent pas, seuls les
                  maîtres le sont. Sauf lui. Lui était idiot, il ne devait son idiotie qu’à lui-même,
                  un cas unique, et c’était tombé sur moi, sur la maison à dix mètres de la mienne.
                  Il continuait à m’aboyer dessus alors même qu’il m’avait reconnu, alors même qu’il
                  me voyait tous les jours, matin et soir, et ce depuis plusieurs années.
               

               
               Je n’étais pas d’humeur ce soir à supporter ses aboiements idiots de chien idiot.
                  Je me suis accroupi pour ramasser deux galets dans mon allée et lui en ai lancé un
                  en sifflant Tais-toi entre mes dents. Le galet est allé percuter sa cuisse et le chien s’est effondré.
                  J’étais pétrifié. Debout derrière la haie, l’autre galet dans la main, fixant sans
                  comprendre le corps brun sur le gravier blanc. Par réflexe, j’ai vérifié autour de
                  moi que personne n’avait assisté à la scène. Était-il possible que j’aie tué un chien
                  simplement en lui lançant un petit galet ? Existait-il chez cette race – mais quelle race au juste ? Ce
                  chien était probablement un croisement de tout ce qui se faisait dans le quartier
                  en matière de vie animale –, existait-il un point ultrasensible, une zone fragile
                  et fatale, semblable à la fontanelle chez les nouveau-nés ? Je suis resté un instant
                  immobile dans le silence d’un soir de décembre sans trop savoir quoi faire. Puis j’ai
                  fini par rentrer.
               

               
               Léonie regardait un documentaire sur Malraux, assise sur le canapé, les jambes repliées
                  sous ses fesses. Je l’ai embrassée sur le front en décidant de passer l’événement
                  sous silence. Peut-être, à l’instar de certaines espèces tels les couleuvres ou les
                  opossums, le chien avait-il simulé la mort comme stratégie de défense ? J’avais lu
                  récemment un article là-dessus, la thanatose, ou simulacre de mort, mais je ne me
                  souvenais pas avoir vu les chiens parmi les espèces concernées. Avant de m’endormir,
                  j’ai tapé sur mon téléphone thanatose chiens dans le moteur de recherche. Sans surprise, ces deux mots n’étaient associés nulle
                  part.
               

               
                

               
               Le lendemain, le parfum de café emplissait la cuisine, j’avais dormi plus tard qu’à
                  mon habitude. Léonie s’était levée tôt pour faire ses exercices, elle s’était mise
                  depuis peu aux Cinq Tibétains, rituel auquel elle s’adonnait tous les matins au lever.
                  C’est Corinne qui l’avait initiée, et ça suffisait à mes yeux à discréditer le rituel, la philosophie, voire le Tibet dans son ensemble. Mais je me gardais d’en
                  parler à Léonie, les exercices semblaient lui faire du bien, c’était suffisant pour
                  que je les cautionne, Corinne ou pas.
               

               
               — Tu as su pour Milo ?

               
               À l’évocation de ce nom, mon souffle s’est suspendu.

               
               — Milo ?

               
               — Florent l’a retrouvé mort ce matin en partant au travail.

               
               Je me suis senti devenir écarlate, j’ai dû prendre sur moi pour masquer ma panique.

               
               — Mort ? Ah bon mais… mort de quoi ?

               
               — Il ne sait pas, ils l’ont retrouvé étendu sur le gravier, il a dû mourir dans la
                  nuit. Toute la famille est abattue, j’ai croisé Marie ce matin, elle était en larmes.
                  Les enfants ne s’en remettent pas.
               

               
               J’ai été saisi d’une culpabilité mêlée d’incrédulité : je ne pouvais pas avoir tué
                  ce chien d’un simple galet dans la cuisse, c’était physiologiquement impossible. L’hypothèse
                  la plus probable était que Milo devait mourir de toute façon cette nuit-là, il n’était
                  plus tout jeune, crise cardiaque et puis voilà. Et l’action d’aboyer à pleins poumons,
                  au vu de son âge, avait dû précipiter la chose. Je n’avais aucune raison de culpabiliser,
                  c’était irrationnel. Un galet, un simple galet sur une cuisse, la partie la plus musclée
                  de tout mammifère quadrupède, c’était insensé. J’ai repensé au type du supermarché, cinquante-huit ans, AVC. Deux décès en l’espace d’une semaine,
                  quand bien même l’un des deux était celui d’un chien. Ces derniers temps, statistiquement,
                  je fréquentais beaucoup la mort.
               

               
                

               
               En sortant la poubelle, je suis tombé nez à nez avec Marie, situation que je voulais
                  à tout prix éviter, au moins durant quelque temps. Je n’allais pas pouvoir esquiver
                  mes voisins jusqu’à la fin de mes jours, néanmoins j’aurais préféré que l’affaire
                  se soit un peu tassée avant de les recroiser. Le lendemain du drame, la blessure était
                  encore trop béante et ma culpabilité bien trop fraîche, je n’avais pas la force d’affronter
                  ça. Elle avait les yeux rougis et le teint pâle.
               

               
               — Léonie t’a dit pour Milo ?

               
               — Oui, je suis désolé, Marie…

               
               J’ai ajouté Toutes mes condoléances, me sentant aussitôt ridicule : on n’adressait sans doute pas ses condoléances pour
                  un animal, du moins ne l’avais-je jamais entendu faire, mais j’étais si dépourvu que
                  c’est la première phrase qui m’était venue. Elle n’a pas semblé perturbée et a enchaîné
                  comme si je n’avais rien dit, le regard perdu dans les méandres du gravier à nos pieds.
               

               
               — On l’avait récupéré à la SPA, c’était une petite boule de poils toute moche à l’époque,
                  mais le regard qu’il nous a lancé quand on est passés devant sa cage nous a immédiatement émus, c’est lui qui nous a adoptés en quelques secondes. Les
                  enfants ont grandi avec lui, c’était comme un membre de la famille tu sais… On disait
                  souvent que c’était notre troisième enfant…
               

               
               Je ne savais pas vraiment quelle attitude adopter, j’ai failli dire Il n’a pas souffert, phrase qu’on prononce dans ce genre de situation, en dernier recours, mais me suis
                  repris aussitôt : qu’en savais-je ? Étais-je présent au moment de sa mort ? Cette
                  phrase aurait résonné comme un aveu. Qui me disait qu’il n’avait pas souffert ? Et
                  si au contraire il était mort au terme d’une atroce agonie et d’interminables contorsions ?
                  Je n’en savais rien. En secours, une autre formule s’est imposée à moi : Il a fait sa vie. Bien que j’aie toujours trouvé cette phrase assez maladroite. À partir de quel moment
                  estime-t-on qu’une personne a fait sa vie ? Existe-t-il une asymptote traversant la
                  courbe de vie au-delà de laquelle on peut affirmer : c’est bon, la vie a été suffisamment
                  faite, voilà une existence bien amortie ? J’avançais à tâtons, posant mes pieds sur
                  des phrases mouvantes au milieu d’un torrent. On cherche toujours ses mots face à
                  la mort, on les cherche plus encore quand la culpabilité fait enfler le torrent.
               

               
               — Comment… est-ce arrivé ?

               
               — Aucune idée, Florent l’a retrouvé dans l’allée… Crise cardiaque j’imagine… Si c’était
                  un empoisonnement, on aurait probablement trouvé des traces de vomissement…
               

               
               Elle a tout à coup éclaté en sanglots, le visage plongé dans ses mains, je me suis
                  senti désarmé. Il me semblait que, paradoxalement, j’aurais mieux géré la situation
                  s’il s’était agi du décès d’un humain. Concernant un chien, je n’avais pas les codes,
                  j’avais du mal à évaluer la dose correcte de compassion. J’ai posé la main sur son
                  épaule et l’ai pressée plusieurs fois, trouvant ce faisant mon geste tout à fait impudique.
                  Elle a essuyé ses larmes dans une tentative de sourire qui luttait à toute force contre
                  ses muscles faciaux.
               

               
               — On va lui faire une belle cérémonie, et puis une belle demeure, ici, dans le jardin,
                  ainsi il sera toujours avec nous.
               

               
               J’allais avoir un cadavre à côté de chez moi, c’est la première pensée qui m’a traversé.

               
               — C’est une idée formidable, Marie.

               
               Elle a répété Oui, il sera toujours avec nous, puis a éclaté à nouveau en sanglots. Je lui ai pressé l’épaule, je ne savais plus
                  quoi faire de cette situation. Elle a essuyé ses larmes en essayant de sourire, puis
                  elle a dit C’est comme ça, c’est la vie avant de fondre en pleurs une nouvelle fois, et je m’imaginais déjà passer la matinée
                  avec elle alternant larmes et ébauches d’aphorismes souriants, et moi lui pressant
                  l’épaule pour la faire changer d’état comme une poupée des années 80. Heureusement elle a fini par dire qu’elle devait y aller, je lui ai souhaité
                  beaucoup de courage avant que nous nous séparions. Quand je suis rentré, Léonie m’a
                  tendu une feuille Canson.
               

               
               — Aurore et Clément ont proposé qu’on leur écrive un petit mot de soutien, je trouve
                  que c’est une bonne idée.
               

               
               Léonie avait écrit On pense très fort à vous dans ces moments difficiles, on est là si besoin, vous le
                     savez. On vous embrasse. Aurore, pour sa part, s’était fendue d’un petit poème, un acrostiche délicat.
               

               
               
                  Ma petite boule de poils

                  
                  Irrésistible amour

                  
                  Lape bien les étoiles

                  
                  On t’aimera toujours !

                  
               

               
               J’ai trouvé ça bien vu – même si j’avais du mal à saisir l’image de laper les étoiles. Quant à Clément, il avait dessiné un chien auquel il avait ajouté des ailes d’ange.
                  Du moins je déduisais du contexte qu’il s’agissait d’un chien. L’encre avait un peu
                  bavé et il avait un œil noir deux fois plus gros que l’autre, comme s’il était affecté
                  d’un énorme abcès. Peut-être était-il mort d’une infection oculaire qui avait dégénéré.
                  Heureusement il avait écrit Milo au-dessous pour éviter toute confusion. J’ai été pris d’une bouffée de tendresse
                  en imaginant Clément se débattre avec ce dessin, appliqué et concentré, sa langue sortie. J’ai pensé Quand je mourrai, évite de me dessiner, même avec des ailes.

               
               C’était à moi d’ajouter quelque chose et je n’avais pas la moindre idée de ce que
                  je pourrais écrire.
               

               
               — C’est pour quand ?

               
               Léonie m’a lancé un regard éberlué, j’ai aussitôt regretté ma phrase, celle d’un collégien
                  qui doit faire un devoir à la maison.
               

               
               — C’est que… Je ne sais pas trop quoi écrire…

               
               Léonie m’a souri tendrement.

               
               — Je suis sûre que tu sauras trouver les mots justes.

               
               J’ai pris la feuille et me suis attablé. Comment passer après Aurore et Léonie – c’était
                  plus facile après Clément. J’ai fait tourner plusieurs formules hurlantes d’insincérité
                  – Il comptait beaucoup pour nous aussi ou Il va nous manquer ou Il était si attachant. Je n’allais tout de même pas écrire Il était complètement idiot. J’ai fini par me décider pour Courage dans cette épreuve. Léonie a lu mon petit mot et j’ai aperçu l’ombre de la déception passer dans son
                  regard, la même qui traverse le parieur qui voit le cheval sur lequel il avait tout
                  misé sortir tranquillement de la piste pour aller brouter.
               

               
               — Tu n’avais pas plus froid comme formule ?

               
               — Froid ? Mon mot est froid ?

               
               — Un peu désincarné disons.

               Léonie ajoutait de la culpabilité à la culpabilité : non seulement Milo était peut-être
                  mort par ma faute, mais mes messages de soutien étaient désincarnés. Dans la voiture,
                  sur le trajet pour aller au lycée, j’ai machinalement continué à chercher des formules,
                  comme si ça n’était pas trop tard, comme si je pouvais encore faire demi-tour pour
                  rectifier le tir.
               

               
               Quand j’ai raconté à Gilles ce qui s’était passé, il m’a dit que le chien pouvait
                  très bien avoir fait une crise cardiaque à force d’aboyer, qu’il avait peut-être une
                  fragilité non décelée. Une fragilité non décelée. Voilà qui me convenait tout à fait pour atténuer mon sentiment de culpabilité. Son
                  cœur aurait lâché de toute façon, même sans mon galet. L’issue aurait été similaire
                  s’il avait aboyé à cet instant-là sur un chat errant plutôt que sur moi. J’imaginais
                  un accusé ayant assassiné une famille entière à la hache et dont l’avocat plaidait
                  une fragilité non décelée de la famille.
               

               
                

               
               J’errais dans les rayons bondés et surchauffés de la Fnac. Il me semblait que Noël
                  arrivait de plus en plus tôt. Je butinais sans conviction d’un rayon à l’autre, m’attardant
                  sur des choses qui m’intéressaient moi – c’est toujours quand je cherchais des cadeaux
                  pour les autres que j’en trouvais pour moi. Je me suis arrêté devant le bac de CD
                  et en ai fait clapoter quelques-uns au hasard. De temps à autre j’en prenais un, examinais
                  les titres au verso, comme s’ils pouvaient orienter mon choix, et le reposais. J’ai attrapé un CD d’Angèle, l’ai détaillé
                  quelques secondes en me demandant si c’était jeune ou pas jeune ? Paralysé par la peur de mettre à côté, de paraître ringard, d’offrir un truc de
                  boomer – insulte suprême proférée par la génération suivante et qui pouvait nous tomber
                  dessus à tout moment, au moindre geste, au moindre mot d’un autre temps. Je suis sûr
                  que les météorites avaient fait preuve de plus de mansuétude envers les dinosaures
                  au moment de les exterminer. Nous évitions les balles perdues à chaque coin de rue
                  et nos sciatiques nous rendaient de moins en moins lestes. J’observais l’objet, qui
                  écoutait encore des CD ?
               

               
               Mes neveux faisaient partie de la génération dématérialisée qui rendait les idées
                  cadeaux de plus en plus compliquées. Cette génération qui vous regardait avec des
                  yeux de poisson mort dès que vous leur tendiez un objet autre qu’un téléphone. D’ailleurs,
                  quel âge avaient-ils au juste ? J’étais incapable de m’en souvenir, je devais chaque
                  fois me livrer à un calcul laborieux par rapport à mes enfants à moi. Dix et douze,
                  voilà. Quelles étaient les préoccupations d’enfants de dix et douze ans ? L’âge entre
                  deux, la faille spatio-temporelle en matière de cadeaux de Noël. Tous les ans, je
                  tentais le coup de l’enveloppe. Sinon on leur fait une petite enveloppe et ils s’achètent ce qu’ils veulent, non ? Et, tous les ans, Léonie levait les yeux au ciel, Une enveloppe, tu as vraiment le sens de la fête toi. C’est vrai qu’un cadeau à côté de la plaque, c’était beaucoup mieux.
               

               
               Noël était un immense générateur de déception dont on devait scrupuleusement respecter
                  les règles. Jusqu’au dernier moment, jusqu’au dernier Noël, ma mère nous avait demandé
                  de faire des listes, et j’étais toujours ému de faire une liste pour ma mère, et plus
                  les années passaient plus ce geste me bouleversait. C’était chaque fois l’enfant en
                  moi qui s’attablait pour faire sa liste. Et on allait vider sa maison. Le sens de
                  la fête, parlons-en. En voilà un beau cadeau. Joyeux Noël, maman.
               

               
               Un type à côté de moi faisait clapoter les CD aussi, nous avons échangé un regard
                  bref, deux naufragés sur des îles voisines se faisant des signes de la main, sans
                  qu’aucun puisse sauver l’autre. Il détaillait la pochette d’un CD de Bigflo et Oli,
                  et son regard disait aussi C’est jeune ou c’est pas jeune ? Tous les ans j’avais espoir d’un retournement de dernière minute et d’un dénouement
                  de contes de fées : ils eurent une enveloppe et furent heureux jusqu’à la fin de leurs
                  jours. Au milieu des clapotis, j’ai commencé à avoir la nausée, il fallait que je
                  sorte. J’ai remis mes achats à plus tard, après tout il restait encore un peu de temps.
                  Le coureur de fond doit s’économiser avant les derniers kilomètres. Voilà ce que je
                  me suis dit. La question étant : à partir de quand décide-t-on qu’on est dans les
                  derniers kilomètres ?
               

               En arrivant chez moi, alors que je sortais de la voiture, je les ai vus, tous les
                  quatre, recueillis et silencieux autour de ce que je devinais être une tombe. Ils
                  étaient apprêtés comme pour une cérémonie religieuse officielle. Florent a levé la
                  tête et nos regards se sont croisés, le sien était d’une infinie tristesse. Marie
                  a levé la tête à son tour et s’est forcée à sourire. Je leur ai répondu par une expression
                  de compassion qui signifiait Je suis avec vous, qui signifiait Je partage votre peine, qui signifiait Ah oui quand même, elle est proche de la haie cette sépulture non ? Je l’ai fait remarquer à Léonie en entrant, elle m’a répondu Ils ont mis de la chaux.
               

               
               — De la chaux ?

               
               — Oui, pour éviter les odeurs de putréfaction.

               
               Il n’était pas seulement question d’odeur. L’idée même d’un corps se décomposant à
                  dix mètres de ma maison me mettait mal à l’aise. Ou bien était-ce encore la culpabilité ?
                  Je me suis vu un instant dans un roman de Stephen King, le cadavre du chien du voisin
                  s’extirpant de sa tombe à la nuit tombée pour visiter son assassin avec une voix ténébreuse,
                  Alors comme ça on lance des galets ?

               
               — Mais pourquoi ils ne l’ont pas mis de l’autre côté du jardin ?

               
               — Ils voulaient une sépulture au sud.

               
               — Une sépulture au sud ?

               — Oui, c’est Marie qui m’a dit ça, pour le soleil, elle voulait que Milo soit plein
                  sud.
               

               
               Je l’ai regardée en souriant, je m’attendais à ce que nous riions ensemble, mais elle
                  est restée impassible. J’ai effacé mon sourire et pris un air de promoteur immobilier,
                  Oui, plein sud, c’est mieux.

               
                

               
               Arnaud Almeria lançait des coups d’œil paniqués sur la copie d’à côté quand nos regards
                  se sont croisés. Il s’est mis alors à fixer le plafond, l’air concentré et les sourcils
                  froncés, le bout du stylo tapotant sa bouche, cherchant la date exacte du traité de
                  Versailles dans les nuances de blanc au-dessus de lui. Bien sûr qu’il la connaissait,
                  ça allait lui revenir. J’ai détourné les yeux quelques secondes pour lui éviter tout
                  embarras supplémentaire. À son âge, c’étaient les équations d’oxydo-réduction que
                  j’allais chercher au plafond, en contrôle de chimie, quand mon regard croisait celui
                  du professeur. Les plafonds de salle de classe regorgeaient de trésors insoupçonnés,
                  ils n’avaient rien à envier à celui de la chapelle Sixtine. J’ai annoncé d’une voix
                  solennelle et grave Il vous reste cinq minutes, avec ce ton du pilote qui annonce une avarie de moteur. Je prenais un plaisir malsain
                  à prononcer cette phrase, elle me conférait un pouvoir surhumain : en quelques mots,
                  je décrétais la fin du monde, je déclenchais l’Apocalypse. Arnaud Almeria a soudain
                  abdiqué tout souci d’apparence, le plafond ne l’inspirait plus, il ne s’y trouvait plus rien, on l’avait passé à la javel. À
                  ce stade c’était panique à bord, les femmes et les enfants d’abord, tout était bon
                  à prendre. Il s’est mis à recopier des dates et des noms au hasard çà et là autour
                  de lui, se disant qu’en ratissant large on glanait du récupérable. Plus il y avait
                  de sable, plus il y avait de chances que s’y trouve une pépite, les orpailleurs de
                  la dernière chance. Je pouvais deviner les commentaires de chacun, au mot près, une
                  fois dans la cour. Et c’est fou comme leurs réactions à la sortie des contrôles en
                  disaient long sur eux et sur les adultes qu’ils allaient devenir. Inès Grimaldi dirait
                  Holalaa j’avais fait l’impasse, si j’ai la moyenne j’aurai de la chance, elle aurait 18,5. Yohann Castan dirait Boh c’était pas hyper dur j’ai trouvé, il aurait 4. Arnaud Almeria dirait Fait chier, je vais encore me faire défoncer, il se ferait défoncer.
               

               
               Quand je suis entré dans la salle des profs, Gilles discutait avec Séverine Perrot,
                  la professeure de SVT, et je savais que ça n’était pas de gaieté de cœur. L’unique
                  conversation de Séverine Perrot consistait en de longs monologues autour de son fils,
                  Maxence. Tous les matins, elle jetait son dévolu sur un collègue au hasard pour lui
                  raconter les derniers exploits de Maxence. Quand elle apparaissait dans la pièce,
                  elle semblait balayer l’assemblée du regard en se disant Tiens tiens, à qui vais-je bien pouvoir parler de Maxence aujourd’hui ? Et nous adoptions tous la posture de nos élèves quand nous leur annonçons que nous
                  allons en interroger un au hasard : nous fixions ce point au centre de la Terre qui
                  a le pouvoir de nous rendre invisibles. J’avais encore en mémoire la fois où Maxence
                  avait relevé une erreur sur le tableau de la maîtresse qui avait oublié un e au participe passé, il avait levé le doigt pour le signaler, c’était incroyable,
                  quelle histoire, celui-là alors, je te jure. Je suis resté volontairement en retrait,
                  subitement fasciné par une annonce sur le tableau de liège, l’adresse d’une réflexologue
                  plantaire, une certaine Isabelle Gentil – était-ce un pseudonyme ? –, qui prodiguait
                  des soins pour votre bien-être. On pouvait deviner sans trop se tromper qui avait
                  punaisé quoi sur le tableau. Chaque annonce portait la patte de son maître. Jacquet
                  est entrée à ce moment-là, en trombe comme à son habitude, et s’est dirigée droit
                  dans ma direction, sans serrer la moindre main. Elle s’est plantée devant moi et,
                  me regardant à peine, comme si le fait que je sois en face d’elle était accessoire,
                  elle a déclaré :
               

               
               — Vous irez voir sur le planning, j’ai ajouté une réunion, nous allons faire un groupe
                  de travail sur l’évaluation par compétences, tâchez d’y être cette fois…
               

               
               C’était comme si elle venait de me gifler, là, en public. Deux jours avant la réunion
                  à laquelle elle faisait allusion, Clément avait fait une urticaire géante, quarante degrés de fièvre pendant trois jours consécutifs, notre généraliste avait
                  été incapable d’en définir la cause, j’étais dans tous mes états et avais complètement
                  oublié la réunion. Je m’en étais excusé dès le lendemain, certificat médical à l’appui.
                  Excuses que Jacquet avait accueillies avec une moue dubitative. Et à présent, elle
                  osait faire référence à cette réunion comme si j’avais tiré au flanc. J’aurais dû
                  réagir, lui rappeler les faits, l’urticaire, le certificat médical, même si je ne
                  doutais pas qu’elle s’en souvenait. Mais je n’ai rien dit. J’étais trop paralysé par
                  la surprise et le sentiment d’injustice pour répondre quoi que ce soit. Mon mutisme
                  a sonné la fin du combat.
               

               
               Sans transition, elle a fait demi-tour pour aller parler à Jean-Paul Lazare. Je ne
                  voyais plus que son dos, et des fesses que l’on devinait flasques sous une jupe noire.
                  Que peut-on avoir subi dans son enfance pour jouir à ce point de son petit pouvoir ?
                  Combien de fois a-t-elle dû entendre, au collège, des insultes sur son physique de
                  petite rondouillarde ? Combien de fois est-elle rentrée chez elle, le soir après les
                  cours, mutique et dévastée, se précipitant dans sa chambre pour éviter que son malheur
                  ne chagrine sa mère ? Le goût du pouvoir est enfant de sanglots ravalés. Aujourd’hui
                  tout ça était bel et bien terminé, l’heure de la vengeance avait sonné : c’était son
                  tour d’humilier les autres, son tour de leur imposer des réunions dépourvues de sens.
               

               Lazare était en plein rire forcé quand Jacquet s’est effondrée.

               
               Tout le monde s’est retourné vers le bruit sec. Jacquet était au sol, dans une position
                  improbable, son corps ramassé. Un silence a plané, aussitôt suivi d’une agitation
                  désordonnée. Pris de panique, Lazare s’est mis à crier en boucle Le 15, le 15 ! Florence Gaultier s’est agenouillée près de Jacquet en lui prenant la main, Charlotte
                  Abbal est intervenue pour dire qu’il ne fallait surtout pas la déplacer. Chacun s’agitait,
                  essayait de se trouver un rôle. Gilles et moi avons échangé un bref regard incrédule.
                  Le proviseur est arrivé, s’est accroupi près de son adjointe, puis il est reparti
                  aussitôt, téléphone collé à l’oreille, avant de revenir quelques minutes plus tard,
                  le visage grave. La sonnerie du collège a retenti, il nous a demandé d’aller en cours
                  comme si de rien n’était. La matinée s’est passée dans une ambiance irréelle. J’avais
                  deux heures de cours durant lesquelles j’ai tenté de paraître le plus naturel possible
                  mais je n’y étais pas, et les regards intrigués qu’échangeaient les élèves ne faisaient
                  que me le confirmer. En fin de matinée, un peu avant la sonnerie de midi, le proviseur
                  est entré dans la salle des professeurs, la mine sombre.
               

               
               — J’ai une triste nouvelle à vous annoncer… Mme Jacquet est décédée.

               
               Tout le monde était sous le choc. C’étaient la stupeur et l’incompréhension qui dominaient,
                  pas vraiment la tristesse dans un premier temps. Jacquet n’était pas du genre à susciter les
                  larmes. Bassetto semblait décomposé.
               

               
               — Mais… décédée de quoi ?

               
               — A priori il s’agirait d’un AVC.

               
               Nous sommes tous restés sans voix. La question s’est posée d’annuler les cours, mais
                  il était trop tard pour renvoyer les élèves chez eux, Ça créerait une pagaille pas possible, a dit le proviseur, il a donc été décidé de terminer la journée en passant l’événement
                  sous silence. J’ai fini l’après-midi dans un état second, je crois que j’étais plus
                  secoué que je ne voulais l’admettre.
               

               
                

               
               Quand j’ai raconté ça à Léonie, elle a posé sa main sur ma joue et a eu l’air sincèrement
                  peinée pour moi, comme si je venais de perdre mon meilleur ami.
               

               
               — Ça va ? Tu n’es pas trop sous le choc ?

               
               — Ben un peu chamboulé, c’est normal.

               
               Elle a ajouté en regardant dans le vague, la main toujours sur ma joue, Ben dis donc, c’est la loi des séries. J’ai mis un instant à comprendre qu’elle faisait référence au type d’Intermarché.
                  La pensée m’avait traversé aussi mais je crois que je l’avais refoulée. Deux AVC à
                  une semaine d’intervalle. Puis elle a continué, toujours comme si elle pensait à haute
                  voix, À mon avis c’est lié à la période, c’est une période de stress, juste avant les fêtes,
                     toute la tension et la fatigue accumulées dans l’année arrivent à leur comble pile à ce moment-là, juste avant les vacances,
                     tu dois le sentir avec tes élèves aussi non ? J’ai répondu Oui, c’est vrai, les élèves n’en peuvent plus non plus. En réalité, les élèves n’en pouvaient plus un peu tout au long de l’année, mais sa
                  théorie m’a réconforté.
               

               
               Plus tard dans la soirée, une autre piste m’a effleuré l’esprit. Se pouvait-il qu’il
                  s’agisse d’une épidémie ? Un genre de bactérie contenue dans un aliment qu’auraient
                  mangé Jacquet et le type d’Intermarché. Ou bien en lien avec la qualité de l’eau,
                  un composant toxique dans l’eau de la ville qui aurait pu provoquer un caillot ou
                  que sais-je. J’ai tapé AVC qualité de l’eau dans le moteur de recherche, mais rien n’apparaissait. J’ai ensuite cherché des statistiques
                  sur les AVC, naviguant au gré de forums médicaux. J’ai commencé à me sentir mal, oppressé
                  par le flux d’informations anxiogènes, dont aucune ne me satisfaisait vraiment. De
                  lien en lien, sans bien comprendre comment, j’ai fini par tomber sur un article titré
                  Un Vietnamien découvre des baguettes coincées dans son cerveau, le patient pense que
                     les baguettes ont été introduites lors d’une bagarre alors qu’il était ivre. J’ai décidé d’adopter la version de Léonie : le stress, c’était parfait. J’ai mis
                  un moment à m’endormir, l’image de Jacquet s’écroulant au sol s’imposait à moi dès
                  que je relâchais mes pensées.
               

               
                

               Le lendemain, tous les collègues arboraient le masque du deuil, certains étaient habillés
                  en noir, je me trouvais subitement décalé avec mon pull vert – la couleur de l’espoir.
                  Toute discussion légère était proscrite. La salle baignait dans une pesanteur inhabituelle.
                  Chaque geste était mesuré, comme si nous étions dans une représentation fidèle du
                  malheur plutôt que dans le malheur lui-même. Je doutais que quiconque ici ait réellement
                  du chagrin, au mieux ressentions-nous un mélange de choc et d’anxiété : ce qui était
                  arrivé à Jacquet aurait très bien pu nous arriver à nous. C’est sur l’arbitraire de
                  nos propres finitudes que l’on se morfondait en silence. Si l’on baissait les yeux,
                  c’était avant tout pour n’être pas remarqués par le destin. Charline Moreau, ma collègue
                  d’anglais, s’est approchée de moi, tenant à la main une sorte de tirelire artisanale
                  en bois, elle aussi était tout de noir vêtue.
               

               
               — On a organisé une cagnotte destinée à l’achat d’une couronne pour les funérailles…

               
               J’ai dit que c’était une idée formidable. J’ai plongé la main dans ma poche et fouillé
                  quelques secondes au milieu de trousseaux de clés, sans succès. Je me suis senti mal
                  à l’aise. J’ai dit à Charline Moreau Je suis désolé je n’ai pas d’espèces, je peux t’apporter ça demain ?

               
               — Oui oui bien sûr, les obsèques ont lieu mardi, ça nous laisse un peu de temps…

               Sa réponse m’a fait réaliser que nous étions attendus aux obsèques de Mme Jacquet.
                  Ça semblait évident, après tout nous étions collègues, mais c’était une éventualité
                  que je n’avais pas envisagée.
               

               
               Il avait été demandé à tous les professeurs de faire observer une minute de silence
                  aux élèves au début du premier cours de la journée, pour leur donner l’occasion d’avoir
                  une petite pensée pour Mme Jacquet, et j’aurais été curieux de savoir quelles pensées
                  les avaient traversés durant cette minute. Une fois le temps écoulé, Florence Vialat
                  a levé la main et a demandé si on pouvait parler de ce qui s’était passé.
               

               
               — C’est quand même un gros choc, je crois que ça ferait du bien à pas mal d’entre
                  nous de pouvoir l’oraliser…
               

               
               Je me suis trouvé démuni, néanmoins j’ai accédé à sa requête. Je ne pensais pas utile
                  de mettre en place une cellule psychologique au lycée en pareille circonstance, mais
                  admettons.
               

               
               C’est elle qui a ouvert le bal : Qu’est-ce qui lui est arrivé exactement ? AVC. Mais, elle avait des antécédents ? Je ne sais pas. Les questions se sont peu à peu muées en manifestations d’angoisse
                  puis en débat : Tu préfères mourir d’une longue maladie où tu te vois partir et tu souffres mais tu
                     as le temps de faire des adieux ou tout d’un coup d’un AVC où tu vois rien venir et
                     tu as pas le temps de souffrir mais tu as rien préparé ? Chacun y allait de son argumentation et je trouvais aussi surprenant que passionnant
                  le spectacle d’adolescents capables d’une maturité qui leur faisait parfois défaut
                  par ailleurs, comme si, face à la mort, nous avions tous le même âge, les mêmes outils,
                  les mêmes connaissances, à savoir aucune, zéro partout la balle au centre, l’égalité
                  dans toute sa splendeur.
               

               
               — Et vous monsieur, vous préférez quoi ?

               
               Je suis resté à nouveau dépourvu. J’ai repensé à ma mère que j’avais vue partir. Avait-elle
                  préparé son départ ? Non. Soit on ne le fait pas parce qu’on refuse d’admettre que
                  l’on va mourir, soit on ne le fait pas parce qu’on est trop fatigué, en bout de course,
                  démerdez-vous, laissez-moi tranquille maintenant, j’ai bien mérité de me reposer un
                  peu. Le temps de préparer, tu parles, on ne sait même pas ce qu’on doit faire avec
                  cette maison. Si tu nous l’avais dit, à Laurent et à moi, on n’en serait pas là. Et
                  plus l’heure tournait, plus je voyais Churchill, Roosevelt et Staline s’ennuyer dans
                  un coin de la classe. Churchill tirait sur son cigare et me lançait des regards insistants
                  en tapotant sur sa montre gousset du bout de son index d’un air de reproche, le programme
                  n’allait pas se boucler tout seul. J’ai dit Je crois que je préférerais avoir le temps de préparer. Ma réponse a provoqué une nouvelle vague d’échanges, Winston a levé les yeux au ciel.
               






OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Titre
                  


                  		
                     Je m’étais absenté une minute…
                  


                  		
                     Table des matières
                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     Du même auteur
                  


                  		
                     Présentation
                  


                  		
                     Achevé de numériser
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


                  		
                     Table des matières
                  


               


            
            
               Paper edition page mapping


               
                  		
                     4
                  


                  		
                     7
                  


                  		
                     8
                  


                  		
                     9
                  


                  		
                     10
                  


                  		
                     11
                  


                  		
                     12
                  


                  		
                     13
                  


                  		
                     14
                  


                  		
                     15
                  


                  		
                     16
                  


                  		
                     17
                  


                  		
                     18
                  


                  		
                     19
                  


                  		
                     20
                  


                  		
                     21
                  


                  		
                     22
                  


                  		
                     23
                  


                  		
                     24
                  


                  		
                     25
                  


                  		
                     26
                  


                  		
                     27
                  


                  		
                     28
                  


                  		
                     29
                  


                  		
                     30
                  


                  		
                     31
                  


                  		
                     32
                  


                  		
                     33
                  


                  		
                     34
                  


                  		
                     35
                  


                  		
                     36
                  


                  		
                     37
                  


                  		
                     38
                  


                  		
                     39
                  


                  		
                     40
                  


                  		
                     41
                  


                  		
                     42
                  


                  		
                     43
                  


                  		
                     44
                  


                  		
                     45
                  


                  		
                     46
                  


                  		
                     47
                  


                  		
                     48
                  


                  		
                     49
                  


                  		
                     50
                  


                  		
                     51
                  


                  		
                     52
                  


                  		
                     53
                  


                  		
                     54
                  


                  		
                     55
                  


                  		
                     56
                  


                  		
                     57
                  


                  		
                     58
                  


                  		
                     59
                  


                  		
                     60
                  


                  		
                     61
                  


                  		
                     62
                  


                  		
                     63
                  


                  		
                     64
                  


                  		
                     65
                  


                  		
                     66
                  


                  		
                     67
                  


                  		
                     68
                  


                  		
                     69
                  


                  		
                     70
                  


                  		
                     71
                  


                  		
                     72
                  


                  		
                     73
                  


                  		
                     74
                  


                  		
                     75
                  


                  		
                     76
                  


                  		
                     77
                  


                  		
                     78
                  


                  		
                     79
                  


                  		
                     80
                  


                  		
                     81
                  


                  		
                     82
                  


                  		
                     83
                  


                  		
                     84
                  


                  		
                     85
                  


                  		
                     86
                  


                  		
                     87
                  


                  		
                     88
                  


                  		
                     89
                  


                  		
                     90
                  


                  		
                     91
                  


                  		
                     92
                  


                  		
                     93
                  


                  		
                     94
                  


                  		
                     95
                  


                  		
                     96
                  


                  		
                     97
                  


                  		
                     98
                  


                  		
                     99
                  


                  		
                     100
                  


                  		
                     101
                  


                  		
                     102
                  


                  		
                     103
                  


                  		
                     104
                  


                  		
                     105
                  


                  		
                     106
                  


                  		
                     107
                  


                  		
                     108
                  


                  		
                     109
                  


                  		
                     110
                  


                  		
                     111
                  


                  		
                     112
                  


                  		
                     113
                  


                  		
                     114
                  


                  		
                     115
                  


                  		
                     116
                  


                  		
                     117
                  


                  		
                     118
                  


                  		
                     119
                  


                  		
                     120
                  


                  		
                     121
                  


                  		
                     122
                  


                  		
                     123
                  


                  		
                     124
                  


                  		
                     125
                  


                  		
                     126
                  


                  		
                     127
                  


                  		
                     128
                  


                  		
                     129
                  


                  		
                     130
                  


                  		
                     131
                  


                  		
                     132
                  


                  		
                     133
                  


                  		
                     134
                  


                  		
                     135
                  


                  		
                     136
                  


                  		
                     137
                  


                  		
                     138
                  


                  		
                     139
                  


                  		
                     140
                  


                  		
                     141
                  


                  		
                     142
                  


                  		
                     143
                  


                  		
                     144
                  


                  		
                     145
                  


                  		
                     146
                  


                  		
                     147
                  


                  		
                     148
                  


                  		
                     149
                  


                  		
                     150
                  


                  		
                     151
                  


                  		
                     152
                  


                  		
                     153
                  


                  		
                     154
                  


                  		
                     155
                  


                  		
                     156
                  


                  		
                     157
                  


                  		
                     158
                  


                  		
                     159
                  


                  		
                     160
                  


                  		
                     161
                  


                  		
                     162
                  


                  		
                     163
                  


                  		
                     164
                  


                  		
                     165
                  


                  		
                     166
                  


                  		
                     167
                  


                  		
                     168
                  


                  		
                     169
                  


                  		
                     170
                  


                  		
                     171
                  


                  		
                     172
                  


                  		
                     173
                  


                  		
                     174
                  


                  		
                     5
                  


                  		
                     177
                  


                  		
                     178
                  


               


            
         

      
   

OEBPS/Fonts/CharisSIL-BI.ttf


OEBPS/Images/logo_sygne.jpg





OEBPS/Fonts/CharisSIL-R.ttf


OEBPS/Fonts/CharisSIL-I.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
FABRICE
CARO
FORT ALAMO

ROMAN

@ GALLIMARD





OEBPS/Fonts/CharisSIL-B.ttf


