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Avec les oiseaux


Nous avançons entourés d’oiseaux, ceux dont nous entendions enfants le chant au fond du jardin, ou dont nous observons le vol, la migration, ou la présence dans les œuvres d’art, comme les oiseaux fantastiques de Max Ernst. Ils filent à notre rencontre, flèches tirées par quelque archer, nous frôlent, et nous adressent un congé énigmatique. Leurs cris nous rappellent à notre désir de légèreté et de vagabondage.

À les écouter, il y a quelque chose de bref et de tendu dans la plupart de ces cris, quelque chose de menacé, quoique résistant dans ces trilles ou dans ces chants ; peut-être une cage est-elle toujours partie à la recherche d’un oiseau, suivant l’expression de Kafka. En compagnie des oiseaux, nous nous parlons à nous-mêmes, dans un chœur murmurant avec eux. Il y a quelque chose que cette compagnie nous suggère, un appel persistant : celui de défoncer la cage.

Voici quelques histoires, ou quelques pensées, dédiées à cette entreprise de démolition, où s’opposent dilatation et finitude, étouffement panique mais cri du Lâchez tout !








Lâchez tout !





Janis Joplin


Janis Joplin a entretenu avec son corps une relation tourmentée, sous le signe de l’étouffement. Elle a souffert dans son Texas natal, dans le climat étriqué de l’Église baptiste, au milieu de ce qu’elle appellera plus tard « les maisons aux barrières blanches avec les filles vierges dedans ». Elle s’est vite trouvée mal dans son corps de garçon manqué, avec son embonpoint, son acné et son rire tonitruant. Ce corps puissant lui a fait don de sa voix, révélée un jour, au cours d’une promenade en voiture avec une bande de garçons : « C’était, dit son ami Jim Langdon, comme si quelque chose de miraculeux, presque d’étranger à elle, était soudain sorti de sa bouche, de son corps1 ! »

Le modèle de Janis fut Bessie Smith, qui la fascina par sa voix rauque mais aussi par la brusquerie de ses inflexions, un langage cru ou ambigu, qu’elle avait imposé dès l’âge de neuf ans, dans les rues, les bouges et les maisons de prostitution.

Au cours de ses années d’adolescence, Janis Joplin se mit en route. Ce furent des va-et-vient souvent désespérés entre Port Arthur et la Louisiane, de l’autre côté du Mississippi tout proche, ou la Californie, qui lui firent découvrir la liberté des beatniks. Avec acuité, elle discerna la différence entre les beatniks et les hippies. Elle qui se couvrira de fleurs, de plumes et de breloques, prendra pourtant parti pour le monde violent et ténébreux qui était celui de Bessie Smith : « Je ne suis pas une hippie. Les hippies pensent que le monde pourrait être meilleur, les beatniks, de leur côté, croient qu’il ne peut s’améliorer et l’envoient dinguer en se contentant d’être défoncés et de prendre du bon temps2. »

Plusieurs biographes de Joplin font, à mon sens, une erreur en s’étonnant de ses retours fidèles et tendres à une famille qui ne la comprit jamais, et ne lui pardonna sans doute pas sa vie. En fait, loin d’être rompus, ces liens faisaient corps avec la férocité de son combat pour sortir de la cage.

Le monde de Janis est surtout celui des expérimentations et des variations du corps, dont l’apparence si changeante l’angoissait. Au fil de ses dérives, de ses moments de solitude et de dépression, de ses liaisons sans lendemain, elle est à l’écoute de la vie du corps, de ses métamorphoses, de ses péripéties indéchiffrables. Elle vit l’épreuve d’un combat du corps contre l’âme. Ce qui a trait à l’âme – la morale, la psychologie, et même la mystique – semble entraîner la chanteuse dans des souterrains méphitiques, des dilemmes indénouables, des labyrinthes où la mort attend, midnight rambler. Ce qui relève du corps (par une violente dissociation si peu spinoziste), ce que le corps impose sans que nous comprenions l’origine de son autorité, est pour Janis la narration même de la vie, à travers une sorte de cantilène sexuelle qui fut donnée plus que conquise : « On m’a demandé : “Où as-tu appris à chanter de cette façon-là, si profonde ?” Mais je n’ai pas appris, merde. J’ai juste ouvert la bouche, et ça s’est mis à sonner comme ça. On ne peut pas sortir quelque chose de valable si on ne le ressent pas. Je ne peux pas faire semblant. J’ouvre juste la bouche, et c’est là3. »




1. Jean-Yves Reuzeau, Janis Joplin, Gallimard, Folio biographies, 2012, p. 34.


2. Ibid., p. 67.


3. Ibid., p. 333.









Mike Tyson


Le film de James Toback qui lui est consacré est centré sur le récit de sa vie par Tyson lui-même, installé sur un canapé couleur panthère. Il a l’air d’un bouddha, mais de sa bouche lippue, de son visage impassible et tatoué, sort un monologue précipité, compact, qui me rappelle quelque chose. C’est l’élocution torrentielle de B., comme lui marquée par une enfance humiliée, la drogue, l’alcool. Comme lui, B. est douée d’une énergie débordante, elle prend sa respiration pour parler au grand galop d’un ton monocorde, avec des phrases qui s’entrechoquent, comme si l’heure tournait et qu’elle n’aurait jamais le temps de tout dire.

Tyson évoque les expériences intenses qu’il a vécues en prenant pour point de départ le doute qu’il semble avoir toujours eu sur lui-même : « La première question qu’on se pose : qui suis-je ? »

Il retrace le lien filial qu’il entretenait avec son entraîneur Cus d’Amato, le premier à avoir compris la force du désespoir du jeune Tyson, abonné aux maisons de correction. Tyson ne comprend pas d’emblée les compliments de son entraîneur, qu’il prend presque, au début, pour les avances d’un homosexuel, alors que celui-ci, le plus exigeant des maîtres, songe d’abord à donner confiance à son élève. C’est une transmission vitale pour tous les deux. Pour Tyson, la révélation de sa célérité électrique, l’échappée décisive à la rue. Pour d’Amato, déjà malade, c’est l’étincelle, qui l’illumine, de la vitalité diamantine irradiée par Tyson. « Sans lui, dit d’Amato, je ne serais probablement pas en vie. »

D’Amato enseigne à Tyson, boxeur de poids lourd, l’art chirurgical de la frappe, qui se distingue par la précision et non seulement par la puissance, et qui lui permettra de mettre K.-O. ses adversaires dans un style inimitable, avec la vitesse foudroyante des poids plume qu’il admirait, l’embrayage fluide de leurs enchaînements. À peine touchés par Tyson, Holmes, Seldon et bien d’autres subissent une sorte d’électrocution, suivant un scénario identique : Tyson arrive sur le ring l’œil mauvais, se jette sur eux d’une détente de panthère, et ils s’effondrent, roués de coups, souvent dès le premier round. C’est une forme brève de la boxe, une « petite forme après Edison », suivant l’expression de Florence Delay1.

Avec un naturel poignant, Tyson nous parle du sexe et nous suggère que pour lui le sujet est à peu près le même que sortir de l’humiliation, survivre, ouvrir la possibilité d’un éperdu indicible. Il évoque la liberté de sa mère et de sa tante, le climat sexuel qui a baigné son enfance à Brooklyn, à travers les mots d’amour mais aussi les coups et les insultes. Il tente d’expliquer le lien compliqué qu’il a entretenu avec le sexe lorsqu’il est devenu boxeur, le mélange d’abstinence et de frénésie sexuelle. Dans son regard passe un songe désarmé.

C’est du sexe, comme souvent en Amérique (et surtout de son point névralgique, le rapport entre les hommes et les femmes), que viendra la chute, à l’occasion d’une rencontre avec une femme au nom prédestiné, Desiree Washington. Elle l’accuse de viol, il est envoyé en prison pour trois ans par une juge qui a la réputation d’être très répressive. Il ne s’en remettra jamais, au moins en tant que boxeur. Il renoue là-bas, dans l’Indiana, avec l’enfermement de son enfance, et avec des épisodes de violence qu’il raconte à toute vitesse, en mangeant ses mots.

Au début du récit, il avait indiqué que tout enfant il avait élevé des pigeons, et qu’il aimait les voir voler. Même s’il ne le dit pas, son style de boxeur, qui consistait à donner une vitesse vertigineuse à des coups initiaux, avait peut-être pour objet de faire place nette, de repousser les murs, de défoncer la cage et d’en libérer les oiseaux. Cette haute animalité (il parle au début d’« apprendre à être animal »), cette révolte sur fond d’enfermement, la présence affirmée du sexe qui n’a sans doute pas été jusqu’au viol (il le dit et on le croit), son pays ne pouvait peut-être le lui pardonner.

La libération des oiseaux ? Les voir voler était, pour Tyson, l’image de sa propre échappée, au-delà des barreaux qui se sont souvent refermés sur lui, et une manière aussi de prendre sa respiration.

Respirer ! Tyson rappelle que tout petit il séjournait souvent à l’hôpital, car il était malade des poumons. Heureusement, dit-il, que ses combats étaient courts, car il manquait de souffle. Pendant les dernières secondes, il se tait, et on l’écoute respirer, c’est moins un souffle de fauve qu’un soupir d’enfant.




1. Florence Delay, Petites formes en prose après Edison, Fayard, 1987.









L’oiseau rouge


Nous nous rencontrons à dix ans dans un pensionnat près de Gap, un collège comme on n’en fait plus, qui tient à la fois du sanatorium de montagne moyenne et d’un lieu de relégation où nous éprouvons l’amertume morfondue que je trouverai chez Dickens. Il y a un livre qui nous transporte, et dont Nicolas, l’intellectuel de notre équipe, nous fait la lecture, c’est Gaspard des montagnes, d’Henri Pourrat, un roman d’aventures et de paysannerie dont le récit se déroule sous le premier Empire, en Auvergne. Ce pavé de sept cents pages comporte des chapitres dont les titres nous font palpiter : Le château des sept portes, L’auberge de la belle bergère, Le pavillon des amourettes, La tour du Levant. Quelques lignes suffisent à donner l’exemple du climat forestier de cette somme romanesque : « Elles n’ont rien de trop gai, les forêts qui s’en vont sur ces plateaux, du côté de La Chaise-Dieu. Des sapins, des sapins, des sapins, jamais une âme. Les chemins sablonneux s’enfoncent de salle obscure en salle obscure, parmi la mousse et la fougère, sous ses grandes rames balançantes. Les grappes du sureau rouge tirent l’œil, ou bien quelque pied de digitale pourprée1. »

Le récit dessine la carte d’un pays pour nous immense et fabuleux, entre Ambert, La Chaise-Dieu et Saint-Amand (plus tard, je n’aurais ce sentiment de dilatation qu’en marchant dans le Montana, ou en regardant à travers le hublot les étendues sibériennes).

Il commence par l’épisode terrifiant au cours duquel une petite fille, Anne-Marie, l’amour de Gaspard, seule dans la ferme de Chenerailles, reçoit la visite d’un brigand dont elle réussit à couper un doigt avec un couteau, mais qui jure de se venger : « Ton temps viendra ! » Nous rêvons d’avoir la vie aventureuse de Gaspard, d’être aussi courageux et loyal que lui. Après bien des épisodes, il retrouve in extremis Anne-Marie à la page 720, où s’énonce la phrase suivante : « Est-ce donc vrai qu’il faut croire à l’amitié des anges2 ? » Cette allusion aux anges rapproche Henri Pourrat de Rilke, remarquera Nicolas plus tard.

Nicolas est de nous trois le plus concentré, et le meilleur élève. Joseph est frissonnant, secoué de tics nerveux, plein d’engelures et d’impétigo. Il ne songe qu’à fuir ce collège, mais cela n’altère en rien sa gaieté courageuse, son intensité électrique. Il écrit des lettres d’amour à des actrices qui sont interceptées par le pensionnat. Quant à moi, Pierre, je suis placide et mélancolique. Mais quand nous sommes ensemble, nous changeons : Nicolas devient espiègle, Joseph se calme, je suis saisi d’optimisme. Joseph, hanté par les filles, me dit qu’il ne rencontrera jamais Anne-Marie, car il n’est pas destiné, dit-il, au grand amour. Je sais d’avance que je ne serai pas un héros loyal comme Gaspard des Montagnes, car je discerne en moi-même une hésitation, un arrêt de la pulsation intime, un ondoiement qui m’affecte. Joseph et moi, nous verrions bien Nicolas en Gaspard, car il est généreux et bienveillant comme lui, sans avoir, il est vrai, sa force de bûcheron ni son adresse de braconnier.

Pendant ces années, entre nos dix et treize ans, nous avons une admiration sans réserve les uns pour les autres, ce qui nous réconforte, car chacun émet des doutes sur soi-même. Nicolas est le plus inquiet, peut-être en raison de ses lectures déjà savantes, qu’il déchiffre le soir à l’étude en tirant la langue. Un jour, il nous dit : « Je crois que je suis sceptique comme Montaigne, est-ce normal ? » Ni Joseph ni moi ne savons ce qu’est un sceptique. Mais sa question est émise d’une voix altérée qui nous fait de la peine.

Un jour d’excursion, Joseph saute sur des pierres plates, pour traverser un gué. Ses bonds ont le rythme syncopé d’une sauterelle. Soudain, il glisse et s’étale dans la rivière. En nous approchant du gisant qui gémit, nous sommes frappés par la pureté de l’eau lissant de longues feuilles. L’onde était transparente ainsi qu’aux plus beaux jours. Mais Joseph saigne : voilà des filaments rouges qui se dissipent dans le courant, à la vitesse des truites que nous avons souvent observées, et parfois captées à mains nues. Nous le soulevons avec précaution, il darde sur nous son regard bleu, avide et dur. Il baisse les yeux un instant, et voit la plaie ouverte de son tibia, l’os à nu. Nous le transportons vers le collège et les points de suture. Pendant le transport, sur une litière improvisée, il remue les lèvres mais ses mots sont inaudibles. Juste avant que nous le déposions sur une table au bord de laquelle se tient déjà l’infirmier, brandissant une bouteille d’eau oxygénée, il murmure à mon oreille sur un ton égal : « On va sortir de ce trou. Plus tard, je serai avec les plus belles filles du monde. »

Nicolas travaille beaucoup pendant ces années de pensionnat, pour tromper son chagrin. Par la suite, il apprend de nombreuses langues, notamment le grec, le sanscrit et l’hébreu, il entre comme une fusée à l’École normale supérieure, devient agrégé et membre de l’École française d’Athènes, mais nous, médiocres élèves, il nous aime quand même et continue à nous lancer, quand nous nous retrouvons : « Ton temps viendra ! »

À vingt-trois ans, participant à une expédition archéologique, il rencontre à Chypre une jeune Allemande du nom de Ginta, spécialiste d’épigraphie. Ils récitent en grec, exaltés, des passages de La Guerre du Péloponnèse. Il l’épouse quelques mois plus tard. Joseph et moi sommes les témoins de ce mariage que nous jugeons prématuré et qui bruisse de langues mortes, comme une rumeur de conque.

Je travaille dans une agence de voyages, et Joseph fait des petits boulots. Il vend des bas et des chaussettes au marché de la rue de Lévis, puis des tissus au Marché Saint-Pierre. Son bagout le promeut au statut de vendeur sous porte cochère. Il devient membre d’une confrérie qui date de la fin de la guerre de 1914. Pour récompenser les « gueules cassées », on les avait autorisés à dresser des étals et des comptoirs sous des porches d’immeubles. Ces magasins donnent sur la rue, sur les passages ou les cours. Joseph apprend la jurisprudence de la rue, la subtilité des emplacements. Il est remarqué par Monsieur Célestin, un gros homme lippu et jovial, qui a des attractions dans les foires de la région parisienne. Avec cette famille de forains, Joseph fait connaissance des manèges, des montagnes russes, des oiseaux articulés et des cerfs-volants que des Pakistanais, contrôlés par Célestin, vont vendre au pied de la tour Eiffel. La famille gère aussi des magasins de Souvenirs de Paris, un concept dont seuls les initiés comprennent la consistance, avec des tee-shirts, des tours en plastique et des sacs qui obéissent à des canons de mode à la fois stricts et changeants, qui viennent de la rue. Dans ce climat populaire et sensuel, Joseph commence sa carrière de séducteur, qu’il nous conte sur un ton spécial, mélange d’enthousiasme et de constat détaché, comme s’il disait : « cela devait arriver, c’était écrit ». Sa première aventure a lieu dans un petit cirque. Joseph va contempler une jeune écuyère de quinze ans qui, montée sur un poney déchaîné, attrape au lasso ses partenaires. Un jour, le lasso tournoie lentement sur la monture au grand galop et s’abat avec délicatesse sur Joseph.

Je rencontre Lucy, née à Perth, qui travaille pour la revue de voyages Grands Horizons. C’est une blonde rêveuse et sportive, qui m’emmène marcher dans les Pyrénées, l’Ariège et plus tard les moors de son pays. Elle me fait don de ces paysages et de ces déambulations comme d’un secret de jouvence, comme si notre amour s’était déplacé là, sans autre commentaire. Le casque de ses cheveux bouclés, son teint éclatant d’Écossaise habituée aux froidures et à la pluie, sa placidité rieuse consacrent pour moi une alchimie entre la santé et la beauté : c’est cette grande santé qui me séduit à jamais. Pas une fois je ne l’ai vue morose. Dans les mauvais moments elle est stiff upper lip, comme elle dit (une expression qui veut dire qu’on tient bon en serrant la lèvre supérieure). En outre, Lucy me donne deux filles blondes comme elle, avec un teint aussi frais, dont les bavardages ingénieux, la gaieté encline à l’exaltation et à la bouffonnerie, l’amour des hérissons, des bouvreuils et de toutes les formes d’écologie me maintiennent dans l’enfance. Je n’aurai pas besoin de regretter ma jeunesse, comme Joseph et Nicolas, car Lucy est si adepte du grand air et du silence que le temps n’a guère de prise sur elle. Quant à mes filles, enfants puis adolescentes, elles me saisissent au filet de leurs narrations et de leurs questionnements compliqués : je m’y débats, comme un poisson épuisé.

Nicolas et Ginta sont passionnés par les travaux savants. Ils déchiffrent les présocratiques, et Nicolas, délaissant les fouilles, s’oriente vers la philosophie. Il écrit des articles sur Plotin, se passionne pour la théologie, s’enchante des hérésies pleines d’imagination, évolue vers l’étude du XVIIe siècle et nous fait, quand on se retrouve, de petits exposés enthousiastes sur le quiétisme de Mme Guyon.

Joseph poursuit son programme, tel qu’il l’avait annoncé, qui consiste à éviter de se tuer au travail et à transformer la vie en fête, deux objectifs dont il parvient à résoudre la contradiction. Un jour, il tente d’entrer dans un club à la mode mais se fait refouler. Il revient chez lui, se met un bandage sur la tête avec de grosses épingles et s’asperge d’un coulis de tomates, repart pour le club, fend la foule qui piétine devant la porte et se plante devant les cerbères, avec lesquels il palabre. Arrive une dame à la voix rauque de fumeuse, qui est secouée d’un rire roulant de gorge à la vue de Joseph sanglant, et le pousse dans la boîte sous l’œil respectueux des videurs. Joseph a réussi à amuser la propriétaire, qui lui donne une carte d’entrée flambant neuve. Il va là-bas presque tous les soirs, s’introduit ainsi dans le monde de la nuit. Le lien naturel entre la rue et la nuit, le sens de ce lien explique l’évolution de Joseph. À son poste, au magasin de Souvenirs de Paris, sa faconde attire les filles qui se promènent aux Champs-Élysées. Il y a même, au fond du magasin, un réduit dont Célestin dira plus tard avec respect : « C’est là que Joseph allongeait les petites. » Joseph découvre quelque chose de lui-même, dont il ne parle pas mais que ses amis comprennent : une sorte d’enthousiasme noir avec lequel il a besoin des filles et de leurs caresses, dans le climat d’excitation nerveuse qui était le sien au collège, quand il était couvert de croûtes et que, misérable, il tendait le poing, crânait avec des plaisanteries qui nous étourdissaient. Pour comprendre cela, il faut un théoricien du désir, et nous avons Nicolas qui nous donne des explications en convoquant de grands ancêtres, sans craindre les comparaisons hâtives. Compulsif, Joseph est loin de Casanova, dit-il, car le récit de Casanova éclaire ses amours successives, son abandon charmant à l’amour. Joseph ne s’apparente guère à la figure de Don Juan, car il n’est pas emporté par le jeu de la séduction. Il est plus proche de ce que Sade disait du désir éperdu, force infinie d’un être fini, et qui a partie liée avec le crime. Mais en même temps, observe Nicolas, notre ami garde, souvent, la légèreté espiègle de l’écolier que nous avons connu.

Cet être un peu inquiétant, mes filles sont enchantées quand il annonce sa visite à dîner. Il est toujours en retard. Elles l’attendent surexcitées en chemise de nuit, et sont épuisées quand il arrive les bras chargés de farces et attrapes. Il fait pour elles des tours de prestidigitation, avec des discours insinuants de bateleur qu’elles écoutent la bouche ouverte. Il emmène souvent une de ses petites splendides, surtout quand il entre comme scouter à l’agence Misia, et la jeune fille va faire un pudding avec Lucy ou s’amuse avec mes filles qui lui touchent les cheveux et les oreilles comme à une grande poupée. Quand Nicolas se joint à nous, nous allons marcher tous les trois dans les rues, boire un vin blanc au café, et nous retrouvons la gaieté mélancolique d’autrefois. Nicolas nous rappelle des épisodes de Gaspard des montagnes, ou nous récite de brefs textes mystérieux liés à la vie rurale qui était la nôtre : « Une pâle anémone rose dont on cherche les racines à la pointe du couteau, profondément prises entre deux feuillets de schiste, les saxifrages et leur bouquet d’étoiles hors du feuillage de cuir, l’androsace, la gentiane plus sombre que le ciel – voilà ce que je veux apporter dans la plaine […] ces plantes cuirassées, comme écrasées par dix mois d’hiver […]3. » (Dans notre petite histoire, le passage de la campagne à la ville serait un thème important, mais il nous entraînerait trop loin.)

Nous ne sommes pas jaloux de Joseph, voyou fraternel dont la vie trépidante contraste avec notre train-train familial, nos joies, notre pauvreté. Nicolas profère ses poèmes, il nous fait des cours sur le romantisme allemand, je leur donne des puddings, Joseph nous gratifie de pull-overs fastueux et de lunettes de soleil. De loin en loin, il nous invite chez lui. Il est devenu maintenant propriétaire (peut-être avec l’aide de Célestin, cela aussi est un secret) de l’agence Misia qu’il a renommée MMM (Misia Models Management). Il habite un appartement boulevard Haussmann situé au sommet d’un immeuble, avec des terrasses, où il a disposé sa collection de cactus. Nicolas et moi, l’hiver, avant d’aller le voir notre cœur bat toujours d’errer dans les profondeurs souvent submergées de ce quartier, rue d’Astorg, rue Pasquier, rue Greffulhe. C’est un quartier de bureaux, où on ne rencontre la nuit pas un chat, sinon le souvenir de Roussel, de Proust cheminant vers la maison de passe de la rue de l’Arcade. Mais cette nuit du XIXe siècle recèle des féeries possibles. Quand nous entrons chez Joseph, on passe brusquement de ces rues désertes à un lieu rempli de ces filles dont Joseph nous parlait enfants. Joseph nous emmène avec elles dans des clubs à la mode, et nous repartons au petit matin, avec l’impression d’avoir rêvé.

Un jour, Nicolas, qui habite Dijon avec Ginta, nous annonce qu’il vient à Paris à l’improviste, et qu’il veut nous voir. Le ton de sa voix au téléphone nous paraît singulier.

On se donne rendez-vous dans un café. Joseph arrive à l’heure dite, ce qui est inhabituel. Il est habillé d’un pantalon à fleurs et d’une chemise multicolore qui lui donnent l’air d’un perroquet. Pour ceux qui le connaissent, cette tenue bariolée annonce que pour lui le rendez-vous est d’importance. Il pressent quelque chose, dit-il sobrement. Nicolas pénètre dans le café. Il est blême et hirsute. Il nous apprend que Ginta l’a quitté pour un chercheur en droit romain de l’université de Tübingen (la ville de Hegel, précise-t-il d’un ton consterné), et qu’il ne s’en remettra pas. Joseph, si peu sentimental, voire misogyne, a la délicatesse de ne pas proposer à Nicolas d’organiser une série de sorties nocturnes pour le consoler. Pendant un an, nous prenons soin de lui. Il expédie ses cours à Dijon et nous rejoint à Paris. Il habite quelquefois chez Joseph, qui le fatigue beaucoup avec ses horaires de noctambule, ou plus souvent chez nous. Un jour, avec un air de conspirateur péremptoire, Joseph nous annonce qu’il nous emmène en voyage. « Ton temps viendra ! dit-il en agitant des billets, je ne vous dis pas où nous allons. » En maugréant, Nicolas, dont les yeux gonflés et l’élocution pâteuse révèlent la prise d’anxiolytiques, fait un geste de résignation et j’obtiens un congé de l’agence de voyages. Nous nous retrouvons tous trois au terminal E de Roissy, à dix heures du soir.

Le lendemain matin, à l’aube, l’avion atterrit à Guarulhos, l’aéroport de São Paulo. Nous passons deux heures, hébétés, dans les embouteillages. Nous parvenons à Itaim Bibi, dans une petite résidence de la rue Pedroso Alvarenga, et nous sommes tout de suite frappés par les hibiscus du jardin, les chants d’oiseaux entre les hautes frondaisons des immeubles. C’est dimanche, nous errons dans le quartier dont le charme nous saisit, avec ses salons de beauté provinciaux, ses échoppes, et tout à coup de hauts immeubles de verre et d’acier aux arêtes tranchantes, entourés de portails électriques. Ici, la grande nature persiste, avec opiniâtreté, les amandiers étirent leurs rameaux qui se mêlent parfois aux câbles et aux canalisations, et nous touchons de la paume les flamboyants monumentaux, érigés en totems pour conjurer nos chagrins. Joseph nous emmène à Moema l’après-midi, dans un café à la mode où nous sommes accueillis par deux bellâtres rieurs, dont l’un est le célèbre Ricardo Mansur4. Ils s’exclament à la vue de Joseph, et nous donnent un abraço chaleureux. Il y a de la musique, des filles comme Joseph les aime, Isabel Fontana en minishort rouge. Joseph saisit Nicolas par les épaules, le pousse vers une table animée et le force à s’asseoir.

« Roulez carrosse ! s’écrie-t-il (c’est une vieille expression à lui, qui traduit un enthousiasme surexcité, ponctuant aussi quelque bon tour).

— Le pauvre, dis-je.

— Pourquoi le pauvre ? réplique-t-il sèchement.

— Je me demande ce qu’il va leur dire, si ça peut vraiment lui faire du bien de voir des filles comme ça.

— Il est très fort, il parle portugais, il faut vraiment qu’il cesse un peu de ne voir que des intellectuelles. Tu vas voir, ça va marcher.

— Tu es complètement fou. »

Contre toute attente, les jeunes filles agitent gaiement l’oriflamme de leurs chevelures près du front de Nicolas, et notre ami parle à l’une et à l’autre (celle de gauche, avec le casque de ses cheveux rouges, et ses yeux bleus, me dit Joseph, est une gaúcha, une fille du Rio Grande do Sul, Cintia Dicker5). Joseph et moi, en riant sous cape, amorçons des mouvements périphériques pour mieux voir la voisine de droite, une brune aux yeux verts, dont le teint cuivré d’Indienne, le sourire pur, les paupières lourdes sur des cils mystérieux me donnent un choc : je pense à Lucy, à cet alliage entre la santé et la beauté dont j’ai déjà parlé et que la fille exprime d’une autre manière, par ses gestes, ses longs bras nonchalants et son rire roulant. Même de loin, et malgré la finesse de ses membres et de ses jointures, il y a en elle une force paysanne, une robustesse gauche qui m’émeut. Engoncé dans ses épaules voûtées de grand timide, Nicolas s’en sort plutôt bien. Il ne délaisse pas Cintia, mais doit amuser la brune dont les dents et les yeux brillent, comme ses cheveux qui, à distance, paraissent du bois d’ébène. Joseph et moi déambulons dans cette foule, en gardant un œil sur notre camarade, qui finit par se lever et s’approcher de nous avec la jeune fille. C’est ainsi que nous faisons la connaissance de Priscila.

Toute rieuse, elle se présente en nous résumant sa vie, avec un débit précipité qui nous rappelle les accélérations de Joseph. Elle est née à Florianópolis, elle est donc (on voit qu’elle est fière de cette conséquence) une assez bonne surfeuse. Elle a été repérée par Ford et s’est retrouvée à São Paulo à quinze ans après un long voyage en autobus. Elle a maintenant dix-neuf ans. Elle tient ses yeux verts de sa mère qui est infirmière et son teint d’Indienne de la famille de sa grand-mère qui faisait partie de la tribu des Achuar. Quant à son père, nous dit-elle avec un air un peu plus grave, il est moreno, d’origine noire. Brille dans ses yeux quelque chose de merveilleusement interrogatif. Quand nous devons quitter le bar, Nicolas rougit et s’apprête à embrasser Priscila mais Joseph le repousse brutalement et dit à la jeune fille :

« Mon ami a très envie que tu viennes dîner avec nous, il s’appelle Nicolas et…

— Je sais qu’il s’appelle Nicolas.

— Il est sympathique, n’est-ce pas ? dit Joseph d’une voix de stentor, en désignant Nicolas dans ses petits souliers. (Notons au passage l’importance du mot simpático, sympathique, si brésilien, dans sa portée vague et désinvolte.)

— Très, répond-elle avec un hochement de tête déterminé.

— Ton temps viendra ! » s’écrie alors Joseph en pointant du doigt Nicolas.

Deux jours durant, Priscila et Nicolas restent enfermés dans la chambre d’hôtel, se faisant monter des repas et des cafés. Une fois, Nicolas la porte dans ses bras pour la plonger dans la petite piscine de la résidence, où ils s’ébattent en battant des jambes comme des enfants, tous deux l’air chaviré. Ils répondent par onomatopées à nos questions et font retraite en hâte dans la chambre.

« Mon plan marche presque trop bien, dit Joseph, perplexe. J’ai prévu un voyage vers le nord.

— Il pourra emmener Priscila…

— Bah ! répond notre cynique (qui, déjà, j’en suis sûr, déplaît beaucoup à certains d’entre nous, mais il est là pour ça), tu crois ? C’est la première fois qu’il sort avec une fille de ce genre, mais je lui en trouverai d’autres ! »

Joseph se trompe. Priscila n’est pas n’importe qui. Malgré sa candeur, ou plutôt à cause d’elle, Nicolas a fait une grande rencontre. De toute façon, il est dans un état d’ébullition tel qu’il n’est pas question de ne pas emmener Priscila. Lucy arrive de Paris, et Joseph, dans un état d’abnégation exceptionnel, renonce à inviter pour le voyage une de ces petites qui l’attendent dans chaque port, afin de se consacrer à la convalescence de Nicolas. Nous avons comme destination Barra Grande, au sud de Salvador. À Congonhas, Joseph apprend qu’il pleut à Salvador, ce qui le plonge dans une hésitation fulminante, qui le conduit à changer de destination six fois dans le hall de l’aéroport, bondissant de comptoir en comptoir, et palabrant avec les hôtesses. Cette agitation étonne Priscila, qui se tient les côtes. Elle se tourne vers nous en s’écriant « Quel clown fantastique ! ». Nicolas et moi, habitués, fumons quelques cigarettes en attendant que le malade se calme. Lucy est songeuse, et nous glisse en haussant les épaules : « Qu’est-ce qu’il a pris ? » Elle et Priscila se parlent par gestes et dans un anglais baragouiné. Lucy me souffle : « Elle a un charme fou, Nicolas a raison. »

À partir de ce moment, le voyage prend un tour onirique, à cause de l’état d’envoûtement dans lequel Nicolas est plongé. Priscila mesure bien une tête de plus, et ne cesse de faire disparaître celle de Nicolas dans ses cheveux, et d’envelopper notre ami dans ses grands bras comme une géante dégingandée et rêveuse. Dans l’avion, Joseph surexcité fait la conversation avec les passagers, se lève pour faire le pitre, et ses harangues tournent au monologue maniaque.

Dans le Nord-Est, nous entamons un voyage qui se prolonge plusieurs semaines, car nous perdons le sens du temps. Comme si mon agence de voyages l’avait perdu aussi, j’ai la chance de me voir accorder de manière inexplicable un congé extensible au fil de nos navigations d’île en île, dans la région d’Ilhéus puis de Maceió. Priscila s’y révèle une bonne fille, comme dit Lucy par un anglicisme doublé d’une litote. Elle s’amuse de tout, elle est prête à partir à la pêche, à camper, à observer les oiseaux et les macaques, et bien sûr à faire du surf quand nous parvenons à quelque spot qui la met en joie. Elle entraîne vigoureusement Nicolas dans ces expéditions, en le prenant par la main.

Près de Barra Grande, nous montons un matin dans un canot qui cabote dans le chenal étroit entre la plage et une barre de récifs battue par les vagues. Accablante chaleur. Des geysers laiteux jaillissent de cratères de corail, laissant des particules qui s’agrègent en nuages métalliques et rapides, passant sur nos têtes. Le canot s’engage dans une lagune semée d’îles, et au loin, à trente kilomètres au moins, dit le pêcheur qui nous conduit, brille une barrière rose : c’est une falaise de granite et de quartz qui surplombe le rivage. Sur le chemin, nous abordons les pirogues d’une famille de pêcheurs. De leurs filets, ils retirent des mollusques, des crabes, des petites anguilles qu’ils jettent dans un sac de jute, et ils s’abritent sous des toiles blanches : des chapeaux de bolets, comme ceux que je ramassais autrefois avec mon père. En pleine mer, c’est un campement actif et misérable, que le marin aborde avec une familiarité respectueuse. Pour quelques reais, il achète un sac de crevettes para ajudá-los, dit-il, pour les aider. Priscila aperçoit dans un filet une majestueuse langouste. Les larmes aux yeux, bouleversée par son sort, elle supplie Nicolas de l’acheter et de la remettre à la mer avec ses filhotes, ses petits, que Priscila a également détectés. Nicolas obtempère, tandis que Priscila lui baise les mains. Puis elle se met à palabrer avec toute la famille avec des éclats de rire, et je remarque la gentillesse naturelle qui émane d’elle, son bon cœur plein de gaieté. Le pêcheur me donne un petit sac d’anguilles, fermé par un cordon qu’il tire de sa poche. Pour se rafraîchir, sa femme et sa fille se glissent dans l’eau tout habillées, avec une précaution solennelle, et elles en émergent en riant, leurs chemises collées à la peau, enduite d’une eau teintée d’argile. Avec leurs cheveux coagulés, elles ressemblent à des poteries. Sous la surface de l’eau, malgré le limon, une lumière d’opale monte des profondeurs et parcourt l’immense lagune, jusqu’à estomper la ligne d’horizon dans un arc poussiéreux d’aurore boréale. Les pirogues couleur de charbon, les cannes de bambou, les nasses dessinent sur l’eau de noirs grillages. Le canot s’éloigne, laissant sur le disque sombre les deux points blancs des tentes improvisées. (Priscila, soudain grave, presque chavirée, regarde en arrière. Sourire trop persistant sur ses lèvres. Une pêcheuse, qu’on ne voit presque plus, est revenue à sa ligne. Un point d’interrogation tracé à la plume. Terrible beauté.) Là-bas, sur les récifs, s’échappe une buée bleue, comme si on les soufrait. Une vulcanisation semble partout à l’œuvre.

Nous débarquons dans une crique ensauvagée, dont le ponton est à demi couvert de frangipaniers crémeux et de bougainvilliers rouges. Un village de pêcheurs est tout près. Nous libérons les crevettes et les anguilles, franchissons en courant une ligne de sable brûlant, et nous pénétrons dans la forêt. Un layon un peu aménagé serpente à couvert, avec, par moments, des planches entre des maillets et des rampes pour franchir les raidillons, qui rappellent l’ingéniosité des sentiers suisses avec leurs tourniquets et leurs passerelles de montagne. À des craquements autour de nous, on se demande quelle bête nous embûchons. À la cime des arbres, des singes traversent des trouées de ciel dans le plus grand silence, comme d’énormes chauves-souris. Nous nous installons, pour quelques jours, dans une posada recluse d’une de ces îles de Barra Grande où nous avons abordé, après cette marche de conte dans la forêt.

Tout va bien. Nous sommes éblouis par la vitalité de la jeune fille dont Nicolas s’est épris. Nous l’observons préparer fébrilement sa planche de surf, ou partir avec notre ami faire du stand-up ; ou soudain se concentrer, sourde à tout le reste, tirant un peu la langue, sur une traduction de Sur la route que Nicolas lui a procurée. Elle lève le pouce pour signifier que c’est une histoire du tonnerre. Nous remarquons que, comme les enfants, marcher l’ennuie, et qu’elle est attirée par des activités mouvementées. Elle nous parle du skate, du deltaplane, du patin à roulettes, de la moto, et rêve de sauter en parachute. Le danger l’attire, mais, pour être en ébullition, elle n’en revient pas moins, par moments, à des manières casanières et paysannes, adoptant une démarche chaloupée pour chantonner des mélopées du Sud, ou se mettre à ranger ses affaires, avec un résultat inégal. Elle fume cigarette sur cigarette, ce qui lui attire de gentilles remontrances de Lucy.

Un jour, la patronne nous dit que Priscila est partie faire une sieste sur un matelas en caoutchouc, que le matelas a dérivé et qu’il s’approche, un peu dangereusement, d’une barrière de corail. Elle n’est plus qu’un point au loin. Nous prenons des jumelles, et discernons le rectangle du matelas et les jambes alanguies de Priscila. Nous allons la chercher, elle tourne vers nous un visage un peu bouffi par le sommeil, avec un tendre sourire pour Nicolas qu’elle appelle meu lindo, mon beau. On la tire sur notre canot. Aurait-elle eu une insolation ? se demande Nicolas. Elle a eu envie de voir les poissons volants, nous dit-elle, qui scintillent au-delà de la barrière. Pendant le trajet, des petites bulles s’échappent de ses lèvres. « C’est curieux ! Très curieux ! » dit Nicolas. Avant que le canot accoste, Priscila en riant nous échappe et se jette à l’eau, elle nage à grandes brasses vers le rivage où Joseph nous attend, la cigarette à la bouche. Priscila sort de l’eau, passe en courant à côté de lui et va s’asperger sous la douche de la plage. Joseph fait une petite grimace quand elle passe à côté de lui. C’est un geste furtif, que je n’ai discerné que par chance. Pendant presque tout l’après-midi, puis la soirée, Priscila tombe dans un profond sommeil et Nicolas attend qu’elle se réveille. Le soleil l’a fatiguée, dit-il.

Une nuit, n’arrivant pas à dormir, je vais m’accouder au balcon du bungalow. Lucy est endormie. La lune éclaire sous les ramures le passage de fumées bleues, des vapeurs d’encens qui virent lentement sous les branches, et s’y déchirent. Mon balcon est dans l’ombre, personne ne peut me voir. L’exhalaison émane du bungalow de Priscila et Nicolas, que j’aperçois, elle juchée en fragile équilibre sur la balustrade, lui debout derrière elle, ayant passé un bras sur son épaule, sans doute pour la retenir de glisser, car elle se tortille avec de grands gestes. En me déplaçant au bout de la terrasse, toujours à couvert, je m’approche d’eux, prêtant l’oreille au monologue saccadé de Priscila : sa voix porte derrière un magnolia poisseux, dont les feuilles brillent. Il s’agit d’un chien qui a mordu son père mais son père l’avait mérité. Puis d’un certain Sergio, puis de la poussière d’une rue (le mot poeira revient plusieurs fois), le tout dans un débit précipité, ponctué de sourdes expirations, donnant lieu à de nouvelles volutes.

Nous descendons le long de la côte, d’île en île. Lucy enchantée de son séjour repart à Paris. Nous nous retrouvons avec Priscila, et en moi se déploient les ailes d’une vague impression : le voyage se poursuit vers une destination réservée seulement à quatre personnes, Priscila et nous trois.

Nous ne nous lassons pas de la regarder surfer, comme un matin, sur la route de Mosteiro. Toute contente, elle entre dans l’eau en se dandinant, s’allonge sur la planche, passe la première ligne des rouleaux, en ramant avec une vigueur qui me surprend. Elle attend la première déferlante, en s’accoudant à la pointe de la planche, regardant l’écume tracer ses écritures. Quand elle s’accroupit au sommet de la vague, elle paraît céder avec précaution à l’invitation de se lever et de sombrer au bas de la rampe qui l’engloutit, d’où seule la planche bondit à la verticale, avec une rotation d’hélice. Priscila émerge à genoux, reçoit sur la tête, à notre frayeur, la proue de la planche mais ne nous regarde pas et file sur un plan d’eau, dans un glacis d’algues que le reflux emporte. C’est tout elle, murmure Nicolas, elle prend des coups. Une seconde vague offre une pente plus douce, et sa foulée déplie autour des épaules de Priscila un suaire ensoleillé. Drapée dans les remous, elle entre debout dans le haut-fond, et se relève le visage plein de sable. En repartant elle est tractée au milieu de morceaux de bois, de grumeaux sablonneux souillant la mousse, mais elle s’agrippe à son esquif qui se cabre au sommet du rouleau suivant, après avoir cheminé un instant, presque à la verticale, sur son flanc ténébreux. Nicolas fait « Aïe ! », il a tort : derrière le contrefort élastique qui nous l’a dérobée, Priscila réapparaît, soudée à la planche, mais dans une attitude sans doute un peu crispée. Elle reprend souffle, une autre déferlante s’abat sur elle, et nous avons peur d’une série rapide, mais la mer s’apaise et reprend un moment une surface d’enclume. Cette consistance de métal se défait, comme si une main déroulait de la moire au fil de l’eau, où voguent avec nonchalance les petites planches et leurs habitants allongés. Immobile, moulée dans son maillot noir, Priscila n’est plus qu’une poupée lascive flottant sur une eau de lagon, tandis qu’au loin des salves soulèvent des gerbes, et qu’on pourrait s’attendre à voir une pirogue à balancier franchir une barrière de corail. Quelques instants, l’eau redevient celle d’un bassin, sans tigrures, fixé dans le bleu de quelque instantané photographique, tandis que trottinent à nos pieds deux enfants dans leur canard de caoutchouc. Comment nous remettre d’un tel bonheur ? Car Priscila est si belle, qui dérive maintenant sur la gauche, s’ajustant à la planche (jambes sans fin, fesses étroites), démêlant sa chevelure d’une secousse d’oriflamme, pour mieux discerner les vagues naissantes autour d’elle. Plus aucun monstre à l’horizon. Rien que des giboulées gambadant au ras de l’eau, sur l’aire réduite de quelques arpents. Priscila ne voit pas tout de suite que sur la droite les surfeurs se lèvent les uns après les autres, et qu’elle-même se trouve au sommet d’un toboggan à la cambrure modérée. Elle se lève avec nonchalance, sans que nous puissions savoir si elle crie. La déferlante l’accompagne le long de la mer, presque jusqu’au rivage, avec la poussée simple d’un glissement de terrain. Elle traverse au ralenti une colonne de particules, émerge de sa propre silhouette, d’un double vaporisé que le soleil annule. Que dire encore de cette descente ? Que Priscila, profitant d’une mer plus calme, la répète. Qu’elle emprunte des pistes en lacets que dessinent ses doigts joints. Qu’elle a déjà un style, bien qu’elle ne soit pas encore une surfeuse accomplie. Que ce style procède d’un calme de cavalière, qui sait d’instinct les écarts des chevaux et leurs lubies, et ne leur tient pas rigueur de se mettre en transe pour un moineau. Que même si elle ne peut pénétrer dans un tube de mer, dans la « chambre verte », elle fait preuve, les yeux mi-clos, d’une sorte de retenue dans la vitesse, en exprimant ce que j’aime tant dans la lévitation du surf : virer sur les lèvres de la vague, désigner un au-delà végétal où la pluie et le sel cesseraient, feraient place au chant d’un grillon dans les feuilles sèches.

Joseph l’observe, avec un pli songeur des lèvres, et l’air grave qu’il a parfois.

« Elle est magnifique, n’est-ce pas ? dis-je.

— Oui. Bien entendu, fait-il, songeur.

— Ça veut dire quoi, bien entendu ?

— Mon plan a trop bien marché. Nicolas n’est pas habitué à une fille comme elle, toi non plus, j’ai eu tort, je n’aurais pas dû vous embarquer là-dedans.

— Nous embarquer où ? Tu dérailles, Priscila et lui sont heureux…

— Peut-être… »

À Mosteiro, nous cabotons d’île en île, puis nous passons quelques jours, les derniers de notre séjour, dans une auberge sur pilotis, non loin du port. Nous sortons le soir avec Priscila, elle rit en nous enlaçant tour à tour, ou en posant les bras sur nos épaules rapprochées. Sa vie, elle nous la raconte à toute vitesse, dans un récit chaotique dont nous saisissons quelques fragments isolés. Sa naissance à Galvão, un village près de San Lorenzo. La rue principale, et unique, de ce village. Sa mère empregada, employée, qui s’occupe de vieux dans un hôpital de San Lorenzo. Son recrutement à quinze ans, à Caxias do Sul, par un scouter d’agence qui la fait monter à São Paulo, après des jours de voyage en bus. L’arrivée là-bas. Les filles entassées dans des appartements minuscules. Elle commence à travailler pour des revues « à cause de sa beauté » (elle dit cela, ma beauté, sans aucune affectation, comme elle désignerait son sac ou ses sandales). Les fêtes innombrables, les boîtes de nuit, baladas, qu’elle a écumées. Elle dit que son père est moreno, d’origine noire, mais elle ajoute quelque chose d’inaudible, proche de l’onomatopée, et Nicolas lui fait préciser que son père est « presque noir ». De sa mère et de sa sœur, elle ne dit quasiment rien.

Il y a des centaines d’îles entourées de montagnes, leur eau est à la fois pure et limoneuse. On y plonge, on ne voit pas le sable, puis émergent de la mer les chevelures savamment désordonnées des îles, la texture serrée de leurs boucles dans lesquelles, le soir, tombent les étoiles tandis que les oiseaux se taisent.

Pendant nos déambulations sur le port beaucoup de pensées confuses me viennent à l’esprit. Grâce à Priscila, nous redevenons comme avant, avec nos liens d’écoliers, mais sans plus de mélancolie aucune. Ou est-ce moi qui invente ? Pour Joseph, c’est un retour mystérieux à un état plus ancien encore, dans lequel la femme n’est pas un objet de haine et de possession. Je le vois à son attention pour Nicolas, à son étude songeuse de Priscila. D’ordinaire, c’est un garçon électrique, qui ne tient pas en place, veut toujours changer d’endroit, aller de fête en fête, n’aime que la ville et la frénésie. Sous l’effet d’une étrange transformation, il se calme, regarde Priscila à travers les yeux de son ami, et déclare honnêtement : « Le fait que Nicolas soit tombé raide de cette fille m’a contrarié, au fond. Je n’ai pas vu tout de suite son éclat, ni son charme. »

Pour Nicolas, Priscila est devenue l’adorable Capitu du récit de Machado de Assis, que le narrateur regarde en ces termes dans le jardin : « Je n’avais plus que des yeux et un cœur, un cœur prêt à s’élancer de mes lèvres, cette fois j’en étais sûr. Je ne pouvais détacher mes yeux de cette créature de quatorze ans, grande, robuste et épanouie, serrée dans une robe d’indienne un peu fanée. Ses cheveux épais, nattés en deux tresses aux bouts attachés ensemble, à la mode de l’époque, lui tombaient dans le dos. Brune, les yeux clairs et grands, le nez droit et long, elle avait la bouche fine et le menton large. Ses mains, en dépit de quelques travaux ingrats, étaient soignées avec amour ; elles ne sentaient ni le savon de luxe ni l’eau de toilette, mais l’eau du puits et le savon ordinaire les conservaient immaculées. Elle portait de vieux souliers plats de forte toile, qu’elle avait reprisés elle-même6. »

(Plus tard, nous faisons lire ce livre à Priscila, et elle s’y plonge en poussant de longs souffles, avec une concentration éperdue.)

Quelques jours après, une autre insomnie me conduit à nouveau sur mon balcon. Silence. Soudain, sur ma gauche, des mots saccadés, des non ! non ! à voix basse. Un bruit de lutte, un craquement. Dans le jardin, Priscila passe en trombe, saute un mur et s’enfuit dans la rue. Sans réfléchir, ayant juste enfilé mes sandales et un short, et sans un mot pour Nicolas, c’est moi qui me retrouve à franchir avec aisance le muret, car, j’ai oublié de le dire, Lucy et moi sommes aussi des coureurs de fond. Par les ruelles étroites, Priscila est une forme sombre et chancelante. Elle file vers le port, mais ce n’est pas difficile pour moi de la suivre. Elle court sur le chemin lumineux qui longe les bateaux à l’amarrage, puis devant des cafés et des restaurants pour touristes, bifurque dans une ruelle sombre et en pente, aux galets polis, qu’elle gravit à toute vitesse. Je la laisse aller, m’arrête dans la foule des promeneurs de la jetée, à la perpendiculaire de la venelle. Elle pénètre dans une maison sans fanal, en ressort presque aussitôt et s’enfuit dans la nuit. Je me dis que mieux vaut ne pas me remettre à la suivre, qu’elle va sans doute rentrer à l’hôtel. À pas comptés, je m’engage dans la venelle, suivi des yeux par de vieilles femmes bavardant à la fraîche, bien qu’il soit deux heures du matin. La porte de la petite maison (une bicoque de pêcheur délabrée) est entrebâillée, et elle ouvre sur une pièce de terre battue, ténébreuse, malgré le halo de quelques bougies posées sur le sol, où des vieilles accroupies jouent aux cartes. Elles lèvent la tête, dardant des petits yeux fureteurs et durs, puis l’une d’elles a un coup de menton interrogatif. Je reste sans réponse.

« Rogério ? s’écrie-t-elle avec colère. Rogério ? »

Je fais oui de la tête. La vieille désigne un coin de la pièce, où je discerne une trouée dans le mur, que je franchis. En me tenant avec peine à la rampe à moitié défoncée, je gravis un escalier en colimaçon. Mon corps est lourd et cotonneux comme si les sorcières d’en bas lui avaient jeté un sort. Pourtant, par une illusion de double reconnaissance, j’ai l’impression de revivre ce moment, sorti de quelque soupirail intime. La pièce où je pénètre est une alcôve sous le toit, éclairée par la lumière de la lune tombant d’une lucarne. Un homme de dos se penche sur un établi incurvé (bien plus tard, dans mon souvenir, je le comparerai à la table de travail d’un maréchal-ferrant). Il se retourne : trapu comme un taurillon, avec une chevelure broussailleuse et huilée, il me fixe en silence, quelques secondes, d’un regard minéral d’iguane.

« Je me suis trompé, dis-je épouvanté, excusez-moi (enganei-me, desculpe). »

Et je m’enfuis.

Même aujourd’hui, je ne m’explique pas que je n’aie rien dit à personne de cet épisode, effacé il est vrai de mon esprit par les jours qui suivent, qui sont parmi les plus gais, les plus insouciants de notre vie. Nous les passons dans notre dernière île, une pension de famille de Picinguaba, dans l’État de São Paulo. Jamais Nicolas et Priscila n’ont semblé plus amoureux. La patronne se prend d’emblée d’affection pour Priscila et l’invite à cuisiner avec elle. Notre amie est émerveillée de voir sortir de ses mains le poulet ora pro nobis ou un sombre brigadeiro. Encore une fois, je suis frappé de son ardeur, de son avidité d’apprendre, d’une bonne volonté jubilante qui touche aussi la patronne et naturellement émeut Nicolas qui me lance des clins d’œil entendus. Nous allons faire un peu de plongée et nous initions aussi Priscila au ski nautique grâce à un réparateur de bateaux qui possède un vieux hors-bord. Cette découverte l’enchante. Elle nous réclame à nouveau de lui apprendre le saut en parachute, vœu qu’il nous est difficile d’exaucer dans l’immédiat. Joseph, qui ne pratique aucun sport, et ne fait pas non plus la cuisine, déambule dans la maison avec des airs d’Hercule Poirot, et fait la conversation à tout le village. Nous sommes à cinq jours de notre départ, et déjà Priscila et Nicolas parlent de la date à laquelle Priscila, après des défilés, viendra nous voir à Paris. Nous les retrouvons souvent, mains dans les mains, plongés dans des conciliabules ou s’embrassant. Ce jour-là, la veille de notre retour, je vais rendre les skis nautiques au réparateur, et Joseph se joint à moi.

« Je te trouve bien silencieux depuis quelques jours, lui dis-je. Ce n’est pas ton genre.

— Quel est mon genre ?

— En général, tu es intarissable, on n’arrive pas à t’arrêter. En tout cas, merci pour Nicolas, tout est merveilleux.

— Croisons les doigts, dit-il en souriant. »

Cette nuit-là, encore insomniaque, je me lève à quatre heures du matin, et déambule dans les couloirs de l’auberge, juchée au sommet d’une colline, au-dessus du port de pêche. Au détour d’un couloir, je bute sur Nicolas, en caleçon, l’air hagard.

« Je viens de me réveiller, dit-il.

— Moi aussi. Tout va bien ?

— Je ne sais pas où est Priscila.

— Comment ça ?

— Nous avons pris un verre au bord de la piscine, elle pianotait sur son ordinateur, je tombais de sommeil et suis monté. Elle m’a dit qu’elle me rejoindrait dans cinq minutes et je me suis endormi.

— On va voir à la piscine. »

En contrebas, nous trouvons le transat vide de Priscila, l’ordinateur et un cendrier plein de mégots. Nous la cherchons partout aux alentours, dans le jardin obscur, car la nuit est sans étoiles. Devant nous, le faisceau d’une torche balayant le sentier. Le veilleur de nuit s’approche et nous lui demandons où est Priscila.

« La petite ? répond-il, placide. Elle est partie au village. Je lui ai dit de ne pas y aller, c’est dangereux.

— Pourquoi dangereux ? lui dis-je.

— Parce qu’elle marchait à peine, le sentier est sombre, il y a beaucoup de pente. Elle avait bu. »

Accompagnés par le veilleur que nous réquisitionnons, nous n’allons pas très loin. À environ deux cents mètres, à un tournant, le faisceau de la torche s’immobilise sur Priscila allongée dans la broussaille, en bordure du chemin pierreux. Elle pousse en dormant des soupirs rauques, et une estafilade saigne le long de sa cuisse gauche. Ces filaments de sang me rappellent la chute de Joseph dans la rivière. Nicolas murmure : « Mon Dieu !

— Elle dort, Nicolas, ne commence pas à paniquer. Aide-moi à la soulever. »

Le veilleur nous guide dans l’ascension. Le corps de Priscila est froid, plus lourd que je ne l’eusse imaginé. Il est vrai que la nuit est fraîche, me dis-je, à cause de la forêt – la serra – et de la montagne qui, la nuit, répandent leur humidité sur la mer. Le faisceau balaye le visage de Priscila. Des petites bulles, avec un trait de mousse blanche, éclatent à la commissure de ses lèvres, et ses yeux à demi ouverts sont gonflés. Épilepsie ? J’espère que non.

« Tu as vu ? souffle Nicolas.

— J’ai vu quoi ? Ses jambes glissent, serre-les fort.

— Son visage, murmure-t-il. Ses yeux.

— Lève-la un peu plus.

— Elle est toute froide, dit Nicolas d’une voix noyée. Qu’a-t-elle ?

— Elle a pris une cuite, c’est tout. Aide-moi, on verra après. »

Non sans mal, manquant de glisser, nous parvenons à la chambre de Nicolas et déposons Priscila sur le lit.

« Qu’est-ce qu’elle a pris ? dis-je au veilleur.

— Je ne sais pas, c’est Raimundo qui l’a servie.

— Nicolas, va chercher Joseph, et vous, allez chercher Raimundo. »

Raimundo arrive le premier en bâillant, et il a une petite exclamation en voyant Priscila.

« Qu’a-t-elle bu ? lui dis-je.

— De la tequila et du jus de mangue, elle me l’a demandé, elle a été très vite, comme ça, hop ! (Il fait plusieurs gestes rapides de déglutition, et on voit tout de suite que c’est un abruti.)

— Combien de verres ?

— Dix-huit environ.

— Vous êtes fou ?

— C’est une cliente », se défend-il d’un air pincé.

Joseph arrive, et s’assoit dans le plus grand silence sur le lit, en plaçant une paume sur le front de Priscila. Il la secoue doucement.

« Priscila ! Priscila ! » appelle-t-il.

Je sursaute car c’est, je crois, la première fois qu’il la nomme par son prénom.

« Je vais t’expliquer… balbutie Nicolas.

— J’ai compris. »

Il appelle de plus en plus fort, avec un calme solennel, presque théâtral, puis avec le pouce et l’index il ouvre ses paupières, et l’on voit les pupilles dilatées de Priscila, et surtout ses yeux qui semblent sortir des orbites.

« Priscila, tu m’entends, n’est-ce pas ? tonne Joseph. Oui, tu m’entends ! Détends-toi et ouvre les yeux. » Il murmure à notre intention : « Dans deux minutes, on appelle les pompiers, on ne peut risquer le coma éthylique. A-t-elle parlé de son père ?

— Son père ? dit Nicolas ébahi.

— Oui, Apolinário, son père qui est mort.

— Son père vient de mourir ?

— Non, il est mort il y a sept ans. Réveille-toi, Priscila, réveille-toi, attention je vais te pincer très fort, tu n’auras pas mal, d’accord ? Passez-moi son bras gauche. »

On soulève le bras de Priscila, et Joseph la pince dans le gras de l’avant-bras, mais aucune réaction. Il la pince encore.

« J’essaie une dernière fois. Son pouls est régulier, mais si elle ne se réveille pas ça va mal. »

Avec un grognement elle ouvre les yeux, et voit Nicolas. Elle le considère hébétée, puis sourit et s’exclame mon amour ! sur le ton de quelle bonne surprise ! La remontée de Priscila est brutale, comme un plongeur qui revient trop vite à la surface. Elle se redresse sur le lit et parle, surexcitée, du chien de son frère. Joseph fait appeler un docteur, qui finit par arriver d’un village voisin. Il a l’aspect chenu et énergique d’un médecin de campagne, sorti tout droit du XIXe siècle. Prenant son temps, il sort son stéthoscope, un chronomètre, palpe le ventre de la malade, regarde ses yeux et sa langue que Priscila tire tout en riant et en tenant des propos incohérents. Il vérifie sa tension, l’air soucieux. Il prépare une seringue et fait une piqûre à Priscila, qui, après avoir nié d’une voix pâteuse qu’elle a trop bu, est retombée dans la somnolence. Puis, il nettoie sa blessure et applique un pansement. Revenant au visage de Priscila, il l’inspecte longuement, songeur, et nous demande de sortir.

Tous les deux restent ainsi environ vingt minutes, et nous attendons la fin de ce conciliabule. En sortant, le médecin nous fait signe de venir près de lui, en rangeant sa trousse.

« Je lui ai donné un sédatif, elle va dormir et récupérer. Voici une prescription de médicaments. Et une ordonnance pour une échographie cardiaque. Elle est jeune et solide, c’est une paysanne. Mais elle ne me dit pas tout. Faites très attention, vous n’êtes pas dans votre pays ici, le veilleur de nuit est sans doute lié à la police, s’il lui arrive quelque chose vous êtes mal. Rappelez-moi demain pour me donner des nouvelles. Un dernier mot : elle est perturbée par la mort de son père. Qui est Nicolas ici ? C’est vous ? Elle parle beaucoup de vous. Tout cela n’est pas un verre de trop par hasard, c’est compliqué. Mais elle va récupérer. Cette fois-ci. Je vous adresse ma note d’honoraires demain. Bonne nuit. »

Nous restons dans la pénombre, assis devant la chambre où dort Priscila, dans cette véranda où filtre à travers des nuages un peu de la clarté lunaire. La nuit est devenue phosphorescente, emplie d’ombres démesurées de palmes ou d’ailes passantes, avec le taffetas noir de la mer en contrebas. Joseph, qui est si péremptoire, souvent acerbe, s’adresse à nous avec une douceur inattendue, et surtout un effort pédagogique dont nous mesurons le caractère exceptionnel.

« Les meilleures choses ont une fin, n’est-ce pas ? dit-il en soupirant. Il est temps de partir. Ta vie n’est pas ici, Nicolas. Tu as vécu quelque chose de beau avec la fille. C’est énorme. Je n’avais rien préparé du tout. Je ne la connaissais pas. Je reconnais qu’elle est bien, vous savez que je suis incapable de tomber amoureux comme vous deux, je n’ai pas de cœur. Si si, c’est un fait. J’aime le sexe, pas les sentiments. Passons. Bref, elle est bien, mais c’est un autre monde. Tu ne la connaîtras jamais, et personne ne la connaîtra – sauf moi, par bribes. Et encore.

— Pourquoi toi ? dit Nicolas.

— Son père est mort il y a sept ans. Elle se fiche de moi, mais elle ne l’a dit qu’à moi. Et tu sais pourquoi, Nicolas ? Tout simplement parce que je suis un booker. Je suis d’ailleurs davantage maintenant un scouter qu’un booker, mais son réflexe a été de parler à quelqu’un du métier, tu n’es pas du métier. Et puis, il y a aussi un autre monde, celui de sa tête et de la mienne (et ce disant, il effleure sa tempe de l’index).

— Je ne comprends pas, dit Nicolas d’une voix altérée.

— Tu ne comprends pas ? fait Joseph avec une pointe d’agacement. Tu n’as pas compris ce qu’a dit à demi-mot le docteur ?

— Non.

— J’avoue ne pas comprendre non plus, dis-je.

— Alors je vais vous mettre les points sur les “i”. Nous avons passé de bonnes vacances, d’accord ? Mais nous étions cinq, pas quatre. Quand Lucy était là nous étions six, pas cinq. Priscila, Lucy, Pierre, Nicolas, et la fille, the girl, celle que Priscila et moi nous fréquentons.

— Quelle fille ? »

Joseph étira ses jambes, s’allongea sur le canapé de rotin où il s’était installé et tira sur sa cigarette.

« The girl, la coke, c’est ainsi que les Américains la nomment quand il s’agit d’une vraie addiction et ça l’est. Ça l’est pour moi. Et pour elle aussi, depuis l’âge de seize ans, elle me l’a dit. Quand un certain Guillermo tirou a virgindade dela, lui a retiré la virginité, comme elle dit, mais cet idiot l’a aussi initiée à la coke. De toute façon, j’ai compris ça dès que je l’ai vue dériver sur le matelas pneumatique. Ce n’est pas du tout la même chose d’en prendre pour traverser les nuits et faire la fête – ce n’est pas tellement son cas – et d’aimer vraiment ça. C’est tout à fait différent. C’est un amour fou, vous entendez ? Un amour fou. Sauf que moi je n’associe pas the girl à l’alcool. En fait, je ne crois pas qu’elle s’en sortira, pour dire la vérité. »

Il se tourne vers moi et me lance :

« Rogério est un prestidigitateur, tu n’as rien vu ? Tout était sur la table. Mais tu n’as rien vu. Il a bien ri. »

Avant que je réponde, il s’adresse à Nicolas :

« Je la ferai travailler, Nicolas, d’ailleurs elle est si belle qu’elle peut travailler et je ferai tout pour qu’elle soit dans les meilleures agences, d’accord ? Et on va contacter un médecin ici qui puisse la suivre. Mais je t’en prie, partons et oublie-la. »
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