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PRÉFACE


Hugo a interdit qu’on découpe ses textes en morceaux. En 1859, il écrit : « Les libraires [les éditeurs] qui, abusant du domaine public, tronqueront mes œuvres sous prétexte de choix, œuvres choisies, théâtre choisi, etc., etc., seront, je le leur dis d’avance, des imbéciles. J’existerai par l’ensemble. » Les grands auteurs sont toujours trahis, et peu d’œuvres de Hugo ont été autant abrégées, transposées, adaptées que Notre-Dame de Paris, le plus populaire de ses romans avec Les Misérables. La trahison a été perpétrée depuis longtemps ; il faut dire – pour tenter de trouver des excuses au présent volume – que le roman s’y prête particulièrement bien. Composé de grandes scènes, de morceaux de bravoure, de descriptions de personnages devenus mythiques – Quasimodo, Esmeralda, Frollo… – il ressemble à une architecture de statues, de frises, de pinacles, de reliefs sculptés, tous susceptibles d’être isolés et admirés pour eux-mêmes. Les illustrateurs du XIXe siècle ont débité le texte en vignettes, en tableautins, en saynètes, ouvrant la voie à cette appropriation collective des fragments de ce monument littéraire. Un regard sur « l’ensemble » s’impose donc, avant d’aborder cette sélection de pages splendides, qui ne nuira pas à la gloire de Hugo – qui n’avait pas encore, en 1859, quand il proclamait cette détestation des anthologies, la solidité impérissable qui est la sienne aujourd’hui.

Notre-Dame de Paris. 1482 : le titre est fait pour étonner et n’étonne plus. Transformé par les éditeurs successifs et par le cinéma en Notre-Dame de Paris, la date devenant sous-titre avant de s’effacer, il a perdu sa force. Inventé pour le public de 1831 qui avait pu vivre ces romans vrais et invraisemblables qu’avaient été « Notre-Dame de Paris. 1793 » – la cathédrale changée en temple de la déesse Raison – et « Notre-Dame de Paris. 1804 » – la cathédrale décorée à l’antique pour qu’un officier né à Ajaccio y restaure l’Empire de Charlemagne et couronne une jolie créole sous les yeux du peintre régicide Jacques-Louis David –, Notre-Dame de Paris. 1482, roman historique, ne renvoie, en apparence, à aucun grand événement de l’Histoire. La cathédrale ne date en rien de 1482. En 1482, il ne s’y est rien produit d’important.

Le titre complet du roman de Hugo ne signifie rien pour un monument achevé au milieu du XIIIe siècle, complété et orné jusque vers 1345, et qui devait avoir une patine plus que centenaire l’année où s’engage l’action. Hugo n’a pas voulu écrire le roman qui aurait pu s’imposer à lui devant son monumental sujet : la geste des bâtisseurs, l’apothéose du gothique, l’élan lyrique d’un chantier animé par la foi. Chateaubriand, avec le Génie du christianisme, avait pourtant dégagé le vaste parvis sur lequel l’édifice d’un « Notre-Dame de Paris. 1250 » aurait pu être construit.

Dans les Mémoires d’outre-tombe, il reviendra sur le sujet, reconnaissant qu’il lui manquait, en 1802, quand il réhabilitait la religion catholique et le Moyen Âge, les connaissances qu’il acquit ensuite, lors de ses voyages, en matière d’architecture. Il se moque aussi de l’engouement qui suivit la publication de son livre : « Il était impossible que les vérités développées dans le Génie du christianisme ne contribuassent pas au changement des idées. C’est encore à cet ouvrage que se rattache le goût actuel pour les édifices du moyen âge : c’est moi qui ai rappelé le jeune siècle à l’admiration des vieux temples. Si l’on a abusé de mon opinion ; s’il n’est pas vrai que nos cathédrales aient approché de la beauté du Parthénon ; s’il est faux que ces églises nous apprennent dans leurs documents de pierre des faits ignorés ; s’il est insensé de soutenir que ces mémoires de granit nous révèlent des choses échappées aux savants Bénédictins ; si à force d’entendre rabâcher du gothique on en meurt d’ennui, ce n’est pas ma faute1. »

Hugo, qui n’est pas le seul à être visé par cette colère, a dû sentir lui aussi, avec son roman, en 1831, qu’il fallait réagir contre le Moyen Âge de pacotille des peintres troubadours qu’aimait collectionner l’impératrice Joséphine, contre tous les preux chevaliers des faiseurs de romances des années 1810. À l’ombre des clochers qui ont retrouvé leurs bourdons et leurs carillons, dans cette France rurale étudiée par Alain Corbin2, et dans la ville en train de devenir moderne, tout le monde se passionnera pour ce monstre sourd à l’œil unique, qui porte sur le passé gothique un regard si neuf, Quasimodo.

Ce titre complet, Notre-Dame de Paris. 1482, signale donc une tension entre la perfection du XIIIe siècle gothique et une époque tardive et mouvementée, un après coup oublié par les historiens, passionnant pour le romancier qui écrit par bravade : « Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé souvenir que le 6 janvier 1482 » (I, I). 1482, c’est aussi bien sûr « dix ans avant » la découverte de Colomb et l’époque qui s’ouvrira quand l’Europe comprendra, avec Montaigne, que « notre monde vient d’en trouver un autre ». Hugo le relève, en riant, devant Esmeralda : « S’il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il l’eût donné à la danseuse ; mais Gringoire n’avait pas le Pérou, et d’ailleurs l’Amérique n’était pas encore découverte » (II, III). Ces années 1480, ce sont aussi les lointaines prémices de la Réforme, qui sera la suite de la révolution des images décrite par Hugo dans son livre.

La France de Louis XI sert ainsi de décor à une cathédrale vieillie, habitée par un peuple de personnages qui ne comprennent déjà plus les significations mystérieuses et mystiques du monument autour duquel gravitent leurs existences. Une foule moderne. Hugo ajoute en 1832 quelques pages capitales qui sont la clef de voûte du livre. Elles définissent cette époque de transition. C’est le fameux « Ceci tuera cela », prédisant la défaite de l’architecture dans un monde où le livre imprimé répandra, en son lieu et place, les idées et les images. La scène hugolienne fascine ici parce qu’elle tourne résolument le dos à la grande Histoire ; elle se passe à dessein dans un entre deux temps, ce que Maurice Blanchot, dans la nuit de 1943, appellera : « la confusion du XVe siècle, époque de transition qui s’éloigne du Moyen Âge sans jouir de la splendeur effrontée de la Renaissance3 ».

Cet écart entre la nostalgie d’un grand siècle – « le bon temps Monseigneur Saint Louis » des chroniques médiévales – et l’espoir d’une ère nouvelle correspond évidemment à la sensibilité de ces années de la fin de la Restauration et du tout début de la monarchie de Juillet. C’est l’entrée dans une nouvelle époque de l’image, marquée par la vogue des panoramas, l’essor du livre illustré selon le principe de l’alternance entre planches hors texte et vignettes4, la révolution lithographique – et les premières photographies qui donneront aux monuments une aura insoupçonnée. La manière de voir le passé change autour de 1830 parce que les moyens de le comprendre, de l’analyser, de le montrer au public sont neufs. Hugo le sent d’instinct et écrit, à cette date, le livre monumental qui synthétise toutes ces mutations.

Synthèse, décantation des idées et des textes, extraction de la quintessence d’un moment : les métaphores de l’expérience alchimique parcourent tout le roman. Plus qu’une rêverie en costumes, une appropriation du mythe de Faust alors remis en vogue par Nerval autant que par Delacroix, le système alchimique tel que Hugo pouvait le connaître ou, parfois, le réinventer révèle beaucoup de ses secrets d’artiste. Le monde de l’alchimie est, dans ce livre, directement en rapport avec l’univers de l’architecture, avec l’émergence d’un nouveau monde des images dans ces années 1830, avec les ambitions de Hugo qui, sur fond de révolution, tente et réussit une essentielle transmutation de son activité d’écrivain.


Bâtir un néogothique « moderne »

Hugo, en 1825, avait assisté au sacre de Charles X à Reims dans une nef gothique transformée par son futur ami l’architecte Charles Robelin dans un style hypergothique, ornementé comme une reliure à la mode : un vrai décor de théâtre avec des pinacles et des voussures de carton-pâte réchampies de bleu et d’or. Un pur événement néomédiéval, au terme duquel le souverain avait touché, avec succès, les écrouelles, tandis qu’un bon peuple bien propret criait « Noël ! Noël ! » à son passage. Des cris que Hugo fera retentir dans la première scène de son livre. Il avait eu la chance d’assister ce jour-là à une scène du passé, un moment hors du temps.

Dans la nef rémoise, durant l’interminable messe du sacre, plus peut-être que dans la nef de Notre-Dame de Paris, dont on ne sait pas vraiment quand il put en fréquenter les offices et cérémonies, il avait eu le loisir de méditer, sans doute aussi de voir fonctionner une cathédrale dans un usage fossile ressuscité, cadre d’un rituel issu du fond des âges : « Telle qu’elle est, cette décoration annonce encore le progrès des idées romantiques. Il y a six mois on eût fait un temple grec de la vieille église des Francs5. »

C’est dans la nef de Reims que Hugo put voir une « estrade de brocart d’or » (I, I) et d’autres architectures éphémères et festives dont les souvenirs se retrouvent dans la description de la grand’salle du Palais au début de son livre. Nul événement ne fut plus carillonné dans ces années où l’engouement pour le Moyen Âge n’avait pas encore de solide base historique. Captif placé par le protocole, dès le matin, dans la nef Hugo eut tout loisir, à Reims, d’entendre « l’éveil des carillons », cette « colonne de bruit, comme une fumée d’harmonie » qui est au cœur d’une des pages les plus célèbres du roman à venir où il comparera la cathédrale à « un opéra qui vaut la peine d’être écouté » (III, II). La provinciale dame Mahiette en fera un récit cocasse et enluminé au livre VI du roman, racontant émerveillée le sacre de Louis XI. Le sacre de 1825 pourrait bien être un des événements qui, dans l’imaginaire hugolien, firent naître le projet d’un roman-cathédrale, lieu rêvé pour le sacre de l’écrivain. N’est-il pas, lui aussi, une cathédrale qui s’élève ?

Le 15 février 1831, tandis que le roman était sous presse, l’archevêché de Paris fut pillé, les Parisiens rejouant contre l’archevêque une scène de ce roman que nul n’avait encore lu et où, dès les premières pages, la populace s’écrie « À sac ! » (I, I). Entre le sacre et le sac, l’écriture du livre est liée en permanence à l’histoire contemporaine. Le roman médiéval devient d’un coup, avec 1830, révolutionnaire, avec des accents anticléricaux, un roi artisan de l’unité du royaume, fin et calculateur, qui se déguise en anonyme. Le destin de l’homme de science, Claude Frollo, bouleversé à la fois par la découverte du peuple et la révélation de la femme, serait autobiographique. Hugo parait prêter ses traits à Frollo : « son front large et haut commençait à se creuser de rides, mais dans ses yeux enfoncés éclatait une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une passion profonde » (II, III).

Quand il commence son roman, Hugo veut en effet réagir contre un certain goût gothique, né autour de 1800 et déjà populaire, qui participe, autant que les colonnades en déroute du néoclassicisme vieillissant, de ce qu’il appelle « la décadence actuelle de l’architecture ». Il note pour lui-même, le 24 juillet 1830, un de ces trois jours sans histoires qui précédèrent les Trois Glorieuses : « Aujourd’hui, à huit heures du soir, au moment où un magnifique soleil se couchait derrière l’arc de l’Étoile, j’ai vu deux charmantes Anglaises, avec des figures comme un grand poète n’en saurait rêver de plus belles, qui toutes deux dessinaient sur leur album un ridicule moulin d’un faux gothique qu’on a bâti sur le terrain Beaujon. […] Si belles, s’extasier pour si peu6 ! » Le lendemain, 25 juillet, il attaque le premier chapitre de son roman, « La grand’salle ». Il est permis d’imaginer que l’anecdote du 24 juillet déclencha l’envie de commencer son manuscrit : contre un goût gothique à l’usage des Anglaises, se faire le prophète d’un style nouveau et séduisant, le vrai Moyen Âge, vivant, auquel même les charmantes dessinatrices finiraient par se rallier. Le 27 juillet, le peuple de Paris, comme en réponse, construit des barricades.

Gratter le badigeon qui recouvre le mot ’ANÁΓKH, c’est restaurer le monument palimpseste, retrouver entre les pages d’un livre imprimé, fabriqué avec les plombs sculptés en relief des typographes, ces lettres gothiques qui apparaissent, en creux, dans la pierre. Le mot grec, avec son esprit et son accent, imprimé comme une vignette au dessin tout typographique, calligramme au centre de la page d’ouverture, contient-il le roman tout entier ? Jean-Marc Hovasse, dans sa lumineuse biographie de Hugo, où l’humour perce sans cesse sous l’érudition, propose avec ingéniosité de le décrypter ainsi : « Jehan Frollo, qui a vu son frère Claude hors de lui tracer ce graffiti sur la muraille de sa cellule, se charge de la traduction : “Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même ; il eût été bien plus simple d’écrire : Fatum ; tout le monde n’est pas obligé de savoir le grec.” Et comme tout le monde n’est pas obligé de savoir le latin non plus, il eût été plus simple d’écrire : Fatalité, ou bien Nécessité. Mais les caractères romains, d’une banalité coutumière, auraient singulièrement manqué de mystère, et ne se seraient pas achevés par l’initiale magique : H, c’est la façade de la cathédrale avec ses deux tours ; A, c’est le portail rayé par la barre transversale du tympan, c’est aussi l’intérieur de la nef vue en coupe ; Γ, c’est le gibet de Montfaucon et de la place de Grève ; “K, c’est l’angle de réflexion égal à l’angle d’incidence, une des clefs de la géométrie ; […] N, c’est la porte fermée avec sa barre diagonale”. Dans ces caractères sont dessinés Notre-Dame et la place de Grève, le gibet qui ouvre et ferme le roman, l’intérieur et l’extérieur de la cathédrale, l’assaut des gueux contre la porte de l’église ; toute l’intrigue résumée7. » La façade de Notre-Dame devient ainsi synonyme de Hugo, et Auguste Vacquerie écrira, pensant à certains dessins de Hugo lui-même, « les tours de Notre-Dame sont l’H de son nom ».

Nouvelle surprise pour le lecteur : aucune vraie visite de la cathédrale au cœur de ce roman qui lui est dédié. Figure centrale, elle semble se dérober sans cesse, décor peint à grands traits comme une toile de théâtre, mais auquel le romancier semble ne pas s’attacher vraiment. Héroïne d’opéra, elle tarde à paraître. La scène d’ouverture, dans « le vieux Palais » (I, I), tourne même le dos à la cathédrale. Il faut attendre le livre troisième pour que l’auteur annonce enfin en titre « Notre-Dame » ; et le chapitre II du livre VII pour que l’on pénètre dans une nef « déjà obscure et déserte » que Hugo décrit, de fait, assez peu. Ce n’est qu’à la fin, au livre VIII, que le regard du lecteur peut y plonger : « les deux battants de la grande porte tournèrent, comme d’eux-mêmes, sur leurs gonds qui grincèrent avec un bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa longueur la profonde église, sombre, tendue de deuil » (VIII, VI). La cathédrale, dans la complexité de son architecture interne et de ses circulations, paraît presque inexploitée par Hugo : aucune description des offices, de l’intérieur de la nef, des galeries hautes, du chœur, des chapelles latérales… Il cite, sans détails, « les portes secrètes, les doubles fonds d’autels, les arrière-sacristies » (XI, II), mais ne les montre pas. La chambre de Quasimodo et l’antre de l’alchimiste, salles cachées, sont préférés aux lieux que le lecteur pourrait aller voir lui-même. Du monument réel, Hugo ne retient que la masse. On ne sait rien d’ailleurs des visites qu’il avait pu y faire, au moment de la rédaction. Quelques notations plutôt rares permettent d’imaginer qu’il avait fait l’ascension des tours, quand il écrit par exemple : « il reprit son ascension par l’étroite porte de la tour septentrionale, aujourd’hui interdite au public » (VII, IV), ou qu’il cite « l’endroit où la femme du concierge actuel des tours s’est pratiqué un jardin » (IX, II). Hugo n’a semble-t-il qu’une connaissance superficielle de Notre-Dame.

La cathédrale, objet imaginaire, change sous le regard du poète, comme un bibelot posé sur sa table, support d’une rêverie qui n’a rien de réaliste ni d’archéologique. D’abord vanité – « C’est comme un crâne où il y a encore des trous pour les yeux, mais plus de regard » (IV, III) –, elle devient « un énorme sphinx à deux têtes assis au milieu de la ville » (V, I), puis un animal fabuleux : « Alors il lui sembla que l’église aussi s’ébranlait, remuait, s’animait, vivait, que chaque grosse colonne devenait une patte énorme qui battait le sol de sa large spatule de pierre, et que la gigantesque cathédrale n’était plus qu’une sorte d’éléphant prodigieux qui soufflait et marchait avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour trompe, et l’immense drap noir pour caparaçon » (IX, I). Ce monument peut revivre en 1830 parce qu’il est le peuple et qu’il accompagne ses révolutions.

Dans son roman, Hugo prend par avance position dans les débats qui allaient passionner les architectes restaurateurs en France, en Allemagne et en Angleterre au long du siècle : restaurer, est-ce restituer un état historique précis et unique, divers états marquant plusieurs périodes importantes de la vie d’un édifice, ou un état idéal absolu et parfait ? Viollet-le-Duc, dans le Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle, donnera sa célèbre définition : « Restaurer un édifice, ce n’est pas l’entretenir, le réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état complet qui peut n’avoir jamais existé à un moment donné. » Exactement ce que fait ici Hugo : créer une fiction qui soit aussi la résurrection artistique et arbitraire d’un instant du passé. Hugo affirme qu’il faut laisser à la façade de Notre-Dame « cette sombre couleur des siècles qui fait de la vieillesse des monuments l’âge de leur beauté » (III, I) ; contre le badigeon de son temps et les décapages des siècles suivants, il prône la patine. Sa visite de Notre-Dame, toute superficielle qu’elle soit, mentionne des éléments disparus de son décor, les statues de la galerie, qu’il prend, comme l’avaient fait les révolutionnaires de 1793, pour les « vingt-huit plus anciens rois de France » (III, I), ou le colosse de saint Christophe dont parlent les textes anciens. Hugo voit sa cathédrale en pierres blanches et ocre, puisque Quasimodo, quand il prend une pose de statue, se détache sur la façade : « Sans son accoutrement mi-parti rouge et violet, on eût pu le prendre pour un de ces monstres de pierre » (VIII, VI). Agissant ainsi par la force de son livre, Hugo s’affiche comme le premier des restaurateurs, celui qui restaure et protège grâce à l’écriture. Le livre sauve le monument. Ceci redonne vie à cela. Hugo ose affirmer : « Nous venons d’essayer de réparer pour le lecteur cette admirable église de Notre-Dame de Paris » (III, II).

Le Stryge, sculpture la plus connue de la cathédrale, accoudé à son parapet et dominant la ville, est une œuvre de 1849, née des dessins de Viollet-le-Duc lui-même – et les visiteurs qui imaginent Quasimodo s’y appuyant saisissent confusément qu’elle doit beaucoup à la lecture populaire de Hugo, sorte de vignette de pierre8. Après Notre-Dame, monument choisi parce qu’il marque, symboliquement, le centre de gravité historique et géographique du pays, la gloire de Victor Hugo devient nationale9. Elle ne cessa plus jamais de l’être.

C’est sans doute une des raisons pour lesquelles ce roman volumineux, parfois naïf, rempli de digressions et descriptions, est toujours aussi lu, le seul des romans de Hugo avec Les Misérables dont tout lycéen puisse citer sans hésiter quelques scènes, nommer les principaux personnages. Le roman, avec ses difformités et ses prétendues faiblesses, est en harmonie avec la passion de l’histoire qui anima le XIXe siècle. Il est écrit, comme les premiers volumes de Michelet, qui commencèrent à paraître en 1833, comme une résurrection du passé.

Comme toutes les grandes idées, la cathédrale hugolienne circula très vite sous forme de menue monnaie. Transformé en tableautins, en gravures et en assiettes, traduit en pendules, thermomètres et porte-montres à la cathédrale, bibelots romantiques, ce roman exploité comme une mine inspira aussi de vrais artistes. Dès le Salon de 1831, Louis Boulanger exposa une suite d’aquarelles inspirées du livre, sorte de cycle d’Esmeralda dans lequel Quasimodo passe au second plan. Auguste de Châtillon fait subtilement allusion au livre-cathédrale en peignant Léopoldine au livre d’heures en 1835 (Paris, Maison de Victor Hugo). Le sculpteur Antonin Moine, héros romantique qui se suicida en 1849, façonna Phœbus de Châteaupers et d’autres personnages inspirés par le nouveau mythe, édités en statuettes à la fin des années 1830. Il dessina un encrier en forme de diable qui n’aurait pas déparé l’antre de Claude Frollo.

Notre-Dame, roman rempli de scènes à grand spectacle et de sujets qui semblaient réclamer l’illustration, fonctionna comme un répertoire d’images si fertile qu’il ne cessa d’appeler les transpositions, les réécritures, les réinventions. Hugo, bien qu’opposé à l’adaptation musicale de ses œuvres, accepta que Louise Bertin en fît un opéra, dont il écrivit aussi le texte sous le titre La Esmeralda. Drame pour lequel le fidèle ami Louis Boulanger donna aussi des illustrations qui suggèrent une mise en scène. Tout cela ne prouve pas seulement que le roman s’imposait par sa puissance d’évocation visuelle ; cette floraison artistique dit clairement à quel point ces images « médiévales » pouvaient paraître nouvelles, en adéquation parfaite avec la modernité de 1830.

Autre moyen de donner vie au Paris de 1482 : multiplier les noms propres. Paraissent ainsi Jacques Charmolue, Jehan de Harlay, messire Galiot de Genoilhac… Parfois, il utilise des noms qui ont existé mais dont on ne sait rien, donnant à ces destins qui n’ont pas laissé de traces dans l’histoire des destinées de personnages. À un nom puisé dans les « Comptes du Châtelet », il ajoute parfois un prénom. Surgissent au premier plan quelques-unes des plus belles réussites de l’onomastique hugolienne : Simone Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou, dame Aloïse de Gondelaurier, sa fille Fleur-de-Lys et ses compagnes, la souriante Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de Gaillefontaine, la petite Bérangère de Champchevrier… Il glisse un figurant anonyme, caché dans une description, « l’évêque Hugo de Besançon » (IV, V) – Viollet-le-Duc, un peu plus tard, mais bien avant Alfred Hitchcock, sera représenté de même dans son œuvre, en pèlerin, sculpté parmi les statues qui sont à la base de la flèche de Notre-Dame restaurée. Suivent les truands et les gens du peuple : Bellevigne-de-l’Étoile, Andry-le-Rouge, ou le cordelier Calatagirone… Et les cloches, qui se nomment Marie, Jacqueline, Gabrielle, Thibauld, Guillaume, Pasquier – comme le futur chancelier de Louis-Philippe, pair de France depuis 1821…

Notre-Dame de Paris. 1482 est un roman dont tous les noms propres, avant La Comédie humaine de Balzac, avant les listes faites par Proust, doivent retentir à grande volée : ressuscitent à l’appel de leur nom, comme sur le tympan du Jugement dernier, le protonotaire Robert Mistricolle, damoiselle Guillemette la Mairesse, le petit vicomte Albert de Ramonchamp, Amanyon de Garlande, Jean de Châteaumorant… Face à ce peuple de personnages qui se rassemble devant une façade où l’on croit « voir vivre et remuer les mille statues des galeries et des portails » (IV, III), se dresse, dès le seuil du roman, le peuple des lecteurs qui vient de vivre la révolution de Juillet : « S’il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de nous mêler en pensée à ces parisiens du quinzième siècle » (I, I).

Autre moyen dont dispose le romancier pour donner des couleurs à son panorama : le lexique. Ce roman historique et ironique glisse insensiblement de l’art gothique à l’argotique. Hugo, comme il donne à sentir l’odeur des broches qui tournent rue de la Huchette, fait goûter à son lecteur la langue des Parisiens qui jurent « Par les corbignolles de la sainte Vierge ! » (VII, IV). Peignant les gueux, il réinvente aussi leur langage. La Cour des Miracles existe par son vocabulaire. Dans Le Dernier Jour d’un condamné, en 1829, il avait déjà voulu donner à entendre la voix de ses personnages, proclamant sa volonté d’être un réaliste. Le problème de la langue se pose dès les premiers mots d’un roman historique. On s’écrie « Bédieu ! » (VII, IV), on parle des « manches-mahoîtres » (VII, VI) d’un vêtement, d’un col et d’un poignet ornés de « doreloterie » (VII, VIII), d’un « lettrain de fer treillissé » (VIII, V)… Quelques mots rares suffisent à donner la couleur locale. Hugo refuse d’écrire en style néogothique.

Pour faire revivre le Moyen Âge, un auteur en vogue s’impose alors à tous, qui lui aussi sait peindre de grandes scènes et inventer les noms pittoresques de ses héros. Hugo, lecteur de Walter Scott, cherche à l’évidence à profiter du succès considérable de l’écrivain britannique. Les Français découvrent alors ses romans avec ravissement. Dans Quentin Durward déjà, en 1823, un savant, l’astrologue Galeotti Martivalle, développait devant Louis XI les conséquences qu’aurait l’invention de l’imprimerie10. Hugo l’a lu attentivement. Il a publié, en 1823, un article dans La Muse française intitulé « Sur Walter Scott à propos de Quentin Durward » qui témoigne de son ambition : « Après le roman pittoresque, mais prosaïque, de Walter Scott, il restera un autre roman, à créer, plus beau et plus complet encore selon nous. C’est le roman à la fois drame et épopée, pittoresque mais politique, réel mais idéal, vrai mais grand, qui enchâssera Walter Scott dans Homère. »




Le roman illustré, cathédrale de poche

Notre-Dame de Paris. 1482 a paru dès l’origine dans une édition illustrée et ne cessa jamais de l’être. À la cathédrale telle que Hugo la décrit, fourmillant de statues, de reliefs, de motifs ornementaux, répond très exactement l’apparence matérielle de ce livre « gothique », dans sa reliure dorée au fer, avec son cartonnage rouge, ses ogives et ses trumeaux, farci de vignettes et de culs-de-lampe, truffé de planches, de hors-textes interfoliés au fil des années… Certaines éditions, à la fin du siècle, comme celle des œuvres complètes, le « Victor Hugo illustré » édité par Hugues en 1877, donnent à voir au lecteur une formidable accumulation d’images issues des impressions successives, enrichies encore de gravures de Méryon, de planches d’après Viollet-le-Duc et de reproductions de dessins de Hugo lui-même, une sorte de très riche livre d’heures racontant un demi-siècle de dessins et d’estampes, une « cathédrale de poche11 ».

Le roman illustré est devenu cathédrale. Ceci imite cela. Notre-Dame de Paris. 1482 réconcilie, grâce au nouveau mode d’expression qu’est le livre illustré, forme romantique par excellence, l’image et le texte. Ce type de livre-monde met fin à la séparation des arts née, selon Hugo-Frollo, au XVe siècle avec l’invention de l’imprimerie. C’est ainsi que le roman lui-même, ou plus exactement l’objet-livre que les lecteurs ont entre les mains, lisible et visible, répond aux objections de Frollo dans le chapitre essentiel « Ceci tuera cela » (V, II). La cathédrale, dans son architecture, permettait la correspondance des arts, elle était œuvre, sculpture, vitrail, images et idées, espace et temps. L’imprimerie a fait vivre le texte seul, elle a tué l’architecture.

Le visage de Quasimodo paraît d’abord entouré par une rosace, comme une vignette, comme une projection de lanterne magique. La figure du cercle semble le définir, grandir ou rapetisser comme un diaphragme autour de lui, tantôt lettrine, tantôt panorama. Autour de la rose de pierre se forme vite « un cercle de terreur et de respect qui avait au moins quinze pas géométriques de rayon » (I, V). En symétrique, Esmeralda qui danse dessine un cercle, à sa première entrée : « tandis qu’elle dansait ainsi, au bourdonnement du tambour de basque que ses deux bras ronds et purs élevaient au-dessus de sa tête » (II, III). Autour d’elle s’assemble « le cercle des visages de la foule » (II, III). Elle reste, pour la charmante Fleur-de-Lys, « cette petite qui danse là dans ce rond » (VII, I). Figure récurrente, du côté de la « table ronde de la gueuserie » (II, VI) ou devant la cathédrale : « on eût dit que le grand portail dévorait la foule et que la rosace la regardait » (IV, III). Image de l’œil reprise au début du livre VII où « la grande rose centrale flamboie comme un œil de cyclope » (VII, I), symétrique de « l’œil unique » de Quasimodo. Ensuite, Quasimodo connaîtra le supplice de la roue et de sa « révolution » (VI, IV). Esmeralda n’entend dans son cachot que « le soupir de la goutte d’eau qui faisait palpiter la mare dans les ténèbres » (VIII, IV), onde sonore qui se propage, comme le bruit des cloches, en dessins concentriques. Autour de l’action s’ordonne enfin le panorama de Paris « avec les mille flèches de ses édifices et son circulaire horizon de molles collines » (VII, II).




Alchimie

Au pied du monument, dans la Cour des Miracles, sur la place de Grève ou au gibet de Montfaucon, l’action se passe dans la boue. Roman de la transmutation, Notre-Dame de Paris. 1482 semble modelé dans la glaise, le matériau de Prométhée : « la boue de Paris est particulièrement puante. Elle doit renfermer beaucoup de sel volatil et nitreux. C’est, du reste, l’opinion de maître Nicolas Flamel et des hermétiques… » (II, V). Cette digression, cocasse en apparence, lâchée au détour du chapitre V du second livre, est le premier indice d’une possible architecture secrète du livre. Le plus grand des alchimistes n’est cité qu’en passant, hommage essentiel pour qui sait lire.

Baudelaire s’en souviendra, dans le célèbre projet d’épilogue pour l’édition de 1861 des Fleurs du mal. Le poème s’ouvre par une sorte de transposition du « Paris à vol d’oiseau » de 1482 dans la capitale moderne, vue depuis « la montagne / D’où l’on peut contempler la ville en son ampleur » et s’achève par le fameux :


Ô vous ! soyez témoins que j’ai fait mon devoir

Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte

Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence,

Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or12.



La ville panoramique de Hugo – dédicataire du poème « Le cygne13 » des Fleurs du mal, ce chant funèbre du « vieux Paris » – est le lieu d’une savante expérience, « mystère » que les personnages vont jouer. Elle fonctionne comme une sorte de laboratoire. La ville est le creuset.

Hugo, pour faire entrer le lecteur dans le cabinet de l’alchimiste, transpose la célèbre gravure de Rembrandt représentant, selon lui, Faust : « il considère avec curiosité et terreur un grand cercle lumineux, formé de lettres magiques, qui brille sur le mur du fond comme le spectre solaire dans la chambre noire. Ce soleil cabalistique semble trembler à l’œil et remplit la blafarde cellule de son rayonnement mystérieux » (VII, IV). La cathédrale, boîte sombre placée au milieu des rues du Paris médiéval, devient un colossal dispositif optique, muni de son objectif. En 1829, Nicéphore Niepce a déjà publié sa Notice sur l’héliographie et vient de s’associer au directeur du Diorama, Daguerre. Malgré diverses tentatives, ils n’ont pas encore inventé la photographie. Faut-il placer au fond de la camera obscura une pierre lithographique, une plaque de cuivre, faut-il la teinter d’iode ? La réponse leur échappe. Elle appartient à Hugo, qui se passionnera avec ses fils, bien plus tard, pour la photographie : il suffit de fixer au fond de l’antre de l’alchimiste, sur le mur, une page blanche qui recueillera l’image projetée, et d’écrire un roman. Notre-Dame de Paris est la première photographie de l’Histoire.

L’image de cette projection expérimentale dans la cellule de Frollo se poursuit quelques lignes plus loin, donnant sens à toutes les images circulaires, de l’interstice par lequel Claude observe Esmeralda et Phœbus à la grande rose du portail, cercles qui ont, jusque-là, scandé l’action : « Le rayon du jour qui pénétrait par cette ouverture traversait une ronde toile d’araignée, qui inscrivait avec goût sa rosace délicate dans l’ogive de la lucarne, et au centre de laquelle l’insecte architecte se tenait immobile comme le moyeu de cette roue de dentelle » (VII, IV). Cette vue au microscope du plus petit architecte de la Création vise-t-elle, avec une force comique, Louis XI, universelle aragne ? Fait-elle écho à cet essieu des sphères, cette force cosmique placée par Dante – qui inspire le titre du chapitre IV de la huitième partie – aux deux derniers vers de la Divine Comédie, l’amour qui meut le soleil et les autres étoiles ?

Notre-Dame, écrit-il, est « aimée à deux degrés différents, et avec tant de dévotion, par deux êtres aussi dissemblables que Claude et Quasimodo » – mais la lecture hermétique n’est peut-être pas celle que pratique le plus savant des deux. Claude est certes celui qui veut lire « le symbole épars sous les sculptures de sa façade, comme le premier texte sous le second dans un palimpseste » (IV, V). Il ne lit rien, pas plus qu’il ne comprend Esmeralda, son frère Jehan, et Quasimodo, son autre frère.

C’est ainsi qu’il faut comprendre, dans un second temps de la lecture, le célèbre « Ceci tuera cela » proclamé par l’alchimiste, repris en « Le livre tuera l’édifice » et « L’imprimerie tuera l’architecture » (V, II). La véritable écriture pour Frollo est codée. C’est celle de l’architecture car « Quelquefois un portail, une façade, une église tout entière présente un sens symbolique absolument étranger au culte, ou même hostile à l’église » – faut-il lire à l’Église ? Alors que « Pour détruire la parole écrite il suffit d’une torche et d’un turc » (V, II), le monument défie le temps parce qu’il est unique, gigantesque, fait pour accueillir toute la ville en ses murs. Le livre jouera le même rôle parce qu’il va se répandre à des milliers d’exemplaires et devenir populaire. La cathédrale appartient au peuple, mais seul le savant sait la lire – du moins le prétend-il, sans voir que le seul vrai lecteur du livre de pierres est le bossu sonneur de cloches.

Hugo, narrateur et roi, s’amuse avec son lecteur, il conduit une intrigue qui peut se lire de plusieurs manières. Parfois, l’histoire est tellement simple, prévisible, que l’auteur joue aussi à l’homme qui rit avec le lecteur : « Le capitaine Phœbus de Châteaupers (car c’est lui que le lecteur a sous les yeux depuis le commencement de ce chapitre) » (VII, I) ou « Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux braves amis » (VII, VII), ou, comme dans le pire des feuilletons : « Il attendait depuis un quart d’heure ; il lui semblait avoir vieilli d’un siècle » (VII, VIII).

Sous ce premier niveau de l’histoire, chaque personnage, comme une des sculptures de la façade, peut donc être déchiffré, dans une époque où « un palais, une forteresse, une église avaient toujours un double fond » (VIII, IV). En même temps que l’action, qui se lit au premier degré, les personnages joueraient-ils tous, comme les statues, une sorte de jeu de symboles, que l’alchimie permettrait de comprendre ? Qu’en est-il de Gringoire ? « Il se comparait lui-même volontiers au tombeau de Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres d’aimant, et qui hésite éternellement entre le haut et le bas, entre la voûte et le pavé, entre la chute et l’ascension, entre le zénith et le nadir » (II, IV). Le naïf poète est aussi capable d’extases esthétiques devant les sculptures extérieures de Notre-Dame : « Il était dans un de ces moments de jouissance égoïste, exclusive, suprême, où l’artiste ne voit dans le monde que l’art et voit le monde dans l’art » (X, I). Il comprend d’instinct que la cathédrale est elle-même l’image du monde, la pierre philosophale. Il n’est pas alchimiste, mais il est poète.

Face à lui, Frollo est un « sorcier », un homme « qui n’avait encore aimé que des livres » (IV, II), l’alchimiste dont les expériences, dans son cabinet comme dans la vraie vie, échoueront toujours. La découverte de Quasimodo « borgne, bossu, cagneux, [qui] n’était guère qu’un à peu près » (IV, II) s’apparente à celle d’un Golem, créature non finie, modelée dans la boue de Paris. Cet enfant devient, sans que Frollo le voie, l’image réduite du monument : « je ne sais quel lien intime […] unissait le sonneur à l’église » en vertu « d’une sorte d’harmonie mystérieuse et préexistante » (IV, III). Quasimodo est une cathédrale inachevée, blessée au « tympan », brisée, en ruine. Une architecture dans l’architecture – « la seule porte que la nature lui eût laissée toute grande ouverte sur le monde s’était fermée à jamais ». Il tient sur son dos la nef et les tours comme une « carapace » (IV, III), une bâtisse tout à la fois inaboutie et déjà démolie. Il va, comme le poète, livrer lui aussi sa « guerre aux démolisseurs », aux gens du roi et aux truands.

Figure mélancolique, il disparaît dans l’édifice, statue parmi les statues, une gargouille de plus : « Les saints étaient ses amis, et le bénissaient ; les monstres étaient ses amis et le gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements avec eux. Aussi passait-il quelquefois des heures entières, accroupi devant une de ces statues, à causer solitairement avec elle » (IV, III). Le bossu de Notre-Dame est bien plus que la figure tutélaire du monument, de « l’édifice maternel » dont il est devenu une sorte de protecteur, de vidame plébéien : « L’Égypte l’eût pris pour le dieu de ce temple ; le moyen âge l’en croyait le démon ; il en était l’âme » (IV, III).

Esmeralda, avec son nom qui a force d’évidence, un nom doué d’un « charme si doux » (VII, IV), n’est-elle pas la « Table d’Émeraude » des alchimistes ? « Cette table mystérieuse des alchimistes, des astrologues, des hermétiques » (IV, V) est au centre du livre. Hugo évoque aussi cette table de pierre, aujourd’hui dans les collections du musée du Moyen Âge et des thermes de Cluny, « le tombeau de Nicolas Flamel et de Claude Pernelle » (IV, V). Esmeralda porte au cou « une petite amulette ornée de verroteries vertes » (VIII, VI), substitut de l’Émeraude qui accompagnera encore son cadavre.

Phœbus, « rébus » vivant, « nom magique » (VII, VI), pose avantageusement en soleil. De même que la mouche du livre VII, « pauvre danseuse », ne doit pas traverser la « rosace fatale » (VII, V) tissée par l’araignée, de même le soleil ne doit pas traverser l’Émeraude, Phœbus ne doit pas aimer Esmeralda. La seule expérience alchimique qui réussira sera l’union de deux poussières, le retour à la boue, le mariage, au gibet de Montfaucon, de la belle et de la bête.

Le monument est donc aussi un livre pour l’alchimiste. Frollo a écrit des maximes sur les murs de son laboratoire « selon la mode des hermétiques, en grand nombre sur les murs ; les unes tracées à l’encre, les autres gravées avec une pointe de métal […], les inscriptions débordant au hasard, celles-ci sur celles-là, les plus fraîches effaçant les plus anciennes, et toutes s’enchevêtrant les unes dans les autres comme les branches d’une broussaille, comme les piques d’une mêlée » (VII, IV). Ce mur de mots, édifice de textes illisibles prétendant percer l’invisible, cette Babel taguée à l’intérieur de la tour, symbolise l’aporie de l’ancien système, celui de l’alchimie et des livres manuscrits. Face à un Frollo qui ne comprend rien à ses propres expériences, la réponse de Hugo se trouve dans le drame qui se joue, qu’il confiera à un imprimeur.

L’opération alchimique se produit donc dans le roman, au moment du récit. Elle est d’essence littéraire. Ce roman historique, écrit d’abord comme un roman de l’Histoire, est donc bien aussi un roman de la science : « Chaque face, chaque pierre du vénérable monument est une page non seulement de l’histoire du pays, mais encore de l’histoire de la science et de l’art » (III, I). Pour parler d’art, le vocabulaire mathématique vient d’ailleurs au secours du romancier-architecte : « Statues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures, chapiteaux, bas-reliefs, elle [l’architecture] combine toutes ces imaginations selon le logarithme qui lui convient » (III, I). Construit sur une aventure alchimique, dont le lecteur doit décrypter les codes, le livre retrace les origines de la science expérimentale. Celle des architectes et celle des alchimistes rejoignant, à chaque page, celle des écrivains, de Gringoire à Hugo – en passant par Frollo, le génie qui n’écrit pas, mais qui cherche et qui pense, avant de se tuer.

Le livre est donc aussi la première pierre d’une science qui va naître, qui sortira des pages de Notre-Dame de Paris. 1482, alchimie du XIXe siècle : l’archéologie expérimentale des architectes restaurateurs, Viollet-le-Duc et ses élèves. Il figurera dans toutes les bibliothèques des sauveteurs de la seconde moitié du siècle. Pierre philosophale, il sert de fondation littéraire à la science – toujours en progrès, chantier après chantier, de Vézelay à Conques, d’Amiens à Laon, de Carcassonne à Roquetaillade – de ces héros que furent les premiers architectes des Monuments historiques, heureux de redonner, comme l’écrivain l’avait fait avant eux, des couleurs actuelles à l’histoire.




Une cathédrale encore vivante

La postérité du roman est immense, bien au-delà de ses nombreuses adaptations au théâtre, au cinéma, en dessin animé ou en comédie musicale… De nombreux livres sont nés à l’ombre de Notre-Dame. Il serait vain de chercher à les énumérer. Hugo a tué le thème en lui donnant naissance et, après lui, les romanciers durent chercher la voie des hommages détournés. Mérimée fait poser Esmeralda pour peindre sa bohémienne, Carmen. Alphonse Daudet choisit la Djali, animal intelligent, pour écrire le second roman d’une chèvre de la littérature française. Ce sera La Chèvre de M. Seguin, nouvelle dédiée « À M. Pierre Gringoire, poète lyrique à Paris ». Djali est un vrai personnage. Elle inspire à Hugo une des notations les plus comiques de son livre : « le philosophe n’était pas très sûr d’être éperdument amoureux de la bohémienne. Il aimait presque autant la chèvre. C’était […] une chèvre savante » (VII, II). Huysmans publia à son tour un roman intitulé La Cathédrale en 1898. Gaston Leroux, dans un autre genre, écrira avec Le Fantôme de l’opéra, en 1910, un roman rempli de trappes et de souterrains dont un monument moderne est le héros principal. Vingt mille lieues sous les mers, publié par Jules Verne en 1869, roman centré sur cette architecture-machine qu’est le Nautilus, est l’héritier, d’une certaine manière, des rêves hugoliens de 1831.

La force du roman tient à l’invention du mythe de la cathédrale, image de toutes les œuvres d’art totales passées et à venir, jusqu’à Claude Monet – dont la cathédrale-monde ne sera pas tant la série des cathédrales de Rouen que cet ultime panorama circulaire et clos, héritier des dioramas daguerriens du XIXe siècle, peint au XXe, les Nymphéas de l’Orangerie, œuvre abstraite au centre de laquelle le visiteur entre en communication avec l’univers entier. Parmi ces artistes descendants de Hugo figure bien sûr Rodin, avec la Porte de l’Enfer, et sa fascination pour les cathédrales de France14… Jean Joseph Carriès lui aussi, mêlant le comique au tragique, sculptant la Porte de Parsifal à la demande de Winaretta Singer, entre 1891 et 1894, ne peut ignorer Notre-Dame15. Ses monstres et ses gargouilles renvoient autant à Hugo qu’à l’œuvre totale de Wagner. Paul Helleu, en présentant au Salon de 1893 un Intérieur de la cathédrale Notre-Dame de Paris (Laval, musée du Vieux-Château), semble rendre hommage plus à Hugo peintre des ténèbres, transpercées par la grande rosace de la nef, qu’aux architectes restaurateurs qui ont fixé l’image nouvelle, triomphante et enrichie de couleurs neuves, de la cathédrale.

La cathédrale hugolienne, mythe fondateur de la modernité, peut-elle encore être lue comme tel ? Le monument usé et patiné, en 1482, avait servi à Hugo de maquette pour penser les révolutions de son temps. D’où la fortune de cette image si puissante à travers tout le XIXe siècle et chez quelques grands architectes littéraires du XXe siècle. Aujourd’hui, après les « révolutions médiologiques » du XVe et du XIXe siècle, il semble que le « ceci tuera cela » vienne, comme un troisième chant du coq, de se faire entendre à nouveau16. Un nouveau monde d’images a bousculé la page de texte. Les multimédias, la non-architecture des « liens hypertextes » permis sur une « toile » qui semble se tendre comme un avatar de celle que tissait l’araignée de l’alchimiste sont les nouvelles données de l’écriture et peut-être, bientôt, de la pensée. Depuis quelques années, il apparaît déjà que l’écran ne tuera pas l’écrit, pas plus que le livre imprimé n’a fait mourir les arts, pas plus que la lithographie, la photographie et le cinématographe n’ont asphyxié en leur temps la gravure, la peinture, le théâtre…

Hugo prophète, dans la société du spectacle des années 1830, conscient qu’une nouvelle imagerie succédait aux temps des imagiers, bâtissait une fable universelle. Elle peut servir encore, au milieu du boueux flux d’images que charrie l’époque contemporaine. Le lecteur actuel guettera une transmutation alchimique, une pépite au fond du creuset. Il sait qu’il peut attendre, dans le bruissement des images virtuelles et des communications immédiates, l’œuvre-réseau qui ne manquera pas d’être conçue bientôt, le monument étrange et incongru, l’œuvre d’art totale du XXIe siècle, le prochain livre à venir qui ne sera peut-être pas un livre, mais qui offrira au chef-d’œuvre de Victor Hugo de nouveaux lecteurs éblouis.
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