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Rwandaise, Scholastique Mukasonga connaît dès l’enfance la violence et les humiliations des conflits ethniques qui agitent le Rwanda. En 1960, sa famille est déplacée dans une région insalubre du Rwanda, Nyamata, au Bugesera. En 1973, elle est chassée de l’école d’assistante sociale de Butare et doit s’exiler au Burundi. Elle s’établit en France en 1992, où elle réside et travaille toujours, en Basse-Normandie. En 1994, année du génocide des Tutsi, un million de morts en cent jours, elle apprend que tous les membres de sa famille restés au Rwanda ont été massacrés, dont sa mère Stefania… Son premier ouvrage, Inyenzi ou les Cafards, a obtenu la reconnaissance de la critique et a touché un large public : en retraçant son histoire, Scholastique Mukasonga livre un témoignage essentiel d’une rescapée sur plus de trente ans de persécutions au Rwanda. Dans son livre suivant, La femme aux pieds nus, elle fait revivre sa mère, Stefania : « Lorsque nous étions enfants, au Rwanda, mes sœurs et moi, maman nous répétait souvent : “Quand je mourrai, surtout recouvrez mon corps avec mon pagne, personne ne doit voir le corps d’une mère.” Ma mère a été assassinée, comme tous les Tutsi de Nyamata, en avril 1994 ; je n’ai pu recouvrir son corps, ses restes ont disparu. Ce livre est le linceul dont je n’ai pu parer ma mère. C’est aussi le bonheur déchirant de la faire revivre, elle qui, jusqu’au bout traquée, voulut nous sauver en déjouant pour nous la sanglante terreur du quotidien. C’est, au seuil de l’horrible génocide, son histoire, c’est notre histoire. » Ce livre a figuré dans la sélection de printemps du Renaudot 2008 et a remporté le prix Seligmann 2008 contre le racisme, l’injustice et l’intolérance. Dans son premier recueil de nouvelles, L’Iguifou, chaque page ouvre un horizon de couleurs, de fleurs, d’arbres, d’oiseaux, de sensations tactiles ; en somme, un florilège de beauté qui contrebalancerait la cruauté humaine. Ce recueil a été couronné par le prix Renaissance de la nouvelle 2011 et par le prix Paul Bourdarie 2011 décerné par l’Académie des sciences d’outre-mer ; Notre-Dame du Nil, son premier roman, après trois premiers livres autobiographiques, se situe au début des années 1970 : Scholastique Mukasonga nous plonge dans un lycée de jeunes filles qui s’appelle Notre-Dame du Nil, perché sur la crête Congo-Nil près des sources du grand fleuve égyptien. Elles y ont été envoyées pour former l’élite féminine du pays et être éloignées des dangers du monde extérieur. C’est un prélude au génocide rwandais qui se déroule dans le huis clos du lycée, durant l’interminable saison des pluies. Amitiés, désirs, haines, luttes politiques, incitations aux meurtres raciaux, persécutions… le lycée devient un microcosme existentiel fascinant de vérité du Rwanda des années 1970. Notre-Dame du Nil a obtenu trois prix : le prix Ahmadou Kourouma, décerné par le Salon international du livre et de la presse de Genève, le prix Océans France Ô, le prix Renaudot 2012 et, dans sa version américaine, Our Lady of the Nile, a été finaliste du prix Emerging Voices 2015. Les histoires de son second recueil de nouvelles, Ce que murmurent les collines, s’enchâssent avec maestria comme les tesselles d’une mosaïque, évoquant les tourments et les espoirs de tout un peuple. Les mots de Scholastique Mukasonga coulent, cristallins, de mémoire en mémoire, jusqu’à nous montrer, même quand passe le malheur, toute la beauté de la vie : pourquoi Viviane, même nue, porte-t-elle autour de la taille une cordelette où s’accroche un minuscule morceau de bois ?… (« Le bois de la croix ») Le règne d’un roi peut-il nous être conté par l’histoire d’une vache ? (« La vache du roi Musinga ») Et si un fier destin attendait Cyprien le Pygmée, rejeté de presque tous ? (« Un Pygmée à l’école ») Ce recueil a obtenu en 2015 le Grand Prix SGDL de la nouvelle. Pour l’ensemble de son œuvre, Scholastique Mukasonga a reçu le prix de la Fondation du judaïsme français en 2015 ainsi que le prix Simone de Beauvoir en 2021. Son dernier roman, Sister Deborah (« Blanche », 2022) est en cours de traduction en anglais, allemand et italien.
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Le bois de la croix




Souviens-toi, la première fois que nous avons fait l’amour et que je me suis trouvée nue devant toi, tu n’as pu t’empêcher de rire en voyant le cordonnet qui entourait mes hanches et le petit bout de bois qui y pendait.

« Viviane, dis-moi, qu’est-ce que c’est que ce gri-gri ? Toi, l’étudiante, la sociologue, tu crois aux amulettes comme les vieilles sorcières de ton village en Afrique ! »

J’ai eu l’impression que, pour la première fois, tu te rendais compte que la fille avec laquelle tu allais faire l’amour était noire et que tu retrouvais soudain grâce à cette pendeloque qui oscillait contre mon ventre la condescendance amusée avec laquelle les Européens de bonne volonté traitent les Africains.

Je ne t’ai pas répondu et tu as insisté :

« Explique-moi, qu’est-ce que c’est que ce machin ? C’est pour te protéger ? Tu crois que ça va remplacer la pilule ? »

Je t’ai embrassé sur la bouche pour te faire taire et nous avons fait l’amour. Notre liaison a duré quelques semaines, quelques mois peut-être, nous nous sommes séparés, je ne sais plus où tu es, je n’attends pas de tes nouvelles mais c’est quand même un peu pour toi que je veux écrire l’histoire de ce que tu as appelé, en te moquant, mon gri-gri, une histoire que tu ne liras sans doute pas.

*

« Écoute, Viviane, ma fille, écoute bien mon conseil, me répétait papa, si tu veux être reçue à l’examen national, et je compte bien, ainsi que toute la famille, que tu le seras, bien sûr, il faut avoir de bonnes notes en français, en arithmétique, en géographie, en tout ce qu’on apprend à l’école, même en gymnastique et, si tu veux, même en dessin, mais, pour parler de choses sérieuses, le plus important, là où tu dois être la meilleure, meilleure que toutes les autres, c’est en catéchisme. Tu es tutsi, tu n’as pas beaucoup de chances d’avoir l’examen et d’aller à l’école secondaire, mais si tu sais bien ton catéchisme, si tu le sais par cœur, il y aura peut-être un père qui dira : “Cette fille-là, laissez-la passer, elle est pour nous, on l’enverra au noviciat des Benebikira”, ou même ils décideront que tu peux faire de grandes études car il leur faut de bonnes catholiques et même un peu de Tutsi pour que les chrétiens d’Amérique leur donnent leur argent. Regarde Anselme, le fils du voisin, il est au petit séminaire, quand il était encore là et que sa mère avait préparé une cruche de bière que je partageais avec Butoyi, j’entendais Anselme qui récitait à haute voix son catéchisme en faisant le tour de la cour et son père se réjouissait : “Tu vois Anselme, il fait tout ce qu’il faut pour plaire au père Damiano, comme ça, il aura son examen national.” Et c’est bien ce qui est arrivé. »

 

Le catéchisme, on pouvait dire que ça commençait dès que nous entrions en classe. Après la prière, le maître disait : « Surtout pas de bavardages, je ne veux pas de bavardages, ma baguette ne les supporte pas, si elle en entend, elle se fâche, et si vous croyez en profiter quand je tourne le dos pour écrire au tableau, alors, c’est Dieu qui vous surveille. Dieu est comme moi, il ne supporte pas les bavardages, c’est un péché, les bavards iront en enfer ! Regardez l’œil de Dieu que j’ai accroché au-dessus du tableau, c’est lui qui vous surveille. »

 

Mais le vrai catéchisme, ce n’était pas le maître qui nous l’enseignait. Le vrai catéchisme, c’était pendant les après-midi où il n’y avait pas classe. On allait dans une sorte de grand hangar collé à l’église de la mission. Pas tous à la fois. Les uns allaient écouter la leçon de catéchisme dans le grand hangar, les autres allaient à l’église pour la confession. Quand la leçon de catéchisme était finie, on allait à l’église pour se confesser et ceux qui s’étaient confessés entraient dans le hangar pour le catéchisme.

Esteria donnait la leçon de catéchisme. C’était une vieille fille qui ne s’était jamais mariée, elle n’avait pas d’enfants, elle aurait dû être une sœur mais ce n’était pas une sœur, on n’a jamais su pourquoi. Elle voulait qu’on l’appelle comme une monitrice : « Mademoiselle », mais on l’appelait toujours Esteria. Les leçons, elles, étaient en kinyarwanda. Ce qui nous étonnait aussi chez elle, du moins les filles, c’était sa jupe plissée, grise, toujours la même. On était fascinées par les plis qui s’ouvraient et se refermaient comme l’accordéon de Gaspard, le protestant qui accompagnait les chansons des militants du parti le jour de la fête nationale.

 

La leçon de catéchisme d’Esteria consistait à nous montrer de grandes images qu’elle accrochait au mur en appelant à son aide les plus grands des garçons. Esteria expliquait du bout de sa longue baguette flexible la signification de la scène et dévoilait l’identité des personnages représentés. Ces images, c’étaient à peu près les seules que nous pouvions voir à Gashora et elles occupaient longtemps nos imaginations et nos rêves.

Il y avait d’abord Adam et sa femme Eva debout au pied d’un petit arbre. Ils étaient presque tout nus ; leurs cheveux, surtout ceux d’Eva, et des guirlandes de feuilles cachaient ce que l’on ne doit pas montrer. Eva donnait à son mari une mangue comme il en pousse en Europe. Esteria l’appelait en français « une pomme, vous entendez, une pomme ! ». La pomme, on ne devait pas en manger : Dieu l’avait interdit. Ça, on comprenait : nos parents, autrefois, ne mangeaient pas d’œufs, pas de poulets, pas de moutons, pour eux aussi, c’était interdit. Esteria, qui était bien renseignée, nous montrait, caché dans le feuillage de l’arbre, le serpent qui avait sifflé à Eva de manger la mangue et d’en faire goûter à son mari. C’était de la gourmandise. Chez les Rwandais, il n’y a pas de plus grande honte et nous étions tous d’accord pour dire que manger la mangue qu’on ne devait pas manger, c’était certainement un gros péché.

Le carton suivant était plus difficile à comprendre. Il représentait une grande pirogue avec, au-dessus, une maison comme les Blancs. Un vieillard barbu – presque tous les hommes des images d’Esteria étaient barbus comme les missionnaires – faisait monter dans la grande pirogue toute une file d’animaux : un éléphant, une girafe, un lion, un zèbre, une hyène, un hippopotame, un porc-épic… Esteria nous expliquait que le dieu des Blancs était en colère contre les hommes qui avaient commis trop de péchés. Il allait les noyer tous en envoyant une saison des pluies qui n’en finirait plus. Quelques garçons hardis demandaient si, au lieu de sauver des animaux dangereux comme le buffle, le léopard ou les serpents, Mungu n’aurait pas pu épargner quelques humains. Esteria était catégorique : tous les hommes étaient méchants, il n’y avait que Noé et sa famille qui étaient bons. Nous approuvions le jugement sans appel d’Esteria ne voulant pas les contrarier, elle et sa baguette qui passaient déjà à l’image suivante.

Celle-ci montrait un homme, encore plus barbu que les autres, qui descendait d’une montagne qui crachait le feu comme le volcan Nyiragongo. Il semblait furieux. Il avait sur son front deux grosses bosses et brandissait au-dessus de sa tête deux espèces d’ardoises ou de pancartes où étaient inscrits des numéros. Esteria nous expliquait que c’était Moïse qui avait reçu l’ardoise des dix commandements au sommet de la montagne en feu mais que, pendant ce temps-là, sa tribu s’était mise à adorer une vache en or qu’on apercevait toute petite au pied de la montagne, derrière les plis du grand manteau de Moïse. L’histoire de la vache en or nous laissait perplexes et personne ne posait de questions.

L’heure avançait, les images succédaient aux images à un rythme de plus en plus rapide, on ne s’attardait ni sur le géant Goliath abattu par le caillou de David au désespoir des garçons, ni hélas ! sur les richesses du roi Salomon, on passait vite sur la vie de Jésus, on y reviendrait une autre fois, car Esteria voulait s’arrêter sur la dernière image, celle qui devait marquer de terreur nos esprits enfantins et qui effectivement me poursuivait dans mes cauchemars.

« C’est l’enfer ! C’est l’enfer ! Ça brûle ! » s’exaltait Esteria, en montrant les grandes flammes d’un rouge intense au milieu desquelles rôtissaient, sans jamais se consumer, de petits personnages identiquement nus, que la catéchiste désignait de sa baguette avec un contentement non dissimulé : « Celui-là, c’est le gourmand, là c’est le voleur, à côté, c’est le menteur, et regardez, vous le reconnaissez, l’orgueilleux qui se vantait de son grand troupeau de vaches et puis celui-là, ou plutôt celle-là, car c’est certainement une femme, c’est l’impure, l’adultère, une femme libre comme il y en a à Kigali qui vont avec tous les hommes. » Au-dessus du foyer voletaient des diables très noirs, plus noirs que nous, avec des queues de singe, des ailes épineuses comme celles des chauves-souris, des yeux ardents comme, la nuit, les yeux du léopard. Avec des lances à trois pointes, ils attisaient le feu et poussaient les nouveaux arrivants au milieu des flammes comme des mauvaises herbes. « Ah, disait Esteria, mes pauvres enfants, regardez ce qui va vous arriver si vous commettez des péchés mais surtout si vous ne les avouez pas au bon père quand vous irez à la confession, malheur ! malheur sur vous si vous n’avouez pas tous vos péchés, si vous en cachez un seul, et même si vous en oubliez un seul ! Cela arrive de commettre des péchés, tous les hommes sont pécheurs, surtout les femmes ! Le principal, c’est d’aller les dire au confesseur : ceux qui les cachent, ceux qui les oublient, regardez bien ce qui leur arrive, c’est l’enfer ! c’est l’enfer ! Ils brûlent pour toujours, c’est l’enfer ! » Des ruisseaux de sueur coulaient sur le visage d’Esteria, suivaient les vallées de ses rides, finissaient par s’égoutter de la peau grenue de son menton comme si l’un des diables de l’image venait de s’incarner en elle.

Nous sortions tout tremblants de la leçon de catéchisme et je tremblais plus encore quand venait le jour de la confession. Toute la nuit qui la précédait, j’étais à la recherche de mes péchés. Je n’en trouvais jamais assez et, si j’en récoltais si peu, c’est sans doute que j’en oubliais et que le diable les effaçait de ma mémoire pour me précipiter en enfer. Je récapitulais les péchés qu’Esteria nous faisait réciter en chœur : la gourmandise, la paresse, l’envie, la colère, l’orgueil, l’avarice, l’impureté. C’étaient les plus gros péchés, insistait-elle, les KAPITOS, comme elle l’écrivait au tableau, ceux qui nous menaient tout droit dans les flammes de l’enfer.

Pour la gourmandise, c’était difficile, il y avait si peu à manger à la maison, il n’y avait rien à avouer ! Et l’envie ? Jamais il ne me serait venu à l’idée de jalouser mes petites sœurs tant les portions de haricots ou de patates douces que nous attribuait maman étaient égales. Pourtant il fallait me confesser, il me fallait donc des péchés. Aussi en étais-je réduite à être gourmande en imagination : oui, mon père, j’aurais tant voulu dévorer à moi toute seule des platées de bananes nageant dans leur sauce succulente ; pire encore, j’avais désiré manger en cachette, pendant la nuit à l’insu de mes sœurs, les petites bananes toutes sucrées que maman réservait pour vendre au marché (et, pour aggraver mon cas, j’étais prête à accuser les singes de leur disparition) ; et, dans la boutique de mama Twaha, j’avais trop longtemps contemplé les bonbons de toutes les couleurs enfermés dans un grand bocal de verre, et ça, c’était quasiment du vol, surtout quand, dans mon rêve, j’allais jusqu’à briser le bocal pour m’emparer des bonbons inaccessibles et m’en remplissais la bouche au risque de m’étouffer. Voilà qui serait un beau péché à avouer au père. J’étais sauvée.

Et la paresse ! Je n’avais guère de temps à lui consacrer. La plus grande partie de la journée était occupée par l’école mais le travail n’était pas fini quand je rentrais à la maison : aller chercher de l’eau, aider maman au champ, la remplacer auprès des petites sœurs, apprendre mes leçons, etc. Sans doute, je traînais un peu avec les copines en allant chercher de l’eau pour retarder le moment où je devrais prendre ma houe aux côtés de maman, mais cela pourrait-il vraiment m’être compté comme péché ?

Pour en revenir à l’envie, bien sûr, j’admirais comme toutes les autres filles la jupe plissée d’Esteria et le beau pagne que portait Mathilda à la grand-messe du dimanche, mais c’était surtout le visage de Consolata que je jalousais et sa peau si claire que j’aurais voulu échanger contre la mienne. Mais je savais bien que, si j’avouais cela au père, il se mettrait à rire et me dirait en passant ses mains sur mes joues : « Mais non, mais non, ma mignonne, tu n’es pas si noire que ça. »

La colère, ce n’était pas pour les filles, non plus d’ailleurs que pour un Rwandais qui se respecte et tient avant tout à sa dignité. Il n’y avait que des petits bergers pour échanger des injures à distance (et encore, c’était un jeu) et quelques rares voyous pour se battre jusqu’à se rouler dans la poussière. De la colère, je pouvais bien en éprouver un instant contre les mauvaises copines, contre ma grande sœur qui me prenait trop souvent pour sa boyesse, contre mes frères, grands et petits, auxquels maman donnait toujours les meilleures parts et qui se faisaient servir, mais il n’était pas question d’en montrer le moindre signe, la colère au Rwanda, si vous la laissez paraître, elle vous rend ridicule, vous ne pourrez plus rien contre vos ennemis puisqu’ils vous ont découvert. La colère c’est la faiblesse.

L’impureté ? je ne savais pas trop de quoi il s’agissait, je devinais bien un peu mais je ne voulais pas en savoir plus, je tenais encore à rester une petite fille. Les grandes, je savais bien qu’elles étaient déjà au courant : elles comparaient leurs toutes nouvelles poitrines et la proéminence arrogante de leurs derrières. Elles chuchotaient entre elles à propos de secrets que les petites ne devaient pas entendre. Maman maudissait régulièrement une lointaine cousine qui faisait, à Kigali, avec les Blancs, des choses qu’elle ne pouvait pas dire et qui jetaient la honte sur la famille. Je n’osais rien inventer sur ce genre de péché mais lorsque je racontais en confession qu’avec les autres petites filles, pendant les grandes vacances, après nous être baignées dans la rivière, nous allions nous sécher toutes nues dans les papyrus, le père Damiano devenait soudain attentif et me demandait si Josefa, qu’il avait invitée un jour à passer dans son bureau pour lui donner, on ne savait pourquoi, une médaille, venait, elle aussi, avec nous.

 

Je ne sortais jamais apaisée du confessionnal. Sur la route du retour à la maison, de lancinants scrupules m’assaillaient. Un péché énorme me revenait à l’esprit et il me semblait que c’était le péché le plus énorme, le plus horrible des péchés. Comment avais-je pu l’oublier ? J’étais bonne pour l’enfer. Je faisais aussitôt demi-tour, espérant que le père Damiano serait toujours au confessionnal. Je m’asseyais alors sur le banc de ceux qui attendaient encore le sacrement de pénitence. Enfin mon tour venait. Je m’agenouillais aux pieds du père Damiano qui, fatigué d’avoir donné tant d’absolutions, somnolait sur sa chaise. Ma voix le faisait sursauter, il me regardait surpris et, me semblait-il, choqué par ma présence : « Viviane, qu’est-ce que tu fais là ? Je t’ai déjà confessée, tu as reçu l’absolution, tu n’as plus rien à faire ici. » Je le suppliais de me donner une nouvelle absolution car j’avais oublié de lui confier un péché, le plus grave de tous mes péchés. Le père Damiano me regardait l’air attendri : « Bon, va pour cette fois, mais n’y reviens plus, j’ai déjà effacé tous tes péchés et je veux bien pour te rassurer les effacer encore et tous, tiens, écoute : “Ego te absolvo”. Cours vite, rentre chez toi. » Je reprenais le chemin de la maison et des doutes me venaient sur la sincérité et par conséquent l’efficacité de l’absolution que m’avait donnée le père Damiano, seulement par pitié ou par lassitude.

 

Quand j’annonçais à maman que le lendemain serait jour de confession, elle me prodiguait tout au long de la veillée recommandations et mises en garde. « Surtout, me disait-elle, quand tu rentres dans la boîte à péchés, ne tire pas le rideau, assure-toi qu’il y a des témoins, que toutes celles qui attendent sur le banc puissent te voir et, quand tu es à genoux devant le père, ne va pas frôler sa soutane et ne t’attarde pas auprès de lui quand il te dit d’aller en paix. »

Pour pénitence, le père Damiano donnait le plus souvent à réciter deux Notre Père et trois Je vous salue Marie, mais, parfois, il ajoutait : « Toi et tes petites amies, vous irez faire votre pénitence toutes ensemble, à Kivumu, au pied de la grande croix. Cette prière, ce sera pour remercier ceux qui sont venus de très loin, qui ont quitté leur famille, leur patrie, pour arracher le Rwanda aux griffes du diable. Ils sont maintenant au ciel, ces premiers Pères qui ont dressé la croix, mais, de là-haut, ils veillent sur les enfants et les petits-enfants de ceux qu’ils ont baptisés. Priez-les pour qu’ils continuent à employer leurs mérites, qui sont immenses aux yeux de Dieu, à écarter de vous les démons qui s’acharnent à votre perdition. »
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