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La perspective d’avoir un professeur dans la famille ne flatte guère le désir d’ascension sociale des Annequin. Mais quel avenir envisager pour Martine, jeune femme timide, maladive, dans l’ombre de sa sœur Carole ?


Cette dernière dont la carrière universitaire oriente les choix, pensant qu’aucun autre homme ne demandera sa main, va dangereusement reporter son affection sur son cousin José, un propre à rien pourtant… Et Martine le sait.
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Quand je parlerais les langues des hommes et des anges,
si je n’ai pas la charité, je suis un airain qui résonne
ou une cymbale qui retentit.


Saint Paul, Épître aux Corinthiens, XIII, 1







CHAPITRE PREMIER







 


Le train siffla.


Une fois encore, José se pencha sur le quai déserté. La noire verrière s’éloigna, ne fut plus qu’une tache sombre. Dans le jour faiblissant, les lumières des signaux s’allumèrent tout à coup.


Le jeune homme vint s’asseoir dans le compartiment.


– Adieu les Annequin ! dit-il.


Mais Martine parut ne point entendre.


Si mince, si blême dans tout ce deuil, le dos appuyé aux coussins et comme à la dérive, elle considérait José de son regard faible et triste.


– Tu ne dis rien.


– Que veux-tu que je dise ? On repart…


Comme si elle avait trop parlé d’elle :


– Tu regagnes Londres tout de suite ?


– Que ferais-je d’autre ?


– Je ne sais pas. Tu aurais pu t’attarder un peu…


José prit une cigarette, referma d’un coup sec son étui d’or.


– Là-bas, j’ai ma vie…


Martine ferma les yeux. Était-elle donc si lasse ? Pressentant la confidence de José, sachant qu’elle ne pourrait en recueillir qu’un surcroît de souffrance, le suppliait-elle ainsi de la lui épargner ? « Là-bas, j’ai ma vie… Tous, quelque part, ils ont leur vie… » Ou si, simplement, elle s’enfermait pour penser ?


José s’arrêta net. Pas excitante comme compagne de voyage, cette pauvre Martine. Une année de Paris, de Sorbonne, de vie libre, ne lui a pas fait le dos plus droit, le teint plus vif, ni appris à se peindre mieux. Et cette manière d’accuser les coups, de ne pouvoir s’en remettre !


Évidemment, celui-ci pouvait compter. Lui-même, à Londres, le télégramme lu, il s’était senti affreusement dépouillé. Certaines grand-mères sont des mères. On a beau avoir vingt ans, une maîtresse, jouer le jeu, tricher, gagner à tout coup, de savoir qu’il n’y aura plus, nulle part, un cou chaud où se plaindre… Mais quoi ! On se redresse. On prend sur soi.


Dans le crépuscule, sur la dentelle des coussins, José voyait le visage de Martine, ses paupières dont le bord, tant elles avaient pleuré, semblait un liséré saignant.


– Que veux-tu, mon petit ? Les vieux, ça meurt ! Tu croyais qu’elle allait durer toujours notre vieille Antoinette ? Soixante-dix ans, ce n’est pas si mal, non ! Si on nous les donnait, hein, à nous ?


Est-ce que Martine écoute ? Le plafonnier s’allume. Même pour ses yeux fermés, c’est trop que cette lumière. Mais José veut, à toutes forces, consoler l’endormie.


– Et puis quoi ! On a tout de même son père et sa mère. Ah ! Je sais bien que la tendresse ne les étouffera pas. Ce n’est pas leur genre, la tendresse. Mais on les a, en chair et en os. On ne manquera pas de pain tant qu’ils seront là ; de pain ni de champagne. Après non plus d’ailleurs, selon toute vraisemblance…


José dit aussi, doucement :


– Tu as besoin de cela, toi, la tendresse ?


– Tais-toi, José, implore Martine.


Elle n’a pas tourné la tête. Elle n’a pas ouvert les yeux.


– Bon ! Si tu veux.


José prend un illustré qui traîne près de lui, le feuillette, le repose.


– Tu es si triste que cela, oui ?


Les lèvres de Martine tremblent un peu. Va-t-elle encore pleurer ? Ou si, enfin, elle va parler, alléger son cœur ? Mais non. Les lèvres se serrent. Au bord des yeux, il vient seulement deux larmes.


« Décourageant, pense José. Cela me réussit mal d’être bon ! »


Mais que dirait Martine ? Que dirait-elle, cette pure, d’avouable ? Antoinette Béthonsart, vieille femme couchée sous six pieds de terre, est-ce vraiment sur les morts que pleurent les vivants ? En ce moment, je l’atteste, Martine voudrait ne voir que vous. Est-ce assez dire ? Elle s’épuise à dresser devant elle votre stature noire ; à ramener à vos joues la rougeur la meilleure, dans vos yeux le plus doux regard ; à chercher sur votre corsage la place exacte où brille votre croix d’argent ; à réentendre votre voix des plus beaux jours et ces douceurs que vous disiez à ses chagrins d’enfant et qui faisaient son cœur fondre. Mais déjà vous n’êtes plus qu’une image inhumaine devant la grande solitude – ce monde où il y a des gens, des gens, des gens qui ont chacun leur âme, qui vont chacun de leur côté.


– Tu ne trouves pas ça drôle ? dit José. C’est nous deux qui avons le plus de chagrin.


« Chagrin ? » « Nous deux ? » Qui sait, lui aussi peut-être, malgré ses dents de félin joueur, ses yeux de fille chercheuse, ses cheveux trop luisants, sa voix trop bien posée, son argot de dandy voyou ? Qui sait, lui aussi, peut-être…


Il fait un mouvement du menton comme pour désigner en face de lui, derrière Martine, ces pays qui s’enfoncent.


– Là-bas, ils l’oublieront vite, notre vieille Antoinette ! Entre nous, elle leur pesait bien un peu dans les grandes occasions, quand on sortait les soupières d’argent et les perles. Mon bâtonnier de père avait beau se mettre la main sur le cœur : « Votre grand-mère, mes enfants, est une sainte… » Sainte, oui ; mais veuve d’instituteur ! Une sainte morte, soit encore, ça va ! Mais vivante, ça fait moins bien qu’une banquière…


Martine hausse les épaules. Elle a « son point dans le dos ». Elle est insupportablement lasse.


– Ton père aussi, va, il se sentira bien un peu soulagé. Un grand toubib, ç’a besoin d’ancêtres. Je ne parle pas de nos mères : rien que des brus, après tout. Mais Mme Hervé Annequin, une Leones, presque une Bolívar, penses-tu ! Et Mme Blaise Annequin, née Destevelle, comme elle aime tant à dire. Même le curé, tiens, ce cher oncle, cet humble serviteur de Dieu – est-ce la formule ?… – Maintenant que la vieille Antoinette est au ciel, les Annequin sont tout neufs. Tu dors ?


– Ah ! Non…


– Pour nous, tu comprends, brillante ou non, c’était pareil… Moi, parce que je m’en fiche tellement des noms, des passés, des familles ; toi…


– Moi ?


– Toi, parce que c’est ta manière d’aimer. Tu ne discutes pas ce que tu aimes.


– Ah !


Martine avait paru sortir de sa prostration. « Toi… » Qu’allait-il dire ? Les plus modestes ont le goût de se voir expliquer leur cœur. Mais ce n’était que cela : « Ta manière d’aimer. » Il existe donc des êtres qui discutent ce qu’ils aiment !


D’ailleurs, voici la gare d’Arras. Instinct des civilisés, Martine se redresse, durcit son visage, devient une jeune-fille-bien-élevée-dans-un-train. Quelqu’un va-t-il monter dans ce compartiment, la délivrer de cette conversation amollissante et veule, la rendre à elle-même ? José se lève, va dans le couloir, revient.


– À voir les gueules qui passent, ce n’est pas pour nous. Nous sommes bons jusqu’à Amiens.


Déjà le coup de sifflet qui se prolonge. Il passe une lanterne dans l’ombre.


Le train. Le soir. Soir de mars, humide et mou. Buée sur les vitres. Signaux verts cernés de brun. Villages qui font un bruit de vent. Gares qui font un bruit de gifles. Connu ! Connu !


– Mais dis-moi…


José se penche ; ses mains pendent entre ses genoux ; son beau visage s’avance, devient immense ; ses yeux ont leur flamme trouble.


– Dis-moi, l’autre soir, quand l’oncle Noël est entré, tu avais l’air d’en savoir beaucoup plus que nous sur ce bonhomme…


– Mais non, voyons. Rien. Rien.


– Tiens, tu te réveilles ?


Martine s’était redressée. Elle avait les pommettes rouges et les yeux grands.


– En tout cas, tu mens mal.


Elle referme les yeux, laisse aller au dossier son dos malade,


– Tu ne veux rien me dire ? Soit ! N’en parlons plus. Tu fumes ? Non ?


José fume.


– Ça te trouble toujours, hein, ce vieil assassinat ? Dix ans de ça ! Il est bien changé, le pauvre, pour autant qu’on s’en souvienne. Tu l’aurais reconnu, toi ?


Martine fait signe que non.


– On était si petits…


– Pendant que nous dormions dans notre ouate, monsieur tuait sa femme à coups de fusil : « Il l’aimait trop… » Ne soyons pas ingrats : pour nous soustraire aux révélations indiscrètes, on nous a octroyé une belle petite vacance supplémentaire, toute une année, à Vaucotte. C’était bien joué, d’ailleurs. Sous l’égide de grand-mère, pendant six ans, nous priâmes, doux agneaux, pour le pauvre voyageur. Mais quand j’ai découvert le dossier, quand je t’ai dévoilé l’affaire, quel coup, ma pauvre petite ! Ce que tu pouvais claquer des dents. Je n’en menais pas large, moi. Je te voyais fort bien faire un accès de fièvre chaude. Avoue-le aujourd’hui : en quoi cela en valait-il la peine ? On se crée des mondes. Il n’a pas l’air pire qu’un autre, le Noël. Je trouve même qu’il a l’air meilleur. Toi pas ?


Martine fait un geste vague.


– Je n’ai pas pensé à cela.


– On peut dire qu’il les a fait enrager, les Annequin ! Le coup de fusil, l’asile, le bolchevisme, la prison. Tu sais, il a beau être revenu suivre le convoi de sa mère, ils ne sont pas très rassurés. Que va-t-il leur tomber demain sur le crâne ? Les paris sont ouverts.


Martine détourne la tête.


– Tu trouves qu’il y a là un sujet de divertissement ?


– De divertissement, non. De méditation, comme dirait notre oncle prêtre. De méditation, oui. « Ainsi, mes enfants, vont les familles. Il suffit d’un mauvais ferment. Et voici la folie, le déshonneur, la ruine. » Le fait est que, sans le cabanon, elle ne valait plus cher, la gloire Annequin. Tu les aimes, toi ?


– Je les aime ? Qui ?


– Les Annequin.


– Tu me demandes si j’aime mon père et ma mère ?


– Pas exactement.


– Je ne comprends pas.


– Ton père, c’est le docteur Blaise Annequin. Ta mère, c’est Mme Blaise Annequin – il rit – née Blanche Destevelle. Et mon père, pareillement, c’est Me Hervé Annequin, avocat à la cour ; ma mère, Mme Hervé Annequin, née – il rit – Lola Leones. Et nous avons un oncle qui est curé. Bon. Mais les Annequin, c’est autre chose encore que tous ces gens-là. Les Annequin possèdent leurs mœurs et leurs mensonges ; ils font front devant le monde ; ils enferment leur frère ; ils m’expédient à Londres parce que je suis une gouape ; ils te garent à Paris parce qu’ils ne te marient pas. Eh bien, moi, j’en tiens plutôt pour l’autre, le type qui vient et dit : « J’ai tué ma femme ; j’ai bien fait. Vous m’embêtez. »


– Il n’a pas dit vous m’embêtez. Je crois qu’il a pleuré, qu’il a prié. Tu simplifies tout, José.


Martine ajoute :


– Je suis lasse. Laisse-moi dormir. 


Elle referme les yeux.


– Eh bien ! ma vieille, tu ne parais pas spécialement enchantée de ma compagnie. Un peu de patience, va ! Je te délivrerai bientôt de moi.


– Tu es stupide, fait Martine doucement.


Elle tourne la tête vers la vitre. José voit le bord rougi de ses yeux. Il sifflote.


– Cela me fait tout de même de la peine de te quitter.


Alors, Martine se met à pleurer doucement… 


José Annequin, voilà ce qu’il ne fallait pas dire. Quoi, quand elle se raidissait, cette enfant, quand elle rassemblait toutes ses frêles forces pour lutter contre les ombres, quand peut-être elle allait s’extraire de cette gangue, redevenir quelqu’un de présent qui dit : « Je vais là. Je ferai cela. » Ou si, maintenant comme hier, vous éprouvez votre pouvoir sur cette âme et si vous demeurez fidèle à ce destin de la troubler toujours ? Il eût mieux valu la prendre dans vos bras !


Mais José, peut-être ne sait-il pas. Peut-être aujourd’hui José est-il bon comme sont bons les jeunes tigres qui griffent toujours un peu en caressant. Puis, il faut bien passer le temps. Cela dure, deux heures…


Martine étanche ses larmes. Mais comme en rêve. Ouvrir les yeux, ce serait voir ce garçon tranquille et beau. Elle connaît ce teint de cire chaude, ces yeux trop longs et trop doux, cette chevelure qui lui fait un casque noir et lustré, ces dents humides et lumineuses qui semblent mordre les mots. Elle sait ce mouvement de l’épaule onduleuse et, sur les longues jambes croisées, cette main blanche et molle où luisent deux bagues. « Cela me fait tout de même de la peine de te quitter… » Oui. Oui. Mais il s’en va ! Pas plus que de ses mots, ah ! elle n’a besoin de son image !


Quel silence. Ah ! la regardait-il ? Martine, soudain, se sent laide, se redresse, ouvre les yeux. Mais José ne la regardait pas. Le cou nu, le front renversé, il dort doucement.


Alors, elle se lève et tire le voile bleu devant la lampe.


Pourquoi soudain prend-elle peur devant ce jeune homme endormi ? Pourquoi, au lieu de se rasseoir et de fermer les yeux aussi, va-t-elle s’appuyer au vitrage, dans ce couloir où elle tousse ? Et que veut dire ce mal nouveau, ce sanglot nouveau qui se noue dans sa gorge, ce sanglot sec qui ne se dénouera pas ?


Martine regarde passer l’ombre nocturne. Elle colle son front au verre qui tremble. Ce froid lui fait du bien, distrait son sang. Elle voudrait abaisser la vitre, se pencher, regarder vers cet horizon que le train fuit, où est sa ville et son enfance, où sont ses morts, où sont ses derniers vivants.


– Adieu, dit-elle.


Adieu à qui ? Adieu à quoi ? Est-elle partie pour toujours ? Elle sent bien qu’elle reviendra, qu’elle retrouvera des visages, des mains, des voix, presque tout ce qui fut sa joie jusqu’ici, – presque tout. Adieu à quoi ? Pourquoi adieu ?


« Faire du bruit. L’éveiller. Non. À Longueau il montera des gens. Je rentrerai avec eux. »


Martine, votre blessure fraîche ne vous défend-elle pas d’un autre mal ? Ou si celui-ci est un mal ancien qui n’a jamais cessé d’un peu saigner, que tout réveille ?


À Longueau, il ne monte personne. Et Martine rentre. Elle fait glisser doucement la porte. Doucement elle s’assied. Ah ! Doucement, doucement sur cette ombre bleue où luit une face endormie, elle referme les yeux. Mais comment pourrait-elle s’assoupir ?


Elle connaît cette route. Chaque virage lui est familier, chaque aiguillage. En dormant, elle pourrait dire rien qu’à la qualité du bruit des boggies, au genre de secousse : nous approchons de Saint-Just, nous traversons la gare de Creil. Mais rien aujourd’hui n’a le même son que naguère, rien n’a le même rythme.


« Voilà. Je suis seule. »


Martine ne pleure plus. Ses yeux fermés brûlent, mais restent secs. Durcis-toi, petite âme ; le temps ne fait pas grâce.


Il est sept heures là-bas, comme ici. La salle à manger s’allume. Carole, ta sœur, paraît, toute éblouissante. Ta mère la complimente d’un deuil qui aille si bien à son teint. Ton père va se mettre à table. Il demandera en dépliant sa serviette : « Martine est repartie ? » « À 5 h 11 », dira ta mère. « Comment était-elle ? » « Oh ! tu sais, comme toujours. » On dînera en silence. Chacun en soi.


Chacun en soi. Rouvre les yeux, regarde. Chacun en soi. Touches-tu sur cette face de jeune dieu les baisers qui l’ont couverte ? Te souviens-tu de cette gamine pâle qui se collait le long de son corps, dans l’ombre d’une rue, ce soir de fête où tu errais à sa recherche ? Et de cette femme peinte qu’on voyait rire, dans la « maison du Diable », derrière ses rideaux roses ? Et de cette Irène qui l’a suivi à Londres, qui peut-être le suivra toujours, suspendue à ses lèvres – à ces lèvres que tu vois ? Les baisers ne laissent pas de trace ; ils n’usent pas la peau ; il n’y a que le temps pour user, ou les maux.


Chacun en soi, Martine. À chacun son mal. À chacun ses images. Celle-là même que tu pleures et que voilà là-bas, gisant, la seule peut-être qui t’aima comme on aime, a-t-elle jamais livré son secret aux yeux des siens ? Et ne fallut-il pas qu’elle fût touchée à mort, acculée comme la bête, pour appeler tout haut son fils banni, pour jeter, dans ce soir pesant de janvier, comme on jette une pierre dans l’eau, ce mot : « Il manque quelqu’un ? »


Cette famille, pourquoi l’as-tu quittée ? C’est triste une famille, avec ses morts qu’on loue à date fixe, ses vivants qui jouent à mentir, à se croire, à célébrer le cœur et la vérité. Mais c’est un lieu protégé du monde. Pourquoi l’as-tu fuie ? Pourquoi ? Pour être libre ? Libre de quoi ? Pour « faire ta vie » ? Quelle vie ? Avec ton maigre petit corps, tes mains de poupée malade !


Belle perspective que de retrouver ta lampe de nickel froid sur tes papiers épars, les soirs de mars mouillés où peut-être rôdera cet homme au pardessus roux, ce parent interlope qui a tué et qui prie, qui te berçait enfant et dont tu ne sais plus s’il te fait horreur ou pitié !


Mais qui sait, Martine, si plus que tous les autres, tu ne veux pas te dérober aux yeux ? Si tu fuis leur mensonge, qui sait si ce n’est point parce que le mensonge lui-même semble une trop frêle armure ? Si tu renonces à leur sécurité, qui sait si ce n’est point que nulle part au monde, tu ne te peux sentir protégée ? Et ce « chacun en soi » qui te révolte, qui sait si ce n’est point aussi ta loi ? Ainsi, on élève devant les hommes des mots très rayonnants – « goût de la liberté, soif de la solitude » –, mais ils cachent la fuite des faibles qu’épouvantent les yeux ouverts. Qui sait ? Et toi-même, sais-tu ? Sais-tu ? Ou si seulement tu vas ?


Voilà. Le train fait son chant à travers le noir des étendues. Il y a longtemps qu’une inflexion longue et rauque a dénoncé la forêt de Chantilly ; deux passerelles, coup sur coup, comme des gifles de battoir, et Martine saura que la banlieue commence. Elle n’a pas besoin de se pencher, de fouiller l’ombre pour voir des cabanes de tôle ondulée sur la lèpre de la zone et pour lire, à la lueur des signaux, en lettres d’un pied, rouge sur blanc : « Paris, 6 kilomètres. »


Fini ce voyage. Maintenant, il faut rouvrir tout grands ses yeux. Martine considère José. Il dort toujours ; il a le souffle égal des bêtes saines et heureuses ; ses cils ne tremblent même pas. Chercher une épouvante sur ce front nu, un souci ? Ah ! Y a-t-il même un rêve ? Et déjà il n’appartient plus à cette heure qui s’achève. Encore un peu de temps et la foule s’ouvrira, se refermera sur lui, le soustraira au regard.


Cette jeune fille peut-être tremble-t-elle un peu ; peut-être aimerait-elle toucher cette peau de lait d’un doigt doux, au tendre du cou ; poser une fois, une seule fois, ses lèvres sur ces lèvres entrouvertes ; une fois, une seule fois, aspirer ce petit souffle ? Mais elle touche seulement un dur genou.


– José ! Nous voici rendus. 


José s’éveille, se délie.


– Bon ! J’ai dormi ? Tu avoueras que c’était bien mon tour !


Martine avoue.


Déjà il est dans le couloir. Il abaisse la vitre pour ne pas manquer le premier porteur.


Voilà. Paris. On est deux jeunes voyageurs amis que le flot bouscule. On marche sagement derrière des hommes en bleu, chargés de valises.


– Martine !


– Gervaise !


Gervaise est là, oui, pareille à Gervaise – bien propre, bien peinte, avec cet air d’employée froide qui sort de son magasin.


– Mon cousin, Gervaise.


José, de son regard doux, évalue cette fille sans éclat qui sent la poudre à bon marché. « Bon. C’est cela Gervaise ! » Tout de même, il sourit du mieux qu’il peut. Ne se doit-il pas de laisser toujours de jolis souvenirs ?


Un moment, il est tenté de rester avec ces femmes. Et déjà il questionne :


– Que faites-vous ce soir ?


Les jeunes filles se regardent. Cette seconde lui suffit. Il a entrevu deux heures mortelles autour des filets de sole douceâtres, du seau glacé : cette Martine avec son obsession, cette employée philosophe…


– On t’attendait, Martine, dit-il gentiment. Je suis rassuré. Il est temps que je file…


Un baiser sur les joues. Un signe de la main gantée. José est loin déjà.


– Bonne chance ! mon petit. Bonne chance ! Écris-moi !


Le terre-plein est désert.


Ici, voici dix ans, Noël qui échappait de la maison des fous, trouvait Antoinette, sa mère, et pleurait sur son cœur. Mais Martine ne sait pas cela. Il y a dix ans, Martine, dans une villa près de la mer, jouait avec José.


Maintenant, Martine reste là, debout ; et Gervaise la regarde.


– Oh ! Gervaise, dit Martine, Gervaise, si je ne t’avais pas trouvée !


Alors, toute secouée de sanglots, elle se jette sur cette dure poitrine.


– Tu m’as trouvée, dit Gervaise. Rentrons. Tu claques des dents. Je vais te faire une tisane et te mettre au lit.


C’est ainsi que Martine reprit cette vie qu’avait interrompue la mort d’Antoinette.







 


La veille au soir, ç’avait été à Noël Annequin de suivre ce quai, de traverser ce terre-plein. Mais aucune Gervaise ne l’attendait.


Portant sa petite valise, il descendait l’escalier du métro, gagnait cet hôtel de la rue Pernot où, un mois plus tôt, débarquant gare de Lyon, il s’était trouvé un asile. Hôtels près des gares, lieux où sonnent les voyageurs pressés de se décharger de leurs bagages, les voyageurs moins pressés qui ne vont nulle part, qui n’ont nulle part où aller, à qui tout semble égal et qui, échoués là, y resteraient toute leur vie, s’il ne leur fallait absolument aller ailleurs.


Il revit la porte étroite où brûlait l’enseigne transparente :


HÔTELAZUR


 


le corridor avec son petit comptoir sous le téléphone et sa plante verte. La patronne qui semblait toujours descendre à l’instant l’escalier, parut comme il se devait, montrant ses cheveux teints, ses yeux au bleu, sa blouse de soie rose. L’ombre avait toujours son odeur de poussière humide, d’égout remué, de poudre de riz, de poisson qui cuit. Les pieds reconnaissaient la corde du tapis usé qui, au second, s’arrêtait net entre deux marches. Les mains tâtonnantes, le froid collant de la muraille, deux pas à gauche : et c’était sa porte, le 16 ; le grincement du gond, un pas à droite et les doigts tournaient l’interrupteur cassé. Le plafonnier s’allumait ; Noël voyait l’armoire à glace dépolie, la table où, sur des journaux, traînait un chandail ; le lavabo dont la soupape de décharge était retenue par une ficelle ; le « lit d’une personne » sous son couvre-lit vert d’eau, taché de vin. Ce n’était pas mal pour six francs par jour.


Quand on a bien déjeuné, pourquoi dîner ? Il se trouvait bien encore quelque vieille miche dans l’armoire, de quoi casser la faim si elle venait.


Noël avait jeté sur la table son beau pardessus noir tout neuf, cadeau des parents riches. Au malheur de perdre sa mère, qui sait si ce n’était une compensation que ce pardessus, ce complet, ce linge ? La décence bourgeoise a du bon.


Lorsque le soir les enfants sont tristes, ils gagnent leur chambre ; vite, vite ils se déshabillent ; ils ont hâte de se glisser entre leurs draps, de ramener la couverture lourde sur leurs épaules, sur leur front. Peuvent-ils être mieux que là, gisant, à l’abri des questions, des regards, pour écouter leur mal, pour y livrer leur âme, pour pleurer ?


Noël n’est pas un enfant. Noël est un vieil homme. Il a vécu, déliré, aimé, tué celle qu’il aimait. Dix ans de passés, cela fait déjà un vieil assassin ; il a rêvé, voulu changer le monde, roulé sur des corps, offert sa vie à la subversion, parcouru les pays pour exciter les pauvres à secouer leur chape de peur, combattu, allumé une ville ; il a connu la prison, la cellule punitive, les coups de matraque sur le dos nu ; il a retrouvé son pays, les visages qui furent ceux de son enfance. Il a quarante-trois ans.


« Les vieux, ça meurt », dit José, ce garçon si sage. Il est écrit que les mères doivent mourir avant les fils. La mère de Noël est morte avant lui, comme il se devait. Et ne l’avait-il point assez torturée déjà par sa vie de violence – enfant, par ses impatiences, ses désobéissances et ses blasphèmes ; jeune homme, par son amour réprouvé ; homme, par sa folie et par son crime ? Ne l’avait-il pas, courant les chemins de la révolution, abandonnée ? Et n’avait-il pas, pour venir s’agenouiller devant elle, attendu qu’elle fût un cadavre, cette chose qui ne pouvait plus être heureuse ni même pardonner ? Noël est-il triste ?


Heureusement, les frères riches ne pouvaient plus voir ce fils prodigue. Maintenant, il gisait entre ses draps, comme l’enfant qui a trouvé un asile. Sa carafe d’eau bue, le triste plafonnier éteint, il disait tout haut : « Enfin, je vais pouvoir pleurer. »


Mais il ne pleurait pas.


Les frères s’étaient séparés, avaient retrouvé chacun leur maison, leur destin. Demain, en grand deuil, salué plus bas, Hervé gravirait les marches du palais, décrocherait dans l’armoire la toge délaissée trois jours, retrouverait la barre familière, plaiderait comme hier une affaire de drap anglais. En grand deuil, salué plus bas, Blaise entrerait à l’Hôtel-Dieu, recevrait des mains de l’infirmière sa blouse fraîche, dûment aseptisée, plongerait comme hier ses mains dans quelque ventre. Comme hier, Remy traverserait la rue pour entrer dans son église, dire sa messe ; il la dirait pour le repos de sa mère ; il aurait le cœur doux. Lui, lui, Noël…


« À qui manquera-t-elle ? À moi qui, depuis dix ans, l’avais perdue. Qui sait, aux enfants peut-être ? »


Alors, il revoyait Martine. Pourquoi pas Carole, cette jeune fille si belle ? Pourquoi pas José, ce garçon si généreux, le seul des Annequin qui eût condescendu à toucher son épaule, à lui sourire ? Était-ce parce que toujours il l’avait préférée, elle qui, enfant, aux jours de fête, se laissait apprivoiser, caresser, bercer ? Ou parce que, petite et maladive, il sentait aujourd’hui dans la femme une sorte de sœur triste ? Ou parce que Antoinette elle-même, plus que tous les autres, oui, chérissait cette chétive et qu’elle portait comme visible, sur elle, son amour épandu ? Ou s’il devinait là, confusément, une blessure semblable à la sienne, comme la sienne assez obscure pour ne jamais guérir ? Noël revoyait Martine.


Mais depuis longtemps déjà ne la recherchait-il point ? Dans ses premiers jours de Paris, quand il allait rôder dans la rue des Écoles, n’était-ce pas elle déjà, seule parmi tous les Annequin, qui appelait son vieux cœur ? Là-bas, au milieu du cercle de famille, le voyant apparaître, le reconnaissant, elle avait fui ; mais tranquille et comme repentante, elle était revenue aussitôt lui tendre son front. Et dans cette veillée funèbre, quand, à travers le cercueil de sa mère et les fleurs, il avait perçu le bruit d’une présence vivante, oui, avant même de lever les yeux, ne l’avait-il point reconnue et ne savait-il point déjà que Martine seule pouvait être descendue dans le noir, prier sur un mort enfermé ? « J’ai craint qu’elle ne prît froid ; sur ce corps dérisoire j’ai ramené le peignoir entrouvert. Martine, jeune femme, petite fille : quelqu’un peut-être autour de qui me faire une vie ! »


Ainsi, quand Martine dépossédée de son meilleur amour, s’endormait dans la maison des siens, son image rejoignait ce parent réprouvé. Et elle le consolait un peu. Le consolerait-elle longtemps ? Ah ! une nuit, un soir seulement n’est-ce point déjà une grâce ?


Au matin, Noël avait retrouvé son malheur. Mais l’image de Martine lui était restée. « Si je pouvais la voir rien qu’une heure, de temps en temps ! » Le couvre-lit jeté sur la chaise disjointe semblait moins vert ; la glace de l’armoire moins lépreuse ; moins glauque le ciel de mars, derrière les vitres moins troubles. À celui qui roulait à l’abîme, un buisson suffit, une tige d’arbuste, une poignée d’herbe, pour se sauver. « Mais tu lui fais peur, disaient les murailles. N’as-tu pas compris son regard ? Aux yeux de cette enfant, tu es un assassin. » Un filet d’eau coulait dans la cuvette. Le col dur jeté sur la table glissa sur le sol. « Pourquoi me dérober, Martine ? Pourquoi ne pas répondre à cette question qui t’obsède, qui t’égare, qui t’éloigne de moi ? Mon crime ? Car c’est un crime que de tuer une martyre, que d’abréger un supplice. Et ce crime, en vérité, je l’ai commis. Ce crime… » Noël restait là, la serviette pendant au bout de son bras ; il voyait dans la glace sa face plombée que souillaient les poils de sa barbe, son cou nu où les tendons noueux commençaient à saillir. « Non. Non. Plus tard. Doucement. Dire seulement : “Martine, je suis un vieil homme. Tu es tout ce qui me reste…” » Noël remettait ce costume de deuil que lui avaient donné ses frères riches, afin qu’au moins il fût décent aux obsèques de leur mère. Il trouvait dans l’armoire un chanteau durci, un croûton de fromage. Et, debout, il tirait son canif et mangeait. « Pourquoi remettre ? Pourquoi différer ? Sûrement, elle va revenir aujourd’hui ; ses études la rappellent. Si le premier être qu’elle voyait c’était moi ! Je l’attends au bout du quai. Je lui prends la valise des mains. Je lui dis : “Bonjour, Martine… Je vais justement de votre côté…” » Noël s’asseyait près de la fenêtre, dans le fauteuil défoncé. Il rêvait, rêvait. « Ah ! j’étais à faire peur, aussi, avec ce pardessus roux. Dans ces vêtements neufs, je ressemble à tout le monde. Par exemple, il faudra que je trouve de quoi vivre un peu mieux. Allons, mon vieux, le collier ! Des leçons d’arabe, c’est juste assez pour ne pas crever. Mais il y a des usines, nom de Dieu ! Et le soir, du pétrole et de la pierre ponce. Elle demande : “Mon oncle, vous avez un nouveau métier ?” Moi, je réponds doucement : “Bah ! Tu sais, j’écris un peu…” »


Naguère, Noël parlait ainsi à sa mère, à travers l’espace. Maintenant, entre elle et lui, il y avait un peu de terre en plus. Mais se pouvait-il qu’elle ne l’entendît plus ? « Maman, disait-il, que je m’occupe un peu de la petite, ça vous ferait plaisir tout de même ?… » 


Il y avait un train à 4 h 17 ; un train à 5 h 37 ; un train à 7 h 36. Dès trois heures et demie, il errait rue de Denain, autour du kiosque de journaux ; dès quatre heures, il était posté au bout du quai ; mais l’express débarquait sa charge de vivants ; point de Martine. « Évidemment, pensait-il, elle aurait dû déjeuner trop tôt. » À cinq heures, il reprenait le guet, voyait au loin une jeune fille en deuil, pâlissait, fendait le flot ; ce n’était point Martine. « Peut-être reviendra-t-elle seulement demain. Mais reviendra-t-elle ? » Il la voyait malade, prisonnière des siens. « De tels coups tuent ces choses fragiles ! » Mais il restait. Il ne pouvait plus quitter la gare ; il allait du hall au quai, du quai au trottoir.


À sept heures et demie, soudain il avait vu Gervaise ; elle marchait de son pas net ; elle allait prendre place près du portillon. « Ah, disait-il, voilà. J’aurais dû y penser. Son amie vient l’attendre. Il faudra trouver autre chose. » Il était désespéré, un peu content. « Peut-être, pensait-il, vaut-il mieux qu’elle trouve quelqu’un devant qui pouvoir pleurer. » Et déjà il s’en allait, les bras ballants. Mais dans la rue, il se ravisait.


Ainsi, Noël avait vu José sortir de la gare, payer son porteur, héler un taxi. Longtemps, longtemps après, il avait vu paraître Martine toute noire, toute petite, appuyée au bras de Gervaise. Ni l’une ni l’autre ne parlaient.


La voiture les avait emportées.


« Je vais casser la croûte, dit Noël. Et regagner l’Hôtel Azur. »







 


« Que suis-je désormais ? » disait Martine.


Au milieu du divan trop grand, elle gisait, toute petite. Le reflet des coussins verts aggravait sa pâleur, la faisait livide. Ses pupilles dilatées avaient la fixité du songe. Gervaise, assise, la regardait doucement.


Étrange face de Gervaise toujours si bien peinte.


– Tu crois que je survivrai à cela, toi, Gervaise, tu le crois ?


Gervaise levait les sourcils. Dédain ? Pitié ?


– Et cela vaut-il encore la peine de vivre ? 


Martine retombait au silence. Pas une larme ne mouillait ses yeux. Mais ses lèvres pâles tremblaient.


– Ah ! disait Gervaise, tu es bien une gosse de riches !


L’ombre venait doucement. Il n’y avait plus d’illuminé que le bois roux de la table devant la fenêtre, l’encrier de métal, le dos des livres fermés.


Gervaise prenait la main abandonnée.


– Tu comprends, Gervaise, tu comprends : c’est cette solitude…


Tout de suite Martine ajoutait – car elle avait, cette insurgée, la politesse dans le sang :


– Toi, tu m’aimes bien, tu es bonne, tu viens. Mais tu as ta vie à toi, n’est-ce pas, bien assez dure à porter.


Gervaise haussait les épaules. Ah ! semblait dire ce geste, ne nous occupons pas de moi ! Mais ses lèvres murmuraient pourtant :


– La solitude, je sais ce que c’est.


– Justement, disait Martine, tu as l’habitude…


Cruauté des bons.


– Moi, jusqu’ici, je savais à qui penser. Si j’avais trop mal, je savais à qui aller me plaindre. Maintenant, plus personne. Mon père m’aime, mais ses travaux ! Ma mère m’aime, mais elle est si forte et comment me comprendrait-elle ! Ma sœur m’aime, mais…


Il venait un autre nom aux lèvres de Martine : « José. » Et elle eût ajouté : « Mais il est si désinvolte, si fuyant… » Elle ne nommait point José.


Il venait un autre nom encore, un nom très ancien et très nouveau. Et qui sait si, confusément, elle ne sentait point qu’à celui-là il ne faudrait ajouter aucun mais ? Elle voyait Noël, cet homme de quarante ans, ravagé par la vie ; elle entendait une voix qui lui disait : « Vous ne m’aviez pas reconnu, Martine ? » Elle sentait sur sa poitrine cette main dure et douce : « Vous avez froid, Martine… Il faut rentrer dans votre chambre, vous bien couvrir. » Qui était cet homme ? Elle répétait tout bas :


– Plus personne…


Gervaise se levait ; elle avait son air dur.


– On est seul, quoi ! C’est ainsi. Fais ta vie comme je fais la mienne. Sais-tu ce qui t’a manqué ? Un peu de misère.


Puis, comme excédée :


– Tiens. Je vais faire le thé.


Elle tournait l’interrupteur.


– Et ce noir aussi qui t’amollit. Tu te complais au noir !


Déjà la flamme brûlait sous le samovar.


Un moment, Martine mesurait son injustice, sa cruauté. Cette Gervaise qui se faisait caissière de cinéma pour payer sa licence ès lettres, qui construisait sa vie à coups de nuits blanches n’avait pas le temps, elle, de penser aux protections, aux affections perdues. Et c’est près de cette indigente qu’elle venait regretter ses richesses et gémir !


Elle était plus forte, oui, au temps où dans sa famille elle luttait pour qu’on lui permît de s’enfuir. Ses rêves alors avaient du courage. Comme Gervaise elle disait : « Et puis quoi ? C’est ainsi. On est seul. On fait sa vie ! » Le sort qu’elle appelait était celui de Gervaise. Seulement, Gervaise avait devant elle une route toute ouverte ; seulement Gervaise…


– Allons ! Debout. Prends ton thé. Et au travail !


Gervaise tendait la tasse fumante. Mais les yeux de Martine s’emplissaient de larmes et elle disait d’une voix faible, faible :


– Seulement, Gervaise, toi, tu es belle… 


Alors, Martine se retournait vers la muraille et sanglotait.


Gervaise déposait la tasse. Elle touchait ce dos fragile, déchiré de spasmes.


À seize ans, les filles disent : « Je rêve. » Mais est-ce rêver qu’elles font ? Ou si plutôt elles pensent : « Je ferai… Je serai… Il y aura… » C’est après qu’elles mesurent le monde et leur chair commence à crier tout bas : « Je suis là, petite âme. Je suis là ! » Alors viennent les vrais rêves. Ils ne font pas à toutes un paradis.


Gervaise, avec un rire dur, disait :


– Je suis belle, ah ! oui. Belle comme une caissière de cinéma !


Elle disait aussi honteusement :


– Et tu es laide, toi, peut-être ?


Mais Martine se retournait vers elle, lui prenait les épaules :


– Je ne suis pas presque bossue, non ? Regarde ces bras, regarde, mais regarde ces bras de nouveau-né ! Et mon visage, regarde mon visage ! Ce n’est pas un visage de poupée de son ?


– Allons, calme-toi ! commandait Gervaise. Tu es bien malade, ma petite. Voilà ce que je dis, moi.


Alors, Martine retombait dans ses coussins, plus molle qu’une évanouie. Elle fermait les yeux. Une voix lui venait de loin, de loin. « Laide, disait Antoinette, laide, toi ! Laide, avec ces yeux d’azur, ces yeux de Sainte Vierge… »


« Qui sait, pensait Martine, qui sait, bonne-maman, si ce n’est pas cette voix que je regrette, si ce n’est pas ce mensonge que je pleure… »


Mais elle ne pleurait plus. La crise passait.


– Allons, Gervaise, disait-elle, tu as raison. Je vais boire mon thé. Et nous travaillerons.







 


– Écris-moi ! avait crié José en s’enfuyant. 


Martine écrivait :


 


Cher José,


Je n’oublierai jamais ce triste voyage de retour. Tu étais si bon pour moi ! Tu t’ingéniais à me consoler. Tu cherchais des choses gentilles à me dire. Et elles me faisaient du bien. Mais je te répondais à peine. Il faut me pardonner.


Non. Je ne dormais pas. Comment eussé-je pu dormir avec cette blessure toute saignante ? Peut-être qu’égoïstement je me laissais un peu bercer. J’avais si mal.


Ce qui m’est retiré était mon bien le plus précieux. C’était le tien aussi, j’en suis sûre.


Je me reprends un peu. J’essaye de dominer le souvenir obsédant de grand-mère. Non point de le chasser. Ah ! j’ai besoin de lui comme de pain ! Mais de le dominer, de m’en faire une présence.


Le télégramme lu, j’étais partie dans une sorte de folie, laissant mes cahiers ouverts, les vêtements arrachés à mon corps, partout épars. Gervaise a voulu m’éviter ce spectacle, ce rappel d’une angoisse, aujourd’hui bien vaine. J’ai retrouvé ma chambre rangée. Le vase avait des roses fraîches ; le sous-main une feuille blanche.


Gervaise est très bonne. Je sais que tu la juges mal. On dit de certaines gens qu’ils sont une main de fer dans un gant de velours ; Gervaise est une main de velours dans un gant de fer. Elle a été vraiment, comme parlaient Balzac et Eugène Sue, « à l’école de la misère ». Pour payer ses études, elle travaille comme caissière dans un cinéma. Maman et Carole me reprochent cette amitié ! « Quelle promiscuité, cette Sorbonne ! » dit maman. Pauvre maman ! J’essaye de lui faire entendre qu’on peut travailler, même de ses mains, et être pure. Mais cela lui coûterait tant de remettre en question toutes les idées qui nourrissent sa vie.


Alors, Gervaise et moi, nous bûchons comme des enragées. En juillet, les examens passés, je prendrai le temps de respirer un peu, de mettre de l’ordre en moi. J’en ai besoin, José !


Je pense souvent à toi. Comme c’est étrange : tous deux, nous avons quitté la famille ; ce même destin devrait rapprocher nos âmes ; par moment, je me demande s’il ne les éloigne pas plus encore qu’il ne désunit notre vie. Je viens d’écrire : ce même destin. Mais est-ce bien un même destin ?


Je ne sais rien de toi. L’an dernier, je crus que tu allais enfin renoncer à ton mystère. Tu réclamais mon aide – hélas ! je devrais dire plutôt : ma complicité. Tu savais que je ne t’approuvais pas. J’ai consenti, parce qu’on ne peut se faire juge du bonheur des autres. Je crains pourtant que tu ne sois pas très heureux.


« Là-bas, j’ai ma vie », disais-tu l’autre soir. Mais ta voix sonnait si dure ! Je n’ose pas dire : si désespérée. Tu as ta vie, mais quelle est ta vie ? Je sais bien que tu achèves ton stage chez William, que tu passes la moitié de tes journées dans un bureau à classer des dossiers, à interroger des codes, à dicter des lettres. Oui. Mais tout cela n’est pas plus ta vie que les amphithéâtres de Sorbonne, les conférences de philo et la bibliothèque Sainte-Geneviève ne sont la mienne. Je sais que la vie commence au moment exact où l’on se retrouve devant soi-même. Quelle est ta vie ?


Tu te souviens des promenades qu’enfants, ma petite sœur, toi et moi, nous faisions avec grand-mère. Je disais : « Bonne-maman, quand vous ne serez plus là, chaque semaine, j’inviterai José et Carole. » Grand-mère en pleurait de bonheur. Et tu approuvais gentiment. Tu étais si « homme du monde » ! Je pense souvent à ce vœu-là. Hélas ! Qui sait si toi et Carole, vous serez jamais assez près de moi pour que je le réalise. Je sens pourtant qu’il le faudrait. Oh ! Pas tant pour Carole qui est toute raison. Mais pour toi. Oui. Il me semble que bonne-maman disparue je pourrais, je devrais – ne souris pas – la remplacer un peu.


Tu es si faible, dur José. Faible devant les autres – c’est tellement plus facile, avouais-tu, d’accorder que de refuser –, faible devant toi-même – tu aurais volé, oui, pour obtenir une chose et l’ayant eue tu la rejetais, disant : « Je la désirais si fort ! » Je redoute tout pour toi de cette faiblesse. Veux-tu penser un peu à ce que te dit ta vieille Martine, cette grand-mère de vingt ans.


Mon malheur est d’être laide. Il se peut que ton malheur, José, soit d’être beau. La laideur protège. Non qu’on n’ait point la tentation d’aller dans le monde ; mais de se dire qu’à vous voir, nul ne prendra plaisir, vous retient. Question de décence. Toi, tu sais trop qu’on va te regarder, t’aimer, te faire compliment… Alors, tu te répands, tu te dépenses, tu oublies l’important – est-ce que je peux écrire ce mot : ton âme. La beauté aussi est un malheur.


Ne crois pas que je te dise cela par envie. Ou pour me consoler. Je sais me passer de consolation. Je connais mon lot ; je m’en arrange. Mais puisque la grande voix s’est tue, ma petite voix sans doute peut te faire quelque bien.


Écris-moi. Confesse-toi sans scrupules. Je ne suis pas une petite provinciale ignorante, mais une jeune fille qui a choisi de faire sa vie toute seule. Et je peux tout lire, tout entendre.


Au revoir, cher José. Tu m’as dit si gentiment : « Cela me fait de la peine de te quitter. » Voilà. Tu es bien loin. Alors, pense tout de même à la petite


MARTINE.


 


Des jours passèrent, des jours, des jours. Et José répondit :


 


Chère vieille,


Je t’avais écrit une longue lettre. Mais je ne sais comment elle s’est perdue. »


(« José, pensait Martine, pourquoi mentir ? Ne guériras-tu donc jamais ! » Et elle souriait tristement.)


Naturellement, je n’ai pas le temps de la refaire. Ce sera pour une autre fois. Aujourd’hui, quelques mots seulement pour que tu ne dises pas : José m’oublie. José ne t’oublie pas du tout. José t’aime bien, vieille gosse !


En tout cas, je suis rassuré. Tu changes ? Ah ! penses-tu ! Non, ma bonne Martine, tu ne changes pas. Toujours cette imagination qui, le soir, dans le jardin de Vaucotte, faisait dire à ton père, te souviens-tu : « Tu vois des papillons phosphorescents, Martine ? Moi, je vois trois géraniums dans leurs pots. » Ainsi donc, en te parlant, ma voix « sonnait désespérée ». Bah !… Mais pourquoi ne pourrais-tu pas, ma vieille, écrire : ton âme ? Cela me fait toujours plaisir de lire d’aussi jolis mots. Ils sont signés de toi. Seulement, puisque tu t’irrites de mon mystère, je vais te confier un secret. L’âme maintenant je sais ce que c’est. C’est une fichue maladie qui s’appelle aussi : cafard. Alors, ne t’étonne pas si je te dis : très peu pour moi ! N’importe, tu t’entends à faire de la morale.


Irène dit : « Elle a tout pour entrer au couvent, ta cousine. Qu’attend-elle ? » Irène bêtifie. Ce n’est pas sa faute. Entrer au couvent, toi ! Avec cet amour de la vie ! Non ! Je te vois si bien dans une classe de lycée, devant vingt gamines, vingt paires de boules de loto. Et elles t’idolâtrent. Penses-tu : « Votre âme, mesdemoiselles ! »


Pour moi, tu comprends, trop tard, mon pauvre chou ! Et je m’en trouve fort bien ainsi. Mon bureau, oui. Le moins possible : pour ce que ça me servira jamais ! Mais j’ai une femme dans la peau. Et tu peux me croire, cela suffit à tuer le temps d’un homme – et l’homme avec. Je sais bien qu’elle ne vaut pas cher, ma dulcinée. Elle n’est ni spécialement belle ni, comme tu dirais, spécialement propre. Mais elle joue très bien son rôle, danse comme il faut, tient sa place dans une belote, boit sec à l’occasion, ne bouffe pas trop d’argent et ne songe même pas, que je sache, à me faire cocu. Ça ne suffit pas ? Alors, il y a le reste…


Il faudra que tu te décides tout de même à venir nous voir. À bientôt, vieille gosse !


JOSÉ.


 


« Bonne Martine, disait José. Vieille gosse. Pauvre chou. » Gentil José qui méprisait, qui caressait comme on respire !


Images jetées, germes, semences : Irène et son corps, Irène tournant au bord des orchestres et renversant sa gorge nue ; une fille vieillissante, debout dans la lumière crayeuse qui tombe des vitres dépolies, entre un tableau noir, vingt pupitres, vingt paires d’yeux, vingt paires de bras croisés. « Votre âme, mesdemoiselles… »


Martine avait l’habitude. Elle s’arrangeait de ces images. Cela durait un peu de temps, le soir, lumière éteinte. On finit toujours par s’endormir.







 


Quand, et non point toujours sans malice, on demandait à Me Hervé Annequin, des nouvelles de son fils, il répondait avec quelque fierté : « Il travaille. » Les sourcils de l’interlocuteur surpris se levaient poliment. Mais le grand avocat d’un discours confondait l’incrédule.
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