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Lorsque j’avais six ans, mon grand-père cessa de me

reconnaître. Il habitait la maison voisine, au-dessous de la

nôtre, et, comme son jardin fruitier m’était un raccourci sur

le chemin de l’école, il arrivait qu’il me lance une bûche de

bois au passage ; je n’avais rien à faire sur ses terres. Parfois

cependant il se réjouissait de me voir, il marchait vers moi et

m’appelait Helmut. Rien là encore qui pût nous faire avancer.

Mon grand-père mourut. J’oubliai ces événements — jusqu’à

ce que la maladie de mon père se déclare.

Un proverbe russe dit que rien dans la vie ne revient

hormis nos défauts. Et ils s’accentuent avec l’âge. Comme

notre père avait toujours eu une tendance à l’individualisme,

nous eûmes tôt fait de mettre ses absences, constatées peu de

temps après son départ en retraite, sur le compte d’un désintérêt croissant pour le monde qui l’environnait. C’était bien

dans sa manière. Aussi lui avons-nous seriné pendant des

années qu’il devait se ressaisir.

Quand je repense aujourd’hui à ces forces dilapidées, il me

vient une sourde colère ; car nous vitupérions la personne,

quand c’était la maladie. « Ne te laisse pas aller comme

ça ! », lui avons-nous dit cent fois, et notre père l’acceptait,

avec patience, en partant du principe que le plus simple est

encore de se résigner à temps. Il ne tiendrait pas tête à l’oubli,

n’utilisa jamais le moindre pense-bête et ne courut donc pas

non plus le risque de se plaindre qu’on fît des nœuds dans ses

mouchoirs. Il n’entama pas de guerre de position acharnée

contre sa décrépitude mentale, et pas une seule fois il ne

tenta d’aborder le sujet, quoiqu’il ait dû — à la lumière d’aujourd’hui — prendre conscience de la gravité de la chose dès

le milieu des années quatre-vingt-dix. S’il avait dit à l’un de

ses enfants « Je suis désolé, mon cerveau ne suit plus », nous

aurions tous mieux su faire face à la situation. Et c’est ainsi

que s’engagea un jeu du chat et de la souris qui devait durer

plusieurs années, avec notre père et nous-mêmes dans le rôle

de la souris, la maladie dans celui du chat.

Cette première phase, très éprouvante nerveusement, toute

d’incertitude et de désarroi, appartient au passé, et bien

qu’aujourd’hui encore je n’aime guère à me la rappeler, je

saisis à présent qu’il y a une différence entre renoncer parce

qu’on ne veut plus, ou parce qu’on sait qu’on est battu. Mon

père présupposait qu’il était battu. Arrivé en cette période de

sa vie où ses capacités mentales déclinaient, il misa sur ses

ressources intérieures ; une solution qui, faute de disposer de

médicaments efficaces, n’est pas la plus mauvaise pour faire

face aux ravages de cette maladie, y compris pour les

proches.

Milan Kundera écrit : La seule chose qui nous reste face à

cette inéluctable défaite qu’on appelle la vie est d’essayer de

la comprendre.

Voici à peu près comment je me représente la démence en

cette phase moyenne où mon père se trouve en ce moment :

c’est comme si l’on vous arrachait au sommeil, on ne sait pas

où l’on est, les choses tournent autour de vous, les pays, les

êtres, les années. On s’efforce de s’orienter mais l’on n’y

parvient pas. Les choses continuent de tourner, morts,

vivants, souvenirs, hallucinations semblables à des songes,

lambeaux de phrases qui ne vous disent rien — et cet état ne

cesse plus du reste de la journée.

 

Lorsque je suis à la maison — ce qui n’arrive pas très souvent, comme nous sommes plusieurs à endosser la charge de

ces soins —, je réveille mon père vers neuf heures. Il reste là

tout ahuri sous sa couette, mais il s’est suffisamment habitué

désormais à ce que des personnes qu’il ne reconnaît pas

pénètrent dans sa chambre à coucher, aussi il ne se plaint pas.

Je lui demande aimablement : « Ne veux-tu pas

te lever ? » Et pour lui insuffler un peu d’optimisme, j’ajoute :

« Nous avons la belle vie ici. »

Il se redresse, sceptique. « Toi, peut-être », dit-il.

Je lui tends ses chaussettes, il les considère un petit

moment en haussant les sourcils puis il me dit :

« Où est la troisième ? »

Je l’aide à se vêtir, pour que ce processus ne dure pas une

éternité, il se laisse faire de bonne grâce. Là-dessus je le fais

descendre dans la cuisine où je lui sers son petit déjeuner.

Après le petit déjeuner je lui enjoins d’aller se raser. Il me dit

d’un air complice :

« Je préférerais rester à la maison. Nous ne nous reverrons

pas de sitôt. »

Je lui indique le chemin de la salle de bains. Il chante « oh

mal-heur, oh mal-heur... » et joue la montre.

« Il faut bien que tu te rases, si tu veux ressembler à

quelque chose », lui dis-je.

Il me suit d’un pas hésitant. « Si tu crois que c’est

mieux... », marmonne-t-il, puis il se regarde dans le miroir,

fourrage des deux mains dans ses cheveux dressés sur sa tête,

les arrange et les plaque. Il se regarde de nouveau, dit

« Comme un sou neuf », sourit et me remercie cordialement.

Ces temps derniers il me remercie très souvent. Voici

quelques jours il m’a dit, sans que je puisse établir le moindre

lien logique : « Crois bien que je te remercie chaleureusement par avance. »

Je réagis désormais avec prévenance à ce genre de sorties :

« Je t’en prie », dis-je, ou : « Pas de quoi », ou : « C’était bien

volontiers. » Car je sais d’expérience que les réponses affirmatives, qui donnent à mon père le sentiment que tout est en

ordre, valent mieux que les questions pressantes d’autrefois,

qui ne faisaient que le rendre honteux et incertain ; nul ne

répond volontiers à des questions qui, si toutefois il les

comprend, ne l’éclairent jamais que sur ses insuffisances.

Au début ces accommodements m’étaient douloureux et

épuisants. Parce que nous croyons, étant enfants, que nos

parents sont forts et qu’ils affronteront les épreuves de la vie

avec fermeté, nous leur pardonnons beaucoup moins facilement qu’à d’autres ces faiblesses qui apparaissent peu à peu.

Mais désormais je me suis assez bien fait à ce nouveau rôle.

Et j’ai appris aussi que la vie d’un homme atteint de démence

nécessite qu’on élabore de nouveaux critères.

Si mon père veut me remercier, qu’il le fasse, même sans

raison apparente, et s’il veut se plaindre que le monde entier

le laisse tomber, qu’il se plaigne, peu importe si ce point de

vue résiste ou non à l’épreuve des faits. Pour lui il n’est pas

d’autre monde que celui de la démence. Aussi, en tant que

parent, je ne puis qu’essayer d’adoucir un peu l’amertume de

l’ensemble en acceptant la réalité bouleversée du malade.

Comme mon père n’a plus accès à mon univers, je dois

jeter un pont vers le sien. Là-bas, dans les frontières de ses

dispositions mentales, par-delà notre société tendue tout

entière vers le pragmatisme et l’efficacité, il est encore un

homme considérable, et si, selon les normes communes, il

n’est pas toujours tout à fait raisonnable, il n’en demeure pas

moins brillant.

Un chat rôde dans le jardin. Mon père dit :

« Autrefois j’avais des chats moi aussi, pas à proprement

parler pour moi seul, non, mais j’y avais part. »

Et un jour que je lui demandais comment il allait, il me

répondit :

« Les miracles n’existent pas, les signes oui. »

Puis, au débotté, de ces phrases improbables et flottantes

qui vous viennent parfois en rêve :

« Une vie sans problèmes n’en est pas plus aisée. »

Sagesse et traits d’esprit d’August Geiger. Il est dommage

simplement que le langage se tarisse peu à peu en lui, que ces

phrases qui vous saisissaient d’étonnement se fassent de plus

en plus rares elles aussi. Tout ce qui se perd ainsi me touche.

C’est comme si je voyais mon père se vider de son sang au

ralenti. La vie s’écoule de lui goutte à goutte. Sa personnalité

même s’écoule de lui goutte à goutte. Le sentiment que c’est

là mon père, l’homme qui a contribué à m’élever, demeure

intact. Mais les moments où je ne reconnais plus le père des

jours anciens sont plus fréquents, le soir surtout.

Ce sont les soirs qui me donnent un avant-goût de ce que

le matin ne tardera pas à nous offrir. Car avec l’obscurité

vient la peur. Alors mon père déambule sans trêve ni repos

comme un vieux roi en son exil. Alors tout ce qu’il voit suscite l’angoisse, tout est vacillant, instable, menace de se dissoudre l’instant d’après. Et plus rien qui lui rappelle son

chez-soi.

Je suis assis depuis quelque temps dans la cuisine et

je saisis des notes sur mon ordinateur portable. Le téléviseur

du séjour est allumé, et mon père, qui entend des voix là-bas,

se glisse sur la pointe des orteils dans le vestibule, tend

l’oreille et chuchote plusieurs fois à part soi :

« Ça ne me dit rien. »

Puis il me rejoint dans la cuisine, fait comme s’il me regardait écrire. Mais je remarque du coin de l’œil qu’il a besoin

d’aide.

Je lui demande : « Ne veux-tu pas regarder un peu la télévision ?

— Pour quoi faire ?

— Eh bien, ça te divertirait.

— Je préférerais rentrer chez moi.

— Tu es à la maison.

— Où sommes-nous ? »

Je lui donne le nom de la rue et le numéro de la maison.

« Certes, mais je n’ai jamais vécu bien longtemps ici.

— Tu as bâti cette maison à la fin des années cinquante, et

tu y vis depuis. »

Il fait la moue. Les informations qu’il vient d’obtenir ne

paraissent pas le satisfaire. Il se gratte la nuque :

« Je te crois, mais avec quelques réserves toutefois. Et

maintenant je veux rentrer à la maison. »

Je le regarde. Quoiqu’il s’efforce de dissimuler son

trouble, je remarque combien cet instant lui est pénible. Il est

rempli d’inquiétude, la sueur perle sur son front. La vue de

cet homme au bord de la crise de panique m’ébranle de part

en part.

L’impression torturante de n’être pas à la maison fait

partie de la maladie. Je me figure qu’une personne atteinte de

démence a perdu, en raison de son délabrement intérieur, le

sentiment d’être en sécurité, et qu’elle éprouve la nostalgie

d’un endroit où celle-ci lui serait rendue. Mais comme cette

sensation de confusion ne s’estompe pas, même dans les

lieux les plus familiers, vous n’êtes plus chez vous même

dans votre propre lit.

Pour reprendre les mots de Marcel Proust, les vrais paradis

sont les paradis qu’on a perdus. En pareil cas changer de lieu

n’apporte aucune amélioration, une distraction tout au plus,

et que nous offrirait aussi bien, sinon mieux, la chanson. Il

est plus amusant de chanter, les personnes démentes chantent

volontiers. La chanson est une émotion, un chez-soi au-delà

du monde tangible.

À propos de chanson : on dit souvent que les malades

déments sont comme des petits enfants — rares sont les

textes sur le sujet qui vous épargnent cette métaphore ; et

c’est fâcheux. Car il est impossible qu’un adulte retombe en

enfance, quand c’est la nature même de l’enfant de se développer sans cesse. Les enfants acquièrent des facultés, les

personnes atteintes de démence en perdent. Le commerce

des enfants vous enseigne à mieux voir les progrès, celui des

malades déments les pertes. La vérité, c’est que l’âge ne vous

restitue rien, c’est une glissade, et l’un des plus gros soucis

que la vieillesse puisse vous causer, c’est qu’elle dure bien

trop longtemps.

J’allume le lecteur de CD. Helga, ma sœur, s’est procuré à

toutes fins utiles une compilation de chansons populaires. La

Ritournelle du postillon ; Quand passaient les cygnes sauvages. Souvent cette ficelle fonctionne. Nous chantonnons

pendant une demi-heure, le vieil homme dans l’intervalle y

met tellement du sien que je ne puis m’empêcher de rire. Il

se laisse entraîner, puis, comme il est temps de toute façon,

je profite de l’occasion pour le reconduire là-haut dans

sa chambre à coucher. Il est de bonne humeur désormais,

quoique sa perception du temps, de l’espace et des événements soit encore brouillée ; mais pour le moment il ne se

casse pas la tête avec ça.

Je me dis : Qui parle de vaincre ? Le tout est de surmonter,

et en cette fin de journée je suis au moins aussi épuisé que

mon père. Je lui dis ce qu’il doit faire jusqu’à ce qu’il soit en

pyjama. Il se glisse de lui-même sous la couette et dit :

« L’essentiel, c’est que j’aie un endroit où dormir. »

Il regarde autour de lui, lève la main pour saluer quelqu’un

qui n’est présent que pour lui. Puis il me dit :

« Au fond ce n’est pas si mal ici. On y est même tout

à fait bien. »



 

Comment vas-tu, papa ?

 

Ma foi, je dois dire que je vais bien. Entre guillemets toutefois, car je ne suis pas à même d’en juger.

 

Que penses-tu du temps qui passe ?

 

Du temps qui passe ? Qu’il passe vite ou lentement, voilà

qui m’est égal. Je ne suis pas exigeant sur ces matières.



 

Les ombres des commencements me poursuivent encore,

quoique les années aient établi une certaine distance. Quand

je regarde par la fenêtre le verger engourdi par l’hiver, un

peu plus bas, et que je repense à ce qui nous est arrivé, il me

vient le sentiment d’un faux pas que nous aurions commis il

y a longtemps.

La maladie de mon père commença d’une façon si lente et

déstabilisante qu’il fut difficile d’accorder aux changements

leur importance réelle. Les choses s’insinuèrent comme la

Mort dans la légende paysanne, on entend claquer ses os

dehors dans le passage, mais elle ne se montre pas. Nous

entendions le bruit et nous pensions que c’était le vent dans

la maison qui se délabre lentement.

Les premiers signes avant-coureurs de la maladie apparurent au milieu des années quatre-vingt-dix, mais nous ne

parvînmes pas à en interpréter correctement la cause. Je me

souviens avec amertume et dépit de la rénovation de l’appartement de plain-pied, lorsque mon père brisa les couvercles

de béton des anciennes fosses septiques parce qu’il n’arrivait

plus à les soulever tout seul pour refermer l’ouverture. Ce

n’était pas la première fois que j’avais l’impression qu’il me

rendait la vie difficile à dessein. Nous nous sommes

engueulés. Pendant la suite des travaux, il arrivait souvent

que je quitte la maison en craignant qu’une mauvaise surprise ne m’attende encore à mon retour.

Puis la visite d’un journaliste de la radio suisse. Ce jour-là

aussi s’est imprimé dans ma mémoire. C’était à l’automne

1997, peu après la parution de mon premier roman. Je devais

enregistrer un chapitre du livre et je priai mon père de ne pas

faire de bruit pendant l’après-midi. À peine avions-nous

commencé la prise qu’un martèlement ininterrompu retentit

dans l’atelier, aussi longtemps que le microphone du journaliste fut ouvert. Tout en lisant, j’éprouvais une colère profonde, de la haine même, contre mon père, tant il était sans-gêne. Les jours qui suivirent je l’évitai, je ne lui adressai pas

la parole des jours entiers. Mot d’ordre : sabotage.

Et quand Peter, mon frère aîné, s’est-il marié ? C’était en

1993. Après la noce mon père eut une crise de foie, parce

qu’il avait perdu tout sens de la mesure et que, après un repas

de plusieurs services, il avait englouti encore dix ou quinze

parts de gâteau. Tard dans la nuit, il s’était traîné jusqu’à la

maison où il demeura alité pendant deux jours en proie à de

violentes douleurs. Il avait peur de mourir, mais personne ne

le prit en pitié, car nous jugions qu’il n’avait que ce qu’il

méritait. Personne ne voyait qu’il perdait peu à peu ses

facultés pratiques et quotidiennes.

La maladie tendait sa toile sur lui, discrète, précautionneuse. Notre père y était déjà tout empêtré sans que nous

l’eussions remarqué.

Tandis que nous autres, ses enfants, nous interprétions mal

ces signes, le sentiment qu’il ressentait lui-même en observant ces changements en lui devait être douloureux, la peur

taraudante que quelque chose d’hostile, contre quoi il ne

pourrait se défendre, pût s’emparer de lui. Il ne s’est jamais

exprimé à ce sujet, sa nature renfermée, son incapacité à faire

part de ses sentiments l’en empêchaient. Ce n’était pas dans

son caractère, il ne l’avait jamais fait, et il était trop tard

désormais pour commencer. Pour comble de malheur, il avait

transmis cette incapacité à ses enfants, raison pour laquelle,

de ce côté-là non plus, on n’enregistrait aucune avancée

notable. Personne ne prit son courage à deux mains. Nous

laissions les choses aller leur cours. Certes, notre père était

étrange par moments. Mais n’avait-il pas toujours été comme

cela ? Son attitude n’avait rien que de normal.

 

Puis, au vrai, toutes ces bizarreries ne semblèrent d’abord

que le résultat logique de la confrontation d’un tempérament

particulier avec une situation nouvelle. Notre père vieillissait, mais surtout sa femme venait de le quitter après trente

années de mariage. Il était facile d’y voir l’origine de son

manque d’entrain.

Il avait bien mal supporté la séparation, s’était opposé

catégoriquement au divorce, d’une part parce qu’il voulait

rester avec ma mère, de l’autre parce qu’il existait pour lui

des choses qui vous obligent à jamais. Il n’avait qu’imparfaitement saisi que la solidité de certaines conventions s’était

émoussée. Quand les projets de vie d’aujourd’hui sont

flexibles, il se raccrochait tout au contraire à une décision

prise voilà des décennies, et ne voulait pas rompre la promesse qu’il avait faite. Sur ce point encore il appartenait à

une autre génération que sa femme, de quinze ans sa cadette.

Ce qui importait pour elle, ce n’était ni la réputation ni la

parole donnée, mais la possibilité de mener ailleurs une vie

heureuse. Alors que notre mère quittait la maison, il persévérait intérieurement dans une relation morte, fidèle à ce qui

s’était perdu.

Au départ de ma mère, notre père connut un temps de

rumination et d’inertie. C’était comme s’il n’avait plus le

moindre ressort. Il cessa même d’entretenir le jardin, bien

qu’il sût que ses enfants étaient très pris par leur métier et se

plaignaient de cette surcharge de travail. Il se dégagea de tout

ou peu s’en faut, plus la moindre trace de ce zèle avec lequel,

autrefois, pendant des décennies, il avait mené à bien ses

projets. Il annonça, lapidaire, que c’était au tour des jeunes à

présent ; quant à lui, il avait assez travaillé dans sa vie.

Ces faux-fuyants nous irritaient, car c’en était bien, mais

pour se soustraire à tout autre chose que ce que nous supposions. Nous pensions que ses défaillances venaient de son

oisiveté. C’était pourtant le contraire, l’oisiveté naissait de

ses défaillances. Comme il était débordé même par de

menues tâches, et qu’il constatait qu’il perdait le contrôle de

sa vie, il se déchargea de toute responsabilité.

Au lieu d’arroser chaque jour les plants de tomates, il

passait son temps à faire des patiences et à regarder la télévision. Je me rappelle combien ses joies monotones me soulevaient le cœur. Pour moi qui m’efforçais alors de prendre

pied dans la vie professionnelle, sa vie sentait l’ennui et le

renfermé. Faire des patiences et regarder la télévision ? Ça

ne remplit pas une vie à la longue, me disais-je, et je ne

faisais pas mystère de mon opinion. Je conjurai mon père de

réagir, le provoquai, le piquai au vif, j’évoquai sa paresse et

son manque de punch. Mais, si obstinées que fussent mes

tentatives pour l’arracher à sa torpeur, elles échouaient

lamentablement. Il subissait les attaques avec la mine résignée d’un cheval immobile sous l’orage. Puis il reprenait son

train-train.

S’il n’avait pas fallu à cette époque que je passe plusieurs

mois de l’année à la maison, pour gagner comme technicien

son et image à la Seebühne de Bregenz l’argent que mes

écrits ne me rapportaient pas, j’aurais fait un grand détour

pour éviter la maison de mes parents. À peine y avais-je

séjourné quelques jours qu’une affliction sans fin s’abattait

sur moi. Il en allait de même pour mes frères et sœurs. Peu à

peu ils s’en allèrent tous. Les enfants se dispersaient. L’étau

se resserrait autour de mon père.

Telles étaient à peu près nos dispositions d’esprit en l’an

2000. La maladie ne rongeait pas seulement le cerveau de

mon père, mais l’image que je m’étais faite de lui étant

enfant. Toute mon enfance j’avais été fier d’être son fils.

Maintenant je le tenais de plus en plus pour un esprit faible.

Jacques Derrida devait avoir raison de le dire : On ne cesse

d’implorer pardon quand on écrit.

 

Tante Hedwig m’a raconté qu’Emil — l’aîné des six frères

de mon père — et elle lui avaient un jour rendu visite. Emil

avait apporté la tondeuse à sabot et une serviette, mais tante

Hedwig ne se rappelle plus si mon père a accepté qu’on lui

coupe les cheveux ce jour-là. C’était au milieu de l’après-midi. Sur la table basse du salon traînait, à la grande surprise

de tante Hedwig, une assiette avec les restes de sauce d’un

plat de pâtes. Plus tard, un verre avait échappé des mains de

mon père, il était resté interdit, puis tante Hedwig s’était

offerte de ramasser les débris. Elle lui avait demandé où était

la balayette. Il n’avait pas pu le lui dire, l’avait regardée, et

soudain les larmes lui étaient venues. Dès cet instant elle

avait su.

Ils n’en avaient jamais parlé. Mon père poursuivit son

combat silencieux contre lui-même. Il ne fit aucune tentative

d’explication. Il ne fit aucune tentative d’évasion — hormis

le pèlerinage à Lourdes.

C’était en 1998, avec Maria, l’aînée de ses trois sœurs, que

tout le monde appelait Mile, avec Erich, le plus jeune des

frères qui lui restaient, et Waltraud, la belle-sœur. Mon père,

qui n’était jamais parti une seule fois en vacances avec sa

femme et ses enfants, parce qu’il assurait avoir vu le monde

pendant la guerre, entreprit cette fois un voyage assez long

dans l’espoir fragile d’une grâce.

On reste planté là à sourire benoîtement et prier la nuit,

puis — comme si les prières de nuit n’avaient aucun effet —,

on recommence le lendemain.

Mile, qui n’était déjà plus très valide alors, lui aurait dit :

« Tu marcheras pour moi, je penserai pour toi. »

 

Le plus terrible est ce que nous ne comprenons pas. Aussi

la situation s’améliora-t-elle lorsque des indices toujours plus

nombreux indiquèrent que ce n’étaient pas seulement des

pertes de mémoire et des problèmes de motivation qui tourmentaient notre père. La distraction seule n’expliquait pas

que les choses les plus quotidiennes lui posent des problèmes

insolubles, il fallait se rendre à l’évidence. Au petit matin il

ne s’habillait qu’à demi, à l’envers ou quatre fois, à midi il

glissait la pizza surgelée avec son emballage dans le four, et

il remisait ses socquettes dans le réfrigérateur. Même si nous

ne mesurions que peu à peu toute l’étendue du désastre, il

était pourtant évident que notre père ne se laissait pas aller,

mais souffrait de démence.

Des années durant cette pensée ne m’avait pas effleuré,

l’image que j’avais de mon père faisait obstacle à cette interprétation. Aussi absurde que cela puisse paraître, je ne l’en

aurais pas cru capable !

 

Prendre conscience de la réalité des choses fut pour nous

tous un soulagement. Il y avait désormais une explication

que nous pouvions accepter au chaos de ces dernières années,

nous n’étions plus aussi effondrés. Mais il nous était amer de

réaliser que nous avions gaspillé beaucoup trop de temps à

lutter contre un fantôme — un temps que nous aurions dû

employer d’une façon infiniment plus judicieuse. Si nous

avions fait preuve de plus d’intelligence, d’attention et d’intérêt, nous aurions épargné bien des choses non seulement à

notre père, mais aussi à nous-mêmes, et surtout nous aurions

pu mieux prendre soin de lui et lui poser encore vite fait

quelques questions.

 

Les commencements de la maladie furent une période terrible, une faillite complète. Ce fut aussi le temps des pertes

irréversibles.

Cela s’applique aussi bien à la mémoire biographique de

notre père qu’à la disparition concrète de choses qui avaient

été importantes dans sa vie. Sa bicyclette des années cinquante, trois vitesses, un guidon recourbé, une selle de cuir

à la suspension grinçante. Pendant des décennies notre père,

que le temps fût à la neige ou au verglas, avait rejoint sur

cette bicyclette la mairie de la commune, où il travaillait en

qualité de secrétaire administratif depuis l’âge de vingt-six

ans — perdue. Le portrait, une photographie prise juste après

la guerre, un jeune homme qui ne pesait guère plus de quarante kilos alors — perdu. Mon père avait trimballé cette

photo dans son portefeuille pendant près de soixante ans, avec

une photo de sa mère. Des choses qui lui tenaient à cœur.

Je parlai un jour de la photo à une amie, Adrian, et

lui dis combien elle m’impressionnait. Je la lui décrivis, mon père, tout juste dix-neuf ans, quelques jours après

qu’il avait pu quitter l’hôpital militaire russe. Il avait

réchappé à une dysenterie, plus par hasard que grâce à leurs

soins, des semaines au bord de la tombe, au milieu d’une

misère indescriptible. Il aimait à la montrer, cette photo, cheveux très courts, traits du visage bien prononcés, quelque

chose de singulier dans l’expression, difficile à dire, une

clarté comme épouvantée dans ces yeux sombres et étincelants qui vous captivaient. Pas l’une de ces photos dont on

s’étonnait, amusé, que quelqu’un pût l’avoir dans son portefeuille plutôt que celle de sa femme et de ses enfants.

Lorsque je partis pour Wolfurt, Adrian m’exhorta à en

faire une copie, elle s’étonnait même que je ne l’aie pas déjà

fait depuis longtemps. C’était en 2004. M’en revenant de

Berlin, j’arrivai à la maison dans l’après-midi, et vu que mon

père, comme presque tous les jours pendant cette période,

était auprès de Peter et Ursula dans le jardin à regarder jouer

ses petites-filles, je fis les poches de tous ses vestons et pantalons, fouillai dans les tiroirs et les armoires, tout comme il

y a des décennies, lorsque je furetais, enfant, dans la maison.

En vain cette fois. J’appelai Helga pour savoir si elle était au

courant de la disparition du portefeuille de papa. Elle me

répondit qu’il ne l’avait plus depuis des années ; il l’avait

perdu. Je me souviens encore combien je fus déçu, emporté

contre moi-même, contre nous tous, parce que nous n’étions

pas intervenus à temps.

Le soir même je questionnai mon père au sujet de cette

photo. Il me servit une histoire à dormir debout, assurant

qu’il était allé en Égypte et en Grèce, où on lui avait dérobé

ses pantalons.

« Où ? Quoi ? Comment ? », lui ai-je demandé, bouleversé,

car d’un coup je saisissais que ce n’était pas seulement cette

photo qui avait rejoint les décombres, mais la connaissance

même que mon père avait de son passé.

« Papa, es-tu certain d’être allé en Égypte ?

— Pas de mon plein gré, naturellement, mais dans

le cadre du programme d’évacuation des enfants vers les

campagnes.

— Et tu t’es plu, là-bas ?, lui ai-je demandé mollement.

— C’était ennuyeux, me répondit-il en haussant les

épaules. Je n’y ai rien vu, rien vécu. J’étais là-bas comme

fainéant, ignorant et propre à rien. »





OEBPS/images/cover.jpg
Le vieux roi
en son exil






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/logonrf.jpg





