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Il faut tirer sur la morale.

 


FRIEDRICH NIETZSCHE





 

Novembre. La nuit tombe vite. Le froid vient.

Le froid est là. Les passants, le col relevé, accélèrent le pas. Les gens de la rue, eux, le ralentissent.

Chaque geste coûte. Le monde est lourd et tout

mouvement est énergie. Il importe, pour durer,

de s’économiser soigneusement. D’apprendre

l’avarice de soi, de son corps, et de sa conscience

même. Il faut hiberner. La nuit vient et avec elle

l’angoisse de chaque jour, de chaque heure, de

chaque instant. Survivre à l’hiver. Tenir jusqu’à

Noël. Ne pas mourir gelé. Se réveiller demain…

Novembre… Les SDF, clochards et sans-abri,

comme les huîtres, sont de saison. Les programmes d’hébergement d’hiver sont en place. Les officiels se congratulent. C’est qu’une fois encore, si

l’on peut dire, on a eu chaud. L’administration,

comme chaque année en octobre, s’est souvenue

in extremis de l’étrange régularité saisonnière typique de notre hémisphère Nord. Cette loi d’airain

qu’il serait urgent, étant donné l’étonnant refoulement dont elle semble faire systématiquement

l’objet, d’inscrire au programme de l’ENA. Pour

mémoire donc : « L’hiver (comme son nom l’indique), sous nos latitudes, est généralement froid ».

Non ? Si, si.

Magnanime, pour le 1er novembre, on a rajouté,

çà et là, quelques dizaines de lits supplémentaires. Que l’on démontera au printemps. Que l’on

remontera en octobre prochain. Que l’on démontera au printemps suivant…

— Mais…

— Mais… quoi ?

— Mais alors, au printemps…

— Quoi au printemps ? Quoi au printemps ?

— Au printemps, la rue ?

— Évidemment la rue. Qu’est-ce que vous

croyez ? Vous n’imaginez tout de même pas que

l’on va bichonner tous ces parasites ad vitam. Et

avec de l’argent public en plus. Logés, nourris,

blanchis, chauffés… Et à ne rien faire de toute la

journée ! Et quoi encore…

— Mais enfin, la rue… Réfléchissez, la rue…

C’est inhumain.

— Foutez le camp ou j’appelle la police !

La soupe lentement, en de grosses marmites,

chauffe et frémira bientôt. Les bénévoles, pratiquant l’humanitaire comme d’autres la bicyclette,

comptent les bols et les cuillères, remusclent de

flexion en flexion leurs bons sentiments, leur

compassion, leur amour enfin, et, enfin, se sentent revivre. Les voilà, jusqu’à mars, moins obscurs, moins dérisoires, moins seuls. Ils, elles, se

réchaufferont un moment au malheur des autres.

Prostates et ménopauses s’évanouiront, le temps

d’un entracte, au profit des chancres du Prochain.

Et la diarrhée du petit chat leur semblera, somme

toute, bien peu de chose…

Aux quartiers généraux des organisations de

bienfaisance qui souhaiteraient tellement porter

un autre nom, le sourire, onctueux comme toujours, est de mise. Les budgets sont bouclés. Une

fois encore, on a reçu, tardivement mais tout de

même à temps, les subventions des pouvoirs publics. Crédits accordés bien entendu d’avance —

comment faire autrement d’ailleurs pour assurer

la paix civile, pour museler le scandale ? — mais

néanmoins exigés à grand renfort d’indignations

publiques savamment dosées. Être ferme et roide,

comme il convient aux professionnels de la vertu.

La démocratie, l’éthique et les droits de l’homme

ne souffrent pas d’être bradés. C’est qu’on est sans

peur, dans l’humanitaire. Et sans reproche. Et inflexible…

Inflexible, mais cependant pas trop. C’est qu’il

ne faut fâcher personne. Et surtout pas les gratte-papier dont on dépend et que l’on retrouvera,

immuables et narquois, l’année prochaine… Et

puis il faut être raisonnable. Et même, il serait irresponsable de ne pas l’être. Il ne nous appartient

pas, après tout, de faire la révolution. Notre vocation est de changer le système de l’intérieur. Rendez

à César ce qui est à César, intime fort justement

la putassière sagesse du Testament chattemite…

Et puis Monsieur le ministre de l’Intérieur est

venu visiter nos installations. C’est un homme

très gentil Monsieur le ministre, et très simple.

Pas du tout comme on croirait. C’est sûr que

dans les meetings, à la télévision, les ministres disent des choses, mais il le faut bien… C’est de la

politique tout ça… Mais Monsieur le ministre,

on sent bien que c’est, malgré tout, un homme

de cœur. Et pas fier. Même qu’il a remonté le

moral à des hébergés. Il leur a promis qu’à Noël,

il reviendrait les voir. Avec, peut-être, Monsieur le

Premier ministre. Il paraît que ça le soucie beaucoup lui aussi, le Premier ministre, qu’il y ait des

pauvres gens à la rue. Et que le président de la

République, qui est si sympathique, alors, lui,

carrément il n’en dort plus à cause des SDF…

Non vraiment, il y a des gens très bien partout, à

droite autant qu’à gauche, au fond…

Quand je pense… Moi qui n’ai jamais été bien

fort à l’école et me voilà, aujourd’hui, discutant

avec le ministre. Et responsable de centre, pratiquement chef d’entreprise un peu… Ah ça, il n’y

a vraiment que dans la charité…

Novembre… Les journalistes guettent le thermomètre. Attendent les premiers morts. Morts

pauvres et pauvres morts, vraiment ça n’intéresse

personne, mais « morts de froid » véhicule un je-ne-sais-quoi d’exotique, de surprenant, un parfum

d’aventure ultime qui fait encore un peu recette…

Il est un terme journalistique amusant. C’est

celui de « marronnier ». Un marronnier est un

sujet de reportage écrit, radio ou télévisuel sur lequel on peut compter à date plus ou moins fixe

et dur comme fer. Aussi, le marronnier lorsqu’on

a un trou, un papier qui saute, un correspondant

malade, un invité qui fait faux bond, c’est bien

utile… Ça se replante n’importe où, un marronnier. Et le 24 décembre au JT de 20 heures, sûr

qu’au menu, il y aura du clodo. Et de l’édifiant.

Victime certifiée 100 %, fauchée certes, mais digne. Et cherchant, comme il se doit, du travail,

mais, hélas, trois fois hélas, n’en trouvant pas…

Ce qui, à la réflexion, n’a rien de bien surprenant :

on ne trouve pas du travail un 24 décembre à

20 heures. Tout est fermé, sauf les restos. Et

comme on n’est pas près de laisser un peut-être

tuberculeux approcher de la cuisine… Increvable

marronnier…

Novembre… Les vitrines des bistrots arborent

des peintures naïves et transitoires. Les raisins

boursouflés de vie et de jus y sont bien violets, les

feuilles de vigne resplendissent d’un vert joyeux…

La Saint-Beaujolais met d’accord entre eux tous

les fidèles. Et de ce peuple gourmand aux lèvres

grasses, de cette foule hagarde aux ventres distendus, de ces millions de visages repus et fats, aux

lignes épuisées de satiété et de bêtise, de ces nez

sillonnés de veinules, infimes deltas des alcools et

des abus, des profondeurs glaireuses et grenat de

tous ces gosiers démocratiques, s’élève un même

rugissement assassin et jouisseur : « Le sang ! Le

sang ! Le sang nouveau est arrivé… »

 

Cherchez ! Il est vrai qu’on en a un peu honte,

alors on l’affiche en douce. Dans les coins. À

l’ombre d’un mur éloigné. D’une colonne solitaire… Mais il existe et vous finirez par le trouver.

Il est toujours quelque part, dans chaque gare

SNCF, dans chaque station de métro, ce placard

interdisant, entre autres, la mendicité dans « trains,

gares, cours et stations ». Bien sûr, le règlement,

on ne l’applique pas systématiquement. Oh, pas

par largesse d’esprit, non. Simplement, son application stricte déborderait vite les énergies flicardières… Alors, ce règlement, on se le garde par-devers soi. Bien au chaud. On en use à discrétion.

Un peu quand ça chante. À la tête du client…

L’important est que la licence juridique existe qui

permette, selon l’humeur, de tolérer, d’expulser,

de verbaliser.

Regardez bien. C’est un décret tout ce qu’il y

a d’officiel. Il porte « sur la police, la sûreté et

l’exploitation des voies ferrées ». Penchez-vous.

Imprimé petit, vous lirez tantôt au-dessus du

texte, tantôt en dessous, ces petits mots tranquilles : « décret du 22 mars 1942 ».

Le 22 mars 1942… Quatre mois plus tard, le

16 juillet 1942, avait lieu la rafle du Vél’ d’Hiv.

Et comme le hasard fait bien les choses, ce sont

justement — vous allez rire ! — les bus de la

RATP et les trains de la SNCF qui rendirent, en

ces heures historiques, de grands services logistiques. Quant à la police française, ayons la pudeur de ne pas en parler…

— Holà, Declerck ! Qu’allez-vous insinuer encore… Confondre ce qui ne doit pas l’être… Saligaud ! « Quatre mois plus tard… » C’est quoi

ça, de la provocation ?

— Non. De l’arithmétique. Simplement de

l’arithmétique… Mais ce que c’est, tout de

même, que d’avoir de mauvaises habitudes…

 

À la RATP, le « pôle humanitaire » qui organise l’aide aux SDF dépend du service sécurité.

Plus qu’une idiosyncrasie organisationnelle, c’est

un symptôme : celui du lien que l’on n’ose briser

entre aide aux plus démunis et contrôle policier.

Aussi, on y déploie en un même lieu, en un même

temps des techniques de harcèlement passif des

mendiants et autres indésirables, et des actions

d’aide réelles et incontestables. Il fut un temps

où l’angoisse d’un envahissement, d’un débordement de clodos, monta assez pour que furent

étudiés plusieurs projets plus ou moins délirants

tels que jets d’eau à intervalles réguliers ou décharges électriques décourageantes, pour réveiller

les dormeurs éventuels. S’il ne fut jamais sérieusement question de les mettre en pratique, techniquement, cependant, on envisagea de telles

paranoïaques « solutions ». C’est dire la terreur

suscitée par ces classes dangereuses…

Il faut dire aussi que l’on finit, tout bêtement,

par trouver plus simple : les bancs à partitions latérales excluant toute possibilité de s’allonger, ou,

plus radicales encore, les barres inclinées qui empêchent de s’asseoir, permettant simplement d’appuyer les fesses. Voilà ce qui s’appelle de l’élégance :

solutions efficaces et bon marché. Une petite violence tellement insidieuse qu’elle en passerait presque inaperçue. Le tout d’un politiquement correct

apparemment irréprochable… Ah, les cochons !

Il est vrai qu’à la RATP — comme ailleurs,

comme partout — on est bien embarrassé. C’est

qu’il faut louvoyer entre deux scandales qui, toujours, guettent : celui de l’apparente et inhumaine

brutalité et celui de la trop visible et odieuse

anarchie. D’abord, il y a les « usagers », valeur

éthique suprême du service public. Évidemment,

entendons-nous bien, il y a public et public…

Ça écrit beaucoup un usager, ça vocifère, ça râle,

ça se plaint, ça se distrait à se tripoter un peu, en

commençant des lettres par « Monsieur le directeur… ». Alors, il faut satisfaire aux voix populaires. Réserver les couloirs du métro aux contribuables avérés. Et virer les paumés. Mais attention, proprement. C’est que c’est vicieux, une

foule. Et incertain. On peut jamais faire confiance. Les braves gars préposés au ramassage

(pardon ! « recueil »), au « recueil des personnes

sans abri », s’en plaignent. Écoutons-les…

Tenez, par exemple, vous Monsieur Machin,

agent Truc… Et, entre parenthèses, cette moustache vous va à ravir. Si. Si. Permettez… Je le

pense. Alors, dites-nous…

« Ben ça ! Les mêmes voyageurs qui écrivent

pour gueuler qu’il y a trop de clodos, que c’est

plus possible, qu’on est plus chez soi, pas tranquilles, marre des mendiants qui importunent…

Les mêmes ! Les mêmes se permettent des commentaires, s’ils vous voient — comment dire ? —

inviter de manière oh ! peut-être un rien musclée, enfin quoi, physique… quelques indésirables à quitter la station… Ah, c’est tout de même

bien malheureux. On peut plus travailler convenablement… Pourtant, y a pas à chercher midi à

quatorze heures. Y a pas à poétiser. Ils l’ont ou ils

l’ont pas leur titre de transport ? Hein ? Non.

Bon, alors…

En plus qu’on n’est pas méchant. On leur propose toujours de les amener à Nanterre1, s’ils

veulent… Y en a qui veulent pas, c’est leur problème… Mais, nous, finalement, on leur veut

que du bien. Évidemment, il faut pas qu’ils nous

cassent trop les couilles non plus. Il faut quand

même savoir se faire respecter aussi. C’est un autre

problème… Bon, on entend dire parfois qu’il y

aurait des… heu… des débordements… Chez

nous, à la BAPSA2, dans les équipes de sécurité,

chez les surveillants à Nanterre… Ouais, il faut

replacer ça dans son contexte. D’abord si ça arrive, et je dis bien si ça arrive… D’abord, c’est

pas tous les jours. Ensuite, on peut pas demander

à tout le monde non plus de se contrôler tout le

temps. On a quand même ses réflexes, hein…

Quand on se fait traiter d’enculé, de pédé, nique

ta mère et compagnie, hein… On est quand

même un homme. Personne n’est parfait non

plus…

Et puis d’ailleurs, on est surveillés nous aussi.

Faut pas imaginer qu’on n’est que des cow-boys

qui peuvent faire n’importe quoi… Et si un mec

se fait tabasser, il peut porter plainte. Ça s’est déjà

vu. Évidemment, on n’a pas notre nom marqué

sur l’uniforme, alors pour identifier un individu

précisément… Bien sûr, il y a l’équipe. On peut

savoir que tel jour, telle équipe était à tel endroit… Mais il faudrait que les collègues mouchardent… C’est pas si facile. Moi, je suis pas,

vraiment pas, pour la violence, mais après il faut

continuer à travailler avec les collègues vous comprenez ? C’est pas facile…

Faut dire que les plaintes sont rares. Ils savent

pas comment faire. Remplir des papiers, tout ça,

c’est pas leur truc. Et puis, il y en a même qui ont

un peu peur aussi. Des fois qu’on les retrouverait… Et dans le milieu forcément, on se recroise

toujours un jour ou l’autre…

De toute façon, à part un ou deux collègues

qu’on connaît et qui ont toujours des problèmes,

ça se passe à peu près bien avec tout le monde.

C’est vrai parfois, il y en a, j’en ai connu, l’un ou

l’autre qui aime ça, taper. Mais bon, c’est vraiment

une toute, toute petite minorité. Même pratiquement l’exception qui confirme la règle. C’est qu’ils

sont pas faits pour ce métier. Et en général, ils restent pas longtemps. Quelques années, pas plus… »

 

Hoi polloi, disait Platon. Les plusieurs. Les multiples. La masse… Le peuple, cette merde. Les

mêmes qui condamnèrent Socrate. Qui le condamnent encore. Qui le condamneront toujours.

Ici. Ailleurs. Partout… Et avec la même tranquillité, la même aisance, la même certitude. Toujours

aussi cons. Toujours aussi contents… Ça ne connaît pas le doute, le peuple. La nuance, la finesse,

la distinction, la logique, qui sont, en somme,

comme la courtoisie de la pensée, il connaît pas,

le peuple. Pire, il s’en tape. La seule chose qui le

fait redresser la gueule de son auge, bouger un

peu, ciller de ses yeux myopes et porcins : l’affect.

Le sentiment. L’amour ou la haine. Peu importe,

mais du total toujours. Du définitif de l’instant.

Du radical. De l’émoi.

Et ce n’est pas le mépris de classe. Des soi-disant simples. Foutre, non ! Ce serait trop facile,

vraiment. Non, c’est le terrible et métaphysique

malheur du pluriel. Toute l’espèce qui est tarée.

De la Goutte d’Or à Beverly Hills. Vertiges…

Ça pense pas, le peuple. C’est abruti comme

du bétail. Un chiffon et boum ! ça démarre. Ça

fonce. N’importe où. Pour n’importe quoi. Il sait

pas, Populo. Popolloi. Il sait rien. Il comprend

rien. Il soupçonne d’ailleurs même pas qu’il y a

quelque chose à comprendre. Il court, c’est tout…

Le peuple, ça s’indigne, ça pousse des cris indistincts, ça bave. Ça palpite comme un viscère. Une

méduse. Une charogne grouillant d’asticots… Ça

dit tout. Ça veut tout. Ça vote tout et son contraire,

le peuple. C’est n’importe quoi, le peuple… Faut

pas le dire, c’est un secret ! Un secret bien gênant

pour la démocratie, qu’il confonde toujours, le

peuple, les ombres et le réel… Un secret bien

connu depuis vingt-cinq siècles… C’est tout Platon. C’est ça, la caverne. La séduction toujours

des mirages qui dansent… Hoi polloi !

Il s’en branle, Électeur ! Il lit pas Platon… Et

d’ici à ce que Paris Match en parle… Il risque

rien, Citoyen. Bien au chaud dans sa boule. Scarabée bouseux !

Aussi, pour ce qui nous intéresse, le message

général est double, contradictoire et paradoxal :

ces clodos font peur et sont de pauvres victimes.

Virez-les, ils puent. Aidez-les, ils souffrent. Double discours. Double représentation. L’humanitaire et le policier. Le répressif et le réparateur.

L’agression et la culpabilité. L’exclusion et l’identification.

Ce marasme affectif, ce flux et ce reflux perpétuels entre amour et haine, cette ambivalence

structurelle caractérisent toute la question SDF.

Ils en constituent le terreau et l’engrais. Ils en

sont la fange et le bouillon de culture. Ils en organisent les représentations, les discours, les pratiques, le sadisme qui insidieusement s’y exerce et

l’hystérie compassionnelle qui y sévit.

 

Richesse de la pauvreté. Les sondages sont formels et confirment notre étincelante exception

culturelle : les trois personnages préférés des Français sont (par ordre décroissant) Michel Sardou,

chanteur pour maison de retraite, Zinedine Zidane, homme doué d’une remarquable adresse

podologique, et Sœur Emmanuelle qui est encore

formidable pour son âge… Cette dernière eut la

bonté de donner aux masses ébaubies quelques livres d’une étonnante profondeur, du genre si

tous les gars du monde… Lyrisme de vieille fille :

hypomanie matinale et poils aux jambes. Air

connu. Passons…

Un de ces opuscules est cependant assez révélateur…

Il porte pour titre cet audacieux oxymoron :

Richesse de la pauvreté. Ne riez pas : 200 000 égarés se précipitèrent pour l’acheter. Ils avaient

raison, c’est du juteux. Tenez, par exemple,

page 22 : « Les pauvres du tiers-monde ne connaissent pas le désespoir. La première fois qu’on

me fit cadeau pour les chiffonniers de médicaments venus d’Europe, le médecin éclata de rire

en ouvrant le paquet : “Des tranquillisants ! mais

pour qui, au bidonville ? Je les emporte dans les

beaux quartiers où il m’arrive d’en prescrire.” En

France, quel appétit pour les tranquillisants ! ».

Apprécions, au passage, le poujadisme psychiatrique de cette prose de cheftaine. Goûtons un instant l’insidieux néocolonialisme véhiculé par

cette vision naïve et bête du bougnoule joyeux à

travers tout, et venons-en au cœur de l’argument.

Il se trouve en quatrième de couverture : « Me

voici devant une question paradoxale : en Europe

et dans les pays riches, on n’arrive pas à jouir de

la vie, alors que chez les plus pauvres, on est épanoui, et chaque minute apporte la simple joie

d’exister. » Nom de Dieu ! La voilà, toute la maladie chrétienne. La perversion chrétienne. L’inversion chrétienne. Plus est moins. Moins est plus.

Les premiers sont les derniers. Les derniers, les

premiers… Il est plus difficile à un riche d’entrer

au royaume des cieux qu’à un chameau de passer

par le chas d’une aiguille… Les marchands du

Temple… Le pharisien et le publicain… Et cet

ultime glaviot de toutes les envies : heureux les

pauvres en esprit…

La différence. La hiérarchie. La distinction.

Voilà tout ce que le Christ, cet avorton, ce fils de

l’homme, ce fils de tout le monde et de n’importe

qui, ce fils à jamais sans père, ne savait pas… Ne

pouvait pas…

Toute distinction est anale. Et comme ce

sphincter mal aimé, elle repose sur l’ouvrir et le

fermer. L’inclusion et l’exclusion. L’intérieur et

l’extérieur. Le ceci et le cela. Le ou bien /ou bien.

Jésus, ce nihiliste inventeur d’une érotique de

l’indifférenciation, avait-il un anus ? Enfin une

question théologique d’importance ! De l’anus du

Christ… De ano Dei…

Le plaisir du trop-plein, l’aisance tranquille et

sûre d’elle-même, l’élégance naturelle, c’est-à-dire

le plaisir aristocratique, tout cela, à cette pensée

pour esclaves, est anathème et vomissements.

À la vue, à l’approche, à l’odeur lointaine de tout

ce qui est grand, c’est-à-dire de tout ce qui est

facile, ils se hérissent, ces débiles, et soufflent

comme des chats giflés. Le christianisme, lèpre de

l’Occident, corrompt de son souffle fétide, de ses

doigts pourris, tout ce qu’il touche. La maladie,

toute maladie, est sienne. C’est là, sa condition

de possibilité, sa catégorie, sa jouissance. Son sexe,

en somme.

Le christianisme… Cette désolée gâteuse, cette

vieille toute de deuil infini, cette navrante sorcière, qui ne mouille plus que de lécher, et à

quatre pattes, les ulcères de Job. Et ces ulcères

justement lui sont sacrés. Ils ne doivent pas… Ils

ne peuvent pas guérir. On a besoin d’eux… Ils

sont la démonstration ultime de la vérité christique. La preuve par pus ! Pauvre Job, idiot de la

famille. Mais idiot utile…

 

Voyage. Au bon chic humanitaire, il est une

posture très tendance. C’est celle du spectateur/

soignant sidéré d’humilité devant « l’Autre » souffrant. Aussi importe-t-il, dans le discours, de

conférer à cet Autre la majuscule qui lui revient

de droit. Oralement, on comprendra évidemment que c’est là chose assez malaisée. Néanmoins, une pose significative appuyée ou non —

c’est selon — d’un léger haussement de sourcils,

avant de prononcer « l’Autre » comme on laisse

sur la langue courir la saveur d’un grand bordeaux, est d’habitude suffisante et les cognoscenti

apprécieront3…

Il conviendra ensuite d’expliquer à la poignée

d’hypertriglycériques qui vous écoutent avec ce

mélange d’excitation et de mépris secret réservé

aux « hommes de terrain » que contrairement à ce

que l’on pourrait croire, vous ne lui avez rien apporté à lui, « l’Autre ». L’Autre pouvant indifféremment être indien famélique, rescapée génocidaire,

sidéen congolais ou clodo de la Contrescarpe,

peu importe… Pourtant, direz-vous, faux naïf,

pourtant au début j’avais des illusions, je me sentais

fier et porté par mon savoir hautain d’Occidental,

de médecin, de soignant, de rationaliste… (ici encore, les variantes abondent et se valent).

Et puis… Et puis (baissez à présent la voix d’une

demi-octave pour bien montrer que les choses

deviennent sérieuses), ce n’était pas aussi simple.

Progressivement j’ai mesuré à leur contact la relativité de toute chose (ça ne veut rien dire, mais les

ploucs confondent souvent cela avec la profondeur). Petit à petit, mes certitudes se sont envolées. Et

finalement, je me demande si ce ne sont pas eux qui

m’ont plus appris que je ne leur ai, moi, apporté.

Cette inversion des rôles entre maître et élève,

soignant et soigné, arroseur épistémologique bien

heureusement arrosé, est du dernier cri démocratique. Elle relève à la fois de l’inversion hiérarchique d’un égalitarisme fort séant et du fétichisme

plaisamment rousseauiste du bon sauvage.
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