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Au-delà du nord, de la glace, de la
mort – notre vie, notre bonheur... Nous
avons découvert le bonheur, nous connaissons le chemin, nous avons trouvé
l'issue de ces milliers d'années de labyrinthe.

NIETZSCHE





 

Le vent, toujours le vent, depuis une semaine,
l'assommant et violent vent du nord venant de là-haut.
On est en bas, nous, dans l'intervalle, au large. On est
bloqués, on attend. On a beau avoir vécu ça des centaines de fois, c'est chaque fois nouveau, la torpeur,
l'ennui, les petits gestes. On se lève, on marche, on respire, on parle, mais en réalité on rampe dedans.
Désarroi, fatigue, temps qui ne passe pas, aiguille. Le
passé est désenchanté, le présent nul, l'avenir absurde.
On se couche et on reste éveillés, on mange et on boit
trop, on titube, on dort debout. On n'est pas malade,
on est la maladie elle-même. Pas de désirs, pas de couleurs, pas de répit, pas de vrais mots.

 

Un pas après l'autre. Arrêt. Encore un pas, jambe
gauche. Équilibre, jambe droite, et encore un pas. J'y
suis, je n'y suis pas. Pas besoin de pensée pour y être.

 

Le vent empêche de penser, c'est l'ennemi du cerveau, son lavage à sec. Plein vent, tête vide. Un oiseau
doit savoir ça, mais, lui, ça ne le dérange pas. Moi, si.
Je voudrais bien retrouver ma place en ce monde. J'en
avais une, je l'ai perdue, il ne faut pas ébruiter
l'accident. Rester libre, surtout. Mais libre pour quoi ?
Ici, rien ne vient, rien ne se présente. Le vent continue
de souffler, et je suis aussi sensible qu'un gros galet sur
la plage. Je le ramasse, je le jette, je le reprends. Il est
blanc-jaune strié de bleu, combien de milliers d'années
de polissage ? Bousculé, roulé, charrié, échoué, repris,
retourné... Absolument indifférent à la marée comme
aux vagues. Aussi refermé qu'une mâchoire ou une
dent.

 

Je rentre dans la maison, je ressortirai demain. Toujours le vent, comme une tempête du temps lui-même.
L'eau écume, les portes et les volets grincent, les
rafales de pluie se succèdent. Ludi ne dit rien, on n'a
pas échangé dix phrases en deux jours. Elle téléphone
de temps en temps, moi non. Qu'ils aillent tous et
toutes au diable, que le néant les emporte. Que dire
quand il n'y a plus rien à dire, ni personne pour écouter ce rien ? Du vent.

 

Ludi, tout à coup :

– Et le cahier ?

– En haut, dans le tiroir du bureau, à droite.

Je me suis entendu répondre ça, un réflexe. En réalité, je ne pensais plus du tout à ce cahier d'il y a dix
ans, des notes sur mes expériences. Je voulais
l'oublier ? Sans doute. Ludi, elle, s'en souvient.
Récupération de sa vie ? Nouveau jugement sur moi ?
Détails ? Valeurs d'époque ? Il faut avouer que,
comparée à la dépression ambiante, la vie d'autrefois
paraît légendaire, himalayesque, indienne, amazonienne, africaine. Oui, va chercher le cahier, Ludi,
qu'on revive et qu'on s'émerveille. Qu'on s'étonne,
surtout, d'avoir fait tout ça et tout ça, les dépenses, les
conneries, les jeux, les coups de folie, les nuits. Je veux
te voir lire, rire, hocher la tête, presque pleurer. Porter
le doigt à ta tempe, toc, toc, araignée au plafond, quels
cons. T'arrêter, là, revenir en arrière, commencer à
rêver. Prouver que les mots sont plus forts que toutes
les situations, même les plus désespérées, les plus
plates. Allez, viens, on va calmer ce vent, comme
l'Autre, une fois, endormi dans la barque. Qu'est-ce
qu'il y a ? De quoi avez-vous peur ? Regardez, un geste
suffit, sorti d'un sommeil profond. Et si ça ne vous suffit pas, je vais faire un petit tour sur les eaux, là, pieds
nus sur le lac complice. Ça vous épate, pas vrai, singes
de peu de foi ? Vas-y, Ludi, dans ma chambre, le troisième tiroir à droite, couverture noire, dix ans d'encre.
Qui sait, je reprendrai peut-être goût au papier, aux
longues soirées sous la lampe, aux petits matins bleus,
là-bas, sur le ponton, café sur café, eau fraîche, moineaux picorant le sucre jusque sur ma table, clapotis
de l'eau, des bateaux. Ça y est, je sens que ça me
reprend, frisson de moelle épinière, miracle.

 

C'était un rêve, le vent, la dépression, le blocage, le
cahier, Ludi. Ils sont là pour vous avertir, les rêves. Le
tragique y est comique, le comique pathétique, la vie
inguérissable, la mort au coin de la rue, le corps une
hypothèse, l'identité une longueur d'onde en cours de
brouillage. Drogue, roman. Ils préviennent que l'état
dit de veille est hautement improbable, et devrait être
tenu pour une extase rapide. Qu'y a-t-il de plus beau
et de plus solide que cette chaise de cuisine, là, à l'instant ? Je viens de me réveiller, j'ai vérifié que je n'avais
pas de messages, je vais faire chauffer mon café, je
regarde mes mains dans le vide. Je pense aux prisonniers du monde entier, à leurs couchettes, à leurs cellules. Il pleut, la fenêtre n'a pas de barreaux, je peux
sortir tout à l'heure dans la ville, prendre un autobus,
aller où je veux. Où ? Peu importe. Je vais dériver un
peu, prendre ce qui arrive. Ici, rien, et rien. Et retour.
Ludi ? Oui, il y a Ludi, mais on verra ça plus tard, rien
ne presse. Le monde n'ayant aucun sens, autant le
considérer comme gratuit.

 

Un rêve plus profond, après le vent, c'est celui de
l'ouverture du crâne. Je suis en train de téléphoner
debout, je me vois dans la glace de la salle de bains, tête
ouverte, ayant perdu ma calotte, le cerveau à l'air.
Situation cocasse, mais délicate, on en conviendra. Où
ai-je donc oublié ce couvercle ? Sur le lit ? Comme une
coquille de crabe ? Possible. La voix de femme au téléphone (genre appel de taxi) plaisante un peu sur cet épisode (car elle est étrangement au courant). Elle me
conseille de me recoiffer ou plutôt de remettre mon
couvre-chef d'os. Je n'ai pas oublié comment ça se
goupille, au moins ? Réponse plus tard, une pause de
publicité. Le film repart sur une autre histoire, les
programmes sont vraiment à chier. Quoi qu'il en soit,
réveillé, je pose avec terreur ma main droite sur mon
crâne vivant, je le tâte, j'appuie, je vérifie, je me console,
je me calme. Comment appelle-t-on cette région, déjà ?
Ah oui, la fontanelle. Le mot vient de fontaine, paraît-il,
drôle d'idée. « Nom des espaces situés entre les os de la
boîte crânienne avant son entière ossification. La
grande fontanelle, ou bregma, se ferme à l'âge d'un an. »
Revenu, donc, en dormant, à moins d'un an ? Pas mal
comme acrobatie. Chapeau. On finit quand même par
en avoir ras le bol ou par-dessus la tête, n'est-ce pas ? Ça
prend la tête, comme on dit avec raison. On finirait par
la perdre, cette boule, cette boîte de conserve. Tout
condamné à mort aura la tête tranchée. Boîte noire,
refermons-la vite. Sinon, crash au fond des forêts.

 

J'ai vu pas mal de crânes dans la journée, c'est
entendu, des reproductions de peintures, et, de plus,
les journaux parlent beaucoup, ces temps-ci, de notre
ancêtre africain d'il y a sept millions d'années. Photos
scientifiques, sourire désertique du mort, peut-être
déjà capable d'une bouillie de syllabes près d'un lac
disparu plein de poissons, de crocodiles, de tortues, de
lézards, de serpents, de grenouilles, de crapauds, lac
lui-même en bordure d'une grande forêt avec hyènes,
girafes, chevaux, antilopes, singes, éléphants et
hippopotames. Salut, cher gorille, mon semblable,
mon frère. Chimpanzé en cours de romantisme futur,
salut, cher Yorick, tu veux me parler, je le sens. Mais
ce n'est pas une raison pour m'obliger à me promener
en rêve avec une partie de mon crâne à la main. Je
pense, moi, je ne suis pas un primate se précipitant,
sans état d'âme, pour buter ethniquement ses voisins.
Non seulement je pense, mais je sais que je pense.
Enfin, buvons ce café, n'exagérons rien.

 

Sept millions d'années en amont, passe encore, je
peux toujours m'imaginer que cet ancêtre mal dégrossi
vient vers moi, m'anticipe, m'annonce, allumera un
jour une cigarette avec un gracieux geste chimpanzé de
la main. Mais sept millions en aval ? Et même seulement dix mille ou mille ? Là, je suis écrasé, je me cache,
je vomis, je m'évanouis. Le mieux serait sans doute de
me jeter tout de suite par la fenêtre. Voilà, c'est fait,
c'est fini. Je suis une flaque de sang et de cervelle, vous
êtes soulagés, moi aussi. Cela dit l'herbe pousse, la circulation s'aggrave, les transactions crépitent, les bavardages pleuvent, l'éternel soleil de la bêtise luit. Mais qui
sait, au fond, si cette planète n'a pas disparu ? Et ses
habitants avec ? Dans ce cas, les signes que je suis en
train d'écrire sont effacés dans le vide, et ils n'ont,
comme moi ou comme vous, aucun intérêt. Moralité :
j'ai eu raison, l'autre matin, à la campagne, de brûler
six cahiers près du petit bois. Offrande à l'air, fumée,
cendres, lambeaux flottant dans les arbres. Difficile de
faire plus nul. Mais c'est là que la joie surgit.

– Pourquoi as-tu fait ça ? a dit Ludi.

– Pour voir.

– Pour voir quoi ?

– Plus loin.

– Et alors ?

– Rien.

 

Je me suis tu, je n'allais pas lui parler de cette vague
de bonheur venue d'on ne sait où, qui m'a envahi en
voyant le papier brûler et se tordre. Le feu mangeant
l'écriture est un vieux rêve obscurantiste. Ici, c'est le
contraire, feu contre feu, salamandre, disparition et
confirmation atomique, l'envers de l'autodafé haineux.
Dieu veut garder jalousement l'écriture, c'est-à-dire sa
domination sur les générations et leurs listes. J'écris, je
brûle ce que j'écris, voilà une affaire privée, c'est mon
droit, je le prends, je l'applique, j'améliore mon attention, ma respiration. D'où je viens ? De partout, de
nulle part. Où je vais ? Partout, nulle part. La vie est
un jeu, avec, au bout des lignes, le feu.



 

Ludi est extrêmement jolie, mais ne supporte pas
son prénom entier, Ludivine. Elle le trouve moche,
mauvais goût, petit-bourgeois comme sa mère. Il suffit
de l'appeler comme ça pour qu'elle enrage. Elle aurait
préféré n'importe quel truc à l'ancienne, Anne, Élisabeth, Hélène, Gabrielle, Laurence, Marguerite, ça
s'est arrangé avec Ludi, ou Lud. Si vous l'appelez
Lulu, elle vous gifle. Lud, passe encore, pour les
intimes. Lud ! Lud !

C'est canin, c'est drôle.

Bien entendu, comme toutes les très jolies filles, elle
souffre du syndrome Marilyn. Elle se trouve laide,
grosse, pourrie, elle a envie de se suicider, elle ne supporte pas qu'on la trouve éblouissante, sexy, adorable. Elle méprise cette graisse qui la constitue et qui
rayonne, mais elle méprise encore plus tous ces
pauvres débiles qui s'y laissent prendre. Elle hait leur
cinéma, leur petit cerveau caméra, leurs fantasmes
plus ou moins pornos, leur fric, leurs lâchetés, leurs
embrouilles politico-mafieuses, leurs contorsions
médiatiques, leur conformisme pervers, leurs épouses
toc. Elle a raison, mais il faut la persuader de vivre.

Pas de psychanalyse, de somnifères, d'antidépresseurs, juste un peu de gymnastique et une autorité ironique (mon rôle).

Il faut aller dans son sens, aggraver ses doutes, plaisanter, alléger, soulager, démontrer sans cesse que le
monde psychique n'a pas plus d'intérêt que la comédie
de réputation sociale. Depuis la plus haute Antiquité,
les femmes sont obligées de jouer dans un film. Elles le
font courageusement pour la plupart, ou alors elles
craquent. Mentir, sans fin mentir, et encore mentir,
quel travail. Sans parler du fait qu'il faut dire aussi la
vérité de temps en temps, mirage.

 

Ludi est une merveilleuse menteuse. C'est d'ailleurs
la phrase que je me suis murmurée au bout de trois ou
quatre rencontres : « merveilleuse menteuse ». Mère
en veilleuse, très bonne menteuse. Il suffit de la voir,
là, bien blonde épanouie aux yeux noirs, cheveux
courts, avec sa robe noire moulante, sur la terrasse de
cet hôtel, en été. Elle est fraîche, bronzée, elle sait
qu'elle se montre, elle laisse venir les regards vers elle,
elle s'en enveloppe comme d'une soie. Oui, je sais, elle
vous dira qu'elle a pris deux kilos et que c'est dramatique, mais non, justement, elle est parfaite comme ça,
rebondie, ferme, ses seins, son ventre, ses cuisses
évoquent aussitôt de grands lits ouverts. Ah, ce croisement de jambes, ses fesses lorsqu'elle va au bar, sa
façon de sortir et de rentrer et de ressortir et de rerentrer son pied de son soulier gauche – la cheville, là,
en éclair –, et puis de rester cinq secondes sur sa
jambe droite, et de recommencer, rentrer-sortir, rentrer-sortir, comme pour dire j'ai trouvé chaussure à
mon pied, et c'est moi, rien que moi, venez vous y
frotter si vous croyez le contraire. Son corps se suffit à
lui-même et elle n'a pas à s'en rendre compte. Il dit
tout ce qu'il y a à dire, mais elle ne pourrait pas le
parler.

 

La première fois que je l'ai vue, elle était avec un
grand type en cuir, l'air chanteur de rock ou gangster
secondaire de série télévisée, mince, beau, luisant, bellâtre. Il était assis à côté d'elle, il avait l'expression
satisfaite et relâchée du propriétaire, il lui mettait de
temps en temps la main sur le genou gauche, elle
aimait ça, la salope, elle s'exhibait « femme en main »
devant ses copines, elle parlait vite, riait faussement,
caméra, caméra, « moi j'ai un mec et il m'aime, vous
ne pouvez pas en dire autant, pauvres connes, vous
passez votre temps à débiner les mecs, mais vous ne
pensez qu'à en avoir un ».

Est-ce qu'ils venaient de baiser ? Probable. Le type
avait l'air repu, il sortait d'elle, il la couvrait encore une
heure avant. Moi, je la matais net, elle l'enregistrait
avec sa tempe droite, elle faisait évidemment celle qui
l'a remarqué sans rien remarquer. Je ne suis pas un
cadeau physique, c'est vrai, j'ai passé depuis longtemps l'âge de la marchandise gratuite, je ne peux pas
donner l'impression d'avoir beaucoup d'argent. Ça ne
me dérange pas, il y a des compensations. On gagne
du temps, on se balade, on plane. On évite des tas de
mauvais films dans l'existence. L'ennui, avec cette position hors cadre, c'est qu'on peut se retrouver d'autant
plus fasciné par l'étalage de l'obscénité inconsciente ou
par la connerie. C'était mon cas ce jour-là.

 

Donc, elle était là, sur la terrasse, tantôt debout avec
son pied gauche délicieux entré-sorti, entré-sorti de
son soulier noir, se balançant avant d'aller téléphoner
à l'écart sur son portable, revenant, se balançant à
nouveau les mains posées à plat sur la table, disparaissant pour aller sans doute aux toilettes, tantôt assise et
s'arrangeant pour remuer son cul, envoyer ses bras en
avant, agiter légèrement ses mains, pérorer, rire, et
repérorer. J'étais seul à capter son agitation, le type et
les filles ne déchiffraient rien, elle bougeait pour moi,
maintenant, ou plutôt pour la caméra invisible. C'était
la fin de l'après-midi, le soleil rouge descendait au
large, dorait encore les coussins et les parasols, les
filles, buvant leur champagne, commençaient à s'exciter sur la soirée à venir. Soirée, mot magique : comment
s'habiller et se faire valoir et, qui sait, réussir l'escroquerie sexuelle du siècle. « Moi, j'ai ma soirée », disait
le corps de Ludi à côté de son bel amant, peut-être
gigolo à d'autres heures, qui tenait à marquer (cigarette, regard perdu, aucun intérêt à la conversation)
qu'il n'en était pas à sa première de la saison, des
jeunes comme elle, déjà très dans le coup, ou bien des
moins jeunes qui devaient l'utiliser pendant leurs
vacances sans leurs maris. C'est quand même étonnant de constater à quel point une femme avec
homme diffère d'une femme sans homme. Peu
importe qu'il soit consommé ou non, il assure, il rassure, c'est au pire un piquet ou un tuteur renforçant la
branche, c'est la loi, c'est comme ça.

Merveilleuse menteuse. Merveilleuse parce que
gaie, très gaie, trop gaie (nature dépressive violente),
et menteuse parce qu'elle voulait, ce jour-là, tomber
enceinte (elle me l'a avoué plus tard), et qu'elle ne
pouvait pas savoir encore que c'était raté.

 

Le lendemain, même heure, pas de bonhomme.
Deux femmes et Ludi. Elles sont à la table à côté de la
mienne, elles discutent sérieusement, il n'y a pas
d'homme avec elles. Je bois mon whisky en continuant
de lire mon livre, lequel déjà ? Ah oui, Le Crépuscule des
idoles. Je revois même la phrase à partir de laquelle j'ai
arrêté ma lecture : « Tant que la vie est ascendante, bonheur et instinct sont identiques. » Étais-je encore ascendant ? Mais oui. Encore un peu de champagne, les
filles ? C'est pour moi. Elles acceptent, on parle de
n'importe quoi, et voilà.

 

Ludi a d'abord été très désagréable, truc classique.
J'ai très bien joué celui qui s'en fout complètement,
truc classique aussi, mais ça a marché. Sa curiosité a
été la plus forte. Elle n'avait jamais fait d'intello, on ne
sait pas, c'est peut-être amusant, ça changera. Ça l'a
changée, en effet, mais pas dans le sens qu'elle croyait.

Prenez une petite vendeuse merveilleuse menteuse,
mettez-la dans un lit avec un philosophe masqué, et
suivez les événements dans le temps. Visionnez ensuite
le film en accéléré, choisissez, triez, montez une version brève. Vous voyez la fille, d'abord sûre d'elle-même, essayer de domestiquer ce lourd animal
pseudo-penseur (croit-elle), de le faire sortir de ses
gonds par tous les bouts, de l'énerver, de le déprimer,
de le rendre fou ou jaloux. Elle se déshabille vite,
s'offre, n'en pense pas moins, se retourne, dort, se
réveille, se baigne, l'excite, boude, disparaît, reparaît,
disparaît à nouveau, revient, se met en colère, se déshabille, le viole, fait la tête, tombe malade (pas grave),
interrompt une grossesse, grossit un peu, maigrit, disparaît, revient, pleure, prend une douche, ne parle
plus, sourit, se détend, soupire, se met à boire, boit
moins, a encore ses périodes coke, reprend sa gym,
écoute moins son satané rock, pousse l'anomalie
jusqu'à se mettre à lire au lieu de regarder la télé, ce
qui constitue un événement.

– Mais je ne sais rien.

– Et alors ?

– Toutes ces choses que je ne sais pas...

– Prends-les comme s'adressant directement à toi,
on n'est pas à l'école.

– Tout de même...

 

Quand ce n'est pas la famille ou la publicité, l'idéal
ancien papa-maman-enfants ou la vie mirifique et
inaccessible des stars, c'est l'école qui réapparaît, vous
devriez savoir, vous ne savez pas, donc humiliation
sociale. Heureusement tout est vite noyé par ordinateurs et divertissements somnambuliques. Écrans,
bruit, boîtes, agitation d'époque. L'avantage, pour
moi, avec Ludi, consiste à rester en dehors des circuits
collectifs. Elle ne me ramène ni sa famille (horreur), ni
ses fréquentations (la barbe), ni son milieu de travail
(rien à voir). Elle s'occupe d'une boutique de mode
dans le 8e arrondissement de Paris. Rien de plus loin
de moi, choix parfait. Elle a donc un bon poste
d'observation sur les coinçages des bonnes femmes de
la bourgeoisie locale. J'aurais pu prendre une ophtalmo ou une gynéco. Pas trouvé une assez drôle.
Viens, Ludi, retrouve ton philosophe dans ce café
tranquille, au fond de Paris. Dis-moi tout, raconte.
Leurs angoisses, leurs doutes, leur folie narcissique,
leur mégalomanie, leur mépris, leurs fautes de goût,
leur aveuglement sur elles-mêmes, l'argent, et encore
l'argent, et toujours l'argent, les types accablés, morts
d'ennui, les faux sourires, les politesses visqueuses, la
bonne humeur de commande, toute l'usine bavarde
des apparences, c'est-à-dire le vrai front de guerre,
pétrole, tissus, came, robes, bombes, pantalons, vestes,
chemisiers, tailleurs, attentats, crèmes, parfums, rouges
à lèvres, coiffeur, fonds de teint, cagoules, kalachnikovs, avions suicides, bijoux, et le reste.

 

On pourrait passer pour un couple récemment
marié, quoique aussi étrange que possible. Pas de
famille, pas d'enfants, pas d'amis, pas de renseignements de voisins, pas de relations communes, présences nocturnes plutôt chez elle que chez lui, entente
au lit, ce qui veut dire sommeil de peau et d'amour.
Eh oui, d'amour. La peau de Ludi est une profondeur
de parfum, joues, cou, intérieur des cuisses, satin des
seins, ventre velours, mains fines, précises, et venant
de loin, fruité global qu'elle caresse, qu'elle aime. Dans
les bons moments, je suis son bébé, sa poupée, son
petit lion, son petit philosophe, son nounours, ou toute
autre chose dans ce genre. Les femmes n'aiment ni les
hommes ni les femmes mais les bébés ; il faut leur offrir
ce qu'elles aiment. Quand les hommes vont du côté
des femmes, ils aiment les mères ou les putains, et Ludi
est idéale dans ces deux rôles. Cela n'empêche pas, des
deux côtés, les simulations, les dissimulations, l'harmonisation des mensonges. Je mens, tu mens, je sais que
tu mens et tu sais que je mens, nous savons que nous
mentons, j'adore ton nez, tes oreilles, ton menton,
n'expliquons rien, surtout, glissons, passons.

 

La protection de la vraie vie philosophique est à ce
prix, voilà la leçon des siècles. Nietzsche, par exemple,
à Turin, à un moment crucial de son destin, a manqué
d'une bonne petite couturière, ronde, frivole, légère.
Elle l'aurait dorloté, elle aurait scrupuleusement tenu
son intérieur, elle serait restée tranquille et admirative
devant ses élucubrations bizarres. La gaieté aurait
régné dans la maison, quel luxe, quelle détente, quelle
paix. Certes, elle l'aurait trompé de temps en temps
avec des mâles de passage, des officiers de garnison,
des chanteurs d'occasion, mais quelle importance ?
Ludi revoit bien ses anciens amants, elle en a besoin,
ça la rassure sur son image, ça la réchauffe. Elle ne dit
rien, elle ne prend même pas la peine d'inventer de
faux rendez-vous, mais elle m'aime mieux quelques
jours après ses expéditions nocturnes. Il manquait
quelque chose, n'est-ce pas, un je-ne-sais-quoi. Elle
ramène d'ailleurs souvent de l'argent, c'est plus simple.
Pas de grands mots, surtout, « prostitution », vous plaisantez. Et même si : mélange d'agréable et d'utile. Plus
d'un prophète, dans les temps divins, s'est installé chez
une prostituée, une Marie par-ci, une Madeleine
par-là, une agente à Jéricho, une marchande à Venise.
Il y a aussi les types gratuits, ceux qui lui rendent fiévreusement hommage en venant s'effondrer sur elle et
en elle. Des bébés aussi, pour finir. Ils ont eu envie
d'elle, ils ont mordu à l'hameçon, ils ont bandé, fonctionné, râlé, c'est ce qui convient au théâtre. Elle a son
petit sourire en coin, le soir, devant la télévision. Je
regarde un moment le film avec elle, toujours le même
film, ou à peu près, séductions, violences, trahisons,
vengeances, cadavres, et le bien triomphe. L'admirable Française Véronique Genest, tenez, dans son
rôle idiot et pédagogique de commissaire de police,
Julie Lescaut. Je m'éclipse, je vais dans la chambre, je
continue mon cahier. Elle vient après sa toilette, elle
me masse un peu les épaules, m'embrasse, il est tard,
on se mélange, elle jouit doucement, la nuit nous
prend. Je rallume la veilleuse deux ou trois heures plus
tard, je la regarde avec admiration et tendresse. Comment fait-elle pour exister aussi naturellement ? Ce
n'est pas une question.

 

En somme, pour tout comprendre, il suffirait d'être
une sorte d'incarnation animale de Dieu. Nietzsche dit
ça quelque part : « Aujourd'hui, un homme de
connaissance se sentirait volontiers l'incarnation animale de Dieu. » Mais aussi : « La tendance à se ravaler, à se laisser voler, duper, exploiter, pourrait être la
pudeur d'un dieu vivant parmi les hommes. » Je peux
bien le dire en toute simplicité, sans plaisanter, sans la
moindre vanité, avec une grande humilité, même : j'ai
été Dieu, puis Nietzsche, puis tous les noms de l'Histoire. Nouvelle à ne pas crier sur les toits, mais qui
était fatale. Il fallait bien que cela arrive un jour à
quelqu'un en dehors de l'asile ou de la psychiatrie courante. Regardez-moi : ai-je l'air dérangé ? fou ? taré ?
illuminé ? N'importe quel flic pourra vous dire que je
suis un citoyen normal, vivant avec une jolie blonde
énergique et sympathique, d'origine populaire, issue
de la France d'en bas. Que j'ai mes habitudes dans le
quartier, café, kiosque à journaux, pharmacie, épicier,
horaire réglé, réserve, politesse. Que je suis employé
au ministère, mais chargé de mission chez moi pour
une étude approfondie sur les ressources futures de la
philosophie mondiale (à supposer qu'une telle monstruosité existe). Que j'en profite pour faire évidemment tout autre chose, ne regarde que moi, ou
quelques individus à travers le temps et l'espace (bienvenue à eux, bienvenue à moi). Oui, je voyage : je
reviens de New York, je pars pour Pékin, et retour
par Tokyo, Jérusalem, Londres. Un colloque à Saint-Pétersbourg ? J'y retourne avec plaisir dans trois mois.
Entre-temps, la Suède, bien sûr, la Suisse, l'Allemagne, l'Italie, le Portugal, l'Espagne. De là à Marrakech, puis au Cap. Redépart pour Mexico, Buenos
Aires, Rio, São Paulo. Retour et redépart pour Montréal, Toronto, Los Angeles, Chicago. Mes travaux ?
En cours. Mes publications ? Réservées au ministère.
Mes collègues ? Aucun. Mes supérieurs ? Inconnus.
Mes préférences en philosophie ? Secret défense. Mes
convictions religieuses et politiques ? Domaine très
privé. Je plaisante ? Mais oui, mais non. Oui et non.

 

Comme Ludi n'est pas une bourgeoise et n'a pas
l'intention de le devenir (bourgeoise : accumulation,
freinage, appropriation, indiscrétion, falsification des
communications), la société n'entre pas chez nous,
sauf par l'information d'actualité, et encore. On a fait
du temps un pays. Peu de dépenses, concentration,
silence. Elle a sa vie, elle s'ennuie, elle s'amuse. Quand
je ne voyage pas, j'essaie de rester immobile le plus
possible pour y voir clair. Je tiens mon campement, je
poursuis mes fouilles. Mon rêve de crâne ouvert, par
exemple, me transporte au paléolithique supérieur,
deux ou trois millions d'années avant moi. Je
m'impose là un rite funéraire classique, une scène de
cannibalisme autophagique. Mon crâne décapsulé ?
Ma cervelle à l'air ? Quel plat ! Dégoûté, moi ? Vous
voulez rire. J'avale tout depuis longtemps, rumeurs,
calomnies, insultes, complots, ragots, couleuvres,
bobards, ma nature divine n'a pas d'estomac. J'ignore
ces serpents qui sifflent sur ma tête, je ruse, j'use,
j'abuse, je fuse, je méduse. Après tout, les millénaires
sont pleins de crânes à cerveaux vidés par élargissement du trou occipital, puis exposés en manière de
sépulture ou de trophées au centre de cercles de
pierre. On les a déformés, étirés, modelés, ornés,
transformés en coupes à trinquer. On les a empilés
dans des fosses baignées d'ocre rouge. Pour ne citer
qu'eux, les habitants de Jéricho, 600 ans avant un
autre moi, à l'abri des remparts de leur ville, conservaient encore sous le plancher de leurs maisons circulaires des crânes dont la face était surmodelée en
plâtre et les yeux remplacés par des coquilles incrustées. Si vous ne voulez pas me croire, allez voir vous-mêmes les musées de Londres, Jérusalem, Amman ou
Damas. La même obsession se retrouve partout : en
Égypte, en Nouvelle-Guinée, au Mexique, au Pérou,
en Indonésie, au Japon, au Tibet, et jusque dans le
bouddhisme tantrique. Pour terminer la visite, voici
un grand pilier à douze crânes verticaux gravés sans
bouches (signe de mort). Tout cela est bien connu :
têtes coupées et conservées des ennemis ou des
ancêtres, transmissions d'énergie par avalement du
cortex, l'homo ludens, mon semblable, mon frère, en a
fait de belles. Inutile d'insister, je pense, sur l'aspect
phallique, paraphallique ou contre-phallique de ces
guignolades. Comme quoi, sur notre boule tournante,
la migraine ne date pas d'aujourd'hui.

Application : mange-toi et bois-toi toi-même. Continue à faire ça en mémoire de moi.



 

Prononciation : Ludi ou Loudi ? Lu ou Lou ? Ça
dépend des moments, de l'humeur. Tantôt Lu, tantôt
Lou. Ses copines disent plutôt Lu, moi Lou.

Je ne les vois pas souvent, ses copines, mais elles
sont marrantes. On prend quelquefois un verre
ensemble, en fin d'après-midi. Il y en a trois, des
petites vendeuses menteuses comme elle, avec leurs
histoires de fric, de clientes pourries. Elles sont brunes,
Ludi est au milieu d'elles comme un bouton-d'or. La
plus grande, Florence, la moyenne, Marianne, la plus
petite, et ma préférée, Laurence. Je regarde leurs
gestes, j'écoute leurs potins. Elles rient beaucoup, elles
tiennent à paraître en forme. Les pleurs et les plaintes
sont réservées aux tête-à-tête avec leur blonde qui est
en compétition avec Florence pour être leur chef de
bande. J'ai droit à un passeport spécial, on critique à
fond les hommes, en ma présence. Les zoms par-ci, les
zoms par-là. Ils sont lâches, faibles, égoïstes, dominés
par leurs femmes (quand ils en ont), maladroits et
paumés (quand ils n'en ont pas). « Lâches » revient le
plus souvent. Un zom courageux, si je comprends
bien, devrait tout quitter pour elles, les prendre en
charge, s'occuper du ménage, assumer, se taire, les
faire valoir, procréer un peu, assurer leur avenir, mourir. Celui qui s'en tire le mieux est sans commentaires,
juste ce qu'il faut d'ironie pour ne pas rendre les autres
trop jalouses, elles ne supporteraient pas une étanchéité complète, on est « entre filles », de l'autre côté
du mur. Et puis, n'est-ce pas, on a beau en avoir un,
on garde son autonomie et son jugement critique.
Ludi a un disque tout prêt à mon sujet : casanier,
replié sur lui-même, tout le temps fourré dans ses
papiers, un hibou, mais drôle, tellement différent. Un
peu d'acide : il a oublié d'être bête, mais parfois
qu'est-ce qu'il est chiant. Il voyage quand même beaucoup ? disent les autres. Oui, mais jamais longtemps. Il
ne t'emmène jamais ? Si, si, de temps en temps (elle
ment).

 

Avec le mot « chiant », les autres sont ravies, elles
peuvent y aller à leur tour. Le grand, là, qui est
retourné chez sa femme, culpabilisé, piteux, sous prétexte qu'il ne pouvait pas lui faire ça... « Il paraît qu'il
a un cancer, maintenant, hi hi. » – « Et le petit gros,
tu te souviens, bavard, transpirant, pénible, avec ses
envies continuelles de baise. » – « Et le vieux qui a
peur de faire un enfant. » – « Fais-le ! Il en a envie
inconsciemment. » – « Dans son dos ? » – « Et
alors ? » – « Mais s'il ne veut pas le garder ? » – « Tu
le gardes ! » – « Et l'argent ? » – « On se cotise. »
– « Tu parles. » Et l'autre encore qui n'arrive pas à se
décider, qui lui laisse des messages poétiques et énamourés. « Il est pédé, ou quoi ? » – « Tu crois ? »
– « Mets-lui la main ! » – « Comme ça ? » – « Mais
oui, tu verras bien. » – « Et celui de la télé, tu l'as
revu ? » – « Il veut sortir avec moi. » – « Sympa ? »
– « Plutôt. » – « Marié ? » – « Je crois. »
– « Méfiance. »

 

Ces joyeuses commères ont le mérite de dire tout
haut ce que les autres pensent ou font tout bas. C'est
net, tranchant, on se croirait à l'hôpital. Pas de périphrases, de rougeurs, d'idées générales (encore que),
de circonvolutions, d'allusions, tout de suite le cru,
l'animal, le trivial. Combien à gagner, combien à
perdre. La bourgeoise fait semblant d'avoir une vision
du monde, beaucoup de sirop, beaucoup de roman,
niaiserie sexuelle, sentiments, froideur, cruauté, méli-mélo romantique. Elles, au contraire, leur vivacité et
leur simplisme font plaisir à voir. Leur science nerveuse se transmet dans l'ombre. Elles se lèvent, se
lavent, s'habillent, courent, téléphonent, prennent le
métro ou l'autobus, conduisent leurs petites voitures,
sont en représentation toute la journée, s'ennuient
sans avoir le temps de s'ennuyer, reviennent chez elles,
prennent un bain ou une douche, s'arrangent, se pomponnent, sortent, vont jacasser entre elles, subissent
ensuite le mâle mégalomane ou transi, le transforment
autant que possible en merlan frit, le mettent dans leur
lit, râlent un peu pour qu'il en finisse, le laissent se tasser et ronfler, se tournent de l'autre côté, tout en maudissant Dieu, leurs mères, leurs grand-mères, leurs
arrière-grand-mères. Et voici le jour, et rien de nouveau dans le jour.

 

Ainsi va leur vie, jusqu'à l'apparition inexorable du
bébé, une fille, tant pis, on lui refilera le paquet, un
garçon, pourquoi pas, on lui apprendra le dégoût des
femmes. Qu'il idéalise sa mère (s'il savait !) lui suffira
amplement. Papa ? Qui ça « Papa » ? Il n'y a plus de
Papa. Un zom fatigué, de mauvaise humeur, avec
lequel on peut exprimer ses aigreurs, passe encore.
Qu'il paye, qu'il se plaigne de ses supérieurs, qu'il
passe l'aspirateur, qu'il croupisse dans son jus en se
rêvant plus beau, plus intelligent, plus riche, plus fort
– et puis, tac, au moment voulu, piqûre de réalité, un
chèque à remplir, et voilà, il se dégonfle, sale sac baudruche. Tu expieras lentement ce robinet ridicule,
cette saucisse abusive. Ce que tu dis, tu l'as déjà dit
cent fois, la barbe. D'ailleurs, tu as grossi, tu es mal
rasé. Dis donc, c'est ça ton philosophe, le surhomme
nazi à grosses moustaches ? Qui pourrait avoir envie
d'embrasser cette touffe, cette brosse à balai ? Pas
étonnant qu'il ait fini, aphasique et paralysé, dans les
bras de sa mère et de sa sœur. Dionysos surhumain,
ça ? Mon œil, macho hitlérien, oui, l'horreur.

Il est vrai qu'on est difficilement pardonnable
quand on a écrit des trucs de ce genre : « Le sens de la
laideur s'éveille en même temps que le sérieux... Prenez une femme au sérieux : la plus belle devient immédiatement laide. »

Éve, au Paradis, a voulu être prise au sérieux : avalanche.

Ludi, sans le dire, aime que je ne la prenne jamais
au sérieux. Elle sait que c'est un hommage à sa beauté.
Ruse de philosophe.

– J'ai envie d'être belle pour toi.

Gagné.

(Comment s'appelle cette merveilleuse actrice très
blonde, au prénom impossible, qui joue dans un amusant film américain sur la vie amoureuse de Shakespeare ? Qui incarne Juliette, tantôt fille, tantôt garçon,
embrassant passionnément à pleine bouche, encore et
encore, son poète-philosophe ? Et encore et encore,
avec un solide appétit partagé par son Roméo
excellent coureur ? Ah oui : Gwyneth, Gwyneth Paltrow. C'est toi, mais si, Ludi, c'est toi en plan rapproché fixe. Tu dors sous drogue dans ton tombeau, je te
crois morte, je m'empoisonne de douleur, tu te
réveilles, tu découvres mon cadavre, tu te poignardes
de désespoir. On se relève tous les deux, on salue, on
rit. Encore ta bouche, là, encore et encore. Et vive
Rome ! Et haut ! Où peut-elle être en ce moment, cette
Gwyneth ? « Ô mon amour, ma femme ! La Mort, qui
a déjà sucé le miel de ton souffle, n'a pas eu encore de
pouvoir sur ta beauté : la bannière de la beauté est
encore pourpre sur tes lèvres et tes joues, le drapeau
blafard de la mort n'y est pas encore déployé... »)

 

Vous trouvez que je perds mon temps en vivant de
façon aussi plate, médiocre, frivole, avec une jeune
femme sans importance sociale ? Détrompez-vous,
c'est un choix, c'est le bon écart. Pas de misère ni de
pauvreté, mais surtout pas trop d'argent : au heu de
libérer, il étouffe, il abrutit, il gangrène, il augmente la
peur du néant. Il faut être discipliné et pratique,
s'appliquer la recette contre les migraines employée
par Jules César, et imitée, en toute modestie, par
Nietzsche : « longues marches, vie sobre, continuelles
stations en plein air, travail forcené ». Ainsi soit-il. Je
marche beaucoup, je mange et je bois peu, j'économise mes forces avec Ludi, je reste des heures à lire
dans les parcs, je ne travaille pas mais j'écris, je brûle
ce que j'écris, je marche, j'écris. Rien d'ascétique, au
contraire, un système de pure débauche. Personne n'a
osé faire ce que je fais, je suis un cas, soleil, poison,
dynamite. Je prends mon crâne, je le pose tranquillement à côté de moi, je le regarde de temps en temps,
je le console ou je le cajole, le soupèse, l'éprouve,
retour délicat sur la table. Il me protège, il m'inspire.
Je dispose autour de lui du beau temps, des pommes,
de l'orage, de la pluie, du brouillard, de la neige, du
vent. Il s'en fout, moi aussi. Il n'est pas indifférent,
puisque son style est de plus en plus drôle, cynique,
tendre, savant. Il y voit mieux que moi dans le noir, il
est éclatant dans le noir.

 

Ici entre un prince du Nord, dans une scène de
cimetière qu'on croit reconnaître. C'était bien avant le
départ des corps occidentaux en fumée. Laissons-le
parler :

– Alexandre est mort, Alexandre est enterré,
Alexandre revient à la poussière. La poussière devient
terre, de la terre on tire de la glaise, et pourquoi cette
glaise qu'il est devenu ne pourrait-elle pas fermer un
tonneau de bière ? Dire que cette terre, jadis effroi de
l'univers, va servir à colmater un mur où passait
l'ouragan !

 

Ce prince, chemin faisant, dialogue avec un conseiller. Approchons-nous, captons leur dialogue.

Le prince (il tient un crâne dans sa main gauche) :

– Il n'y a de vieille noblesse que chez les jardiniers, les terrassiers et les fossoyeurs : ils continuent le
travail d'Adam.

– Sauf votre respect, Monseigneur, c'est là un
point de vue de fossoyeur. Les cendres, aujourd'hui,
nous évitent de tomber sur un crâne qui avait autrefois
une langue pour chanter.

– Ah, mais ces crânes vont nous manquer ! Politiciens, courtisans, députés, ministres, sénateurs, juges,
magistrats, intellectuels, policiers, gendarmes, acteurs,
actrices, banquiers, et celui-là, dont j'ai oublié le nom, la
vedette de la télé, un type d'une verve prodigieuse, d'une
fantaisie infinie... Il est sinistre, aujourd'hui, il n'a plus
aucune notion de l'audimat et des parts de marché, on
dirait qu'il bâille... Ne peut-il aller dire à Madame
qu'elle aura beau se mettre cinq couches de fond de teint
et s'améliorer, croit-elle en fausse pulpeuse collagène, il
faudra bien qu'elle en vienne à cette même figure ?

– C'est fini, Monseigneur, Madame n'en a rien à
foutre. Elle vit entièrement dans le présent. Après
quoi, cendres, recyclage de vieux films, vieilles photos,
l'oubli...

– Mais le crâne de la belle Ophélie ? Le tien ? Le
mien ? Celui du roi ? De la reine ? Celui du poète ?

– Je vous le répète, Monseigneur : on ne garde
plus rien, on brûle.

– Que faire, alors ? Pleurer ? Se battre ? Se faire
exploser ? Jeûner ? Se tirer une balle dans la tête ? Avaler des somnifères ? Se jeter par la fenêtre ? Se branler ? Manger un crocodile ? Déchiqueter la cervelle
d'un jaguar ? Se couper les couilles ?

– Je crains que tout cela n'ait plus la moindre
importance, Monseigneur.

– On a donc changé de monde ?

– Il y a très longtemps, Monseigneur.

– Où sommes-nous ?

– Nulle part, Monseigneur.

– Quelle année ? Quel jour ? Quelle heure ?

– Vous parlez du calendrier chrétien ? La question
n'a plus grand sens, Monseigneur.

– Mais alors, nos ennemis ont gagné, là, sur
Terre ?

– Lesquels, Monseigneur ?

– Eh bien, ceux qui agissent de façon dissolvante,
venimeuse, débilitante, étiolante ; qui, partout, saignent à blanc ; qui ont, par instinct, une haine à mort
contre tout ce qui existe, tout ce qui est grand, tout ce
qui a de la durée, tout ce qui promet de l'avenir à la
vie ?

– On peut le dire ainsi, Monseigneur, mais vous
parlez comme un philosophe qui n'a vu le jour que
243 ans après vous.

– Celui qui est devenu fou, à ce qu'on dit ?

– Lui-même.

– On a conservé son crâne ?

– Je crois.

– Eh bien, buvons à sa santé ! Qu'a-t-il dit
d'autre ?

– Ceci : « Nous avons découvert le bonheur, nous
connaissons le chemin, nous avons trouvé l'issue de ces
milliers d'années de labyrinthe. »

– Sans être suicidés, assassinés, marginalisés, devenir timbrés ?

– C'est toute la question, Monseigneur.

– Que faire ?

– Se rendre inobservable, Monseigneur. Mener
une vie banale et insaisissable, en plongée.

– Mais Ophélie ?

– Elle était trop innocente.

– Tu vois mieux ?

– Oh combien.

– Son nom ?

– Ludi.

– Que fait-elle dans la vie ?

– Vendeuse dans une boutique de mode à Paris,
Monseigneur.

– Jeune ? Jolie ?

– 30 ans, blonde, vive, épanouie, tout à fait dans
vos goûts, si je peux me permettre.

– Pas trop névrosée ?

– Aucune femme n'est parfaite, Monseigneur.
Mais celle-là me semble convenir à notre situation de
grande détresse.

– Et pourtant la nature est magnifique, n'est-ce
pas, Horatio ?

– Très abîmée mais encore sublime, si on évite les
inondations, les incendies, la désertification, la pollution et le terrorisme.

– Avons-nous de l'argent ?

– Ce qu'il faut, Monseigneur.

– Parlons-nous français ?

– Parfaitement. Mieux que la grande majorité des
indigènes.

– Le français n'est-il pas la langue qu'il nous faut ?

– Sans conteste, la meilleure pour ce que nous
avons à faire, Monseigneur.

– Tu m'excites, Horatio. Allons donc à Paris, et
emmenons notre philosophe voir des petites femmes
de là-bas. Il en reste encore ?

– De moins en moins, Monseigneur, mais vous
voyez, j'ai pensé à tout.

– Partons.

– Nous voici en un clin d'œil à Paris, Monseigneur, sur le Champ-de-Mars.

– Et je loge dans quel quartier ?

– J'ai pensé que le Palais-Royal vous conviendrait.
À deux pas des quais de la Seine et du Louvre. Voici
l'adresse et vos clés. Si vous avez besoin de moi, vous
savez comment m'appeler.

– Et le philosophe habite non loin ?

– À deux pas, Monseigneur. Demandez-le à
L'Éternel Retour.

– Bravo, Horatio, tu es un ange.

– Le reste est silence, Monseigneur.



 

Faites l'expérience de vous dire sans cesse : j'étais là,
je suis là, je serai toujours là, je suis avec moi jusqu'à la
fin des temps, le ciel et la terre passeront, mais ma certitude ne passera pas. Le résultat est terrifiant ou
comique. À moins de prendre tout ça à la légère, sur la
pointe des pieds, de marcher sur l'eau, de voler. Regardez : j'ai l'air d'un bœuf mais je plane, je suis une
mouette, un faucon, un héron. Ma vie est dans les fleurs,
les marais, les vignes, les vagues. Je migre, je transmigre,
je me réincarne au jugé. On m'enterre, je ressuscite ; on
m'incinère, mes atomes persistent et se recomposent
plus loin. Dans le monde humain, il m'arrive d'attendre
longtemps avant de me reconnaître. J'ai des rêves, des
attaques, des pressentiments, je fais des rencontres, je
suis bien obligé d'admettre que je suis un autre, et soudain me revoilà, c'est plus fort que moi. Ici, il faut que
je me parle doucement à mi-voix, comme quelqu'un
qui a peur de réveiller des gens qui dorment et qu'il
aime.

 

Très tôt, le matin, le soleil s'annonce mauve et cuivré, le gravier respire dans le jardin, ma fenêtre brillera dans une heure. J'ai voyagé longtemps, je viens de
rentrer chez moi. L'œil de la caméra, non sans raison,
pourrait m'appeler Personne. Mais ce sera avec une
émotion étrange que je lirai, vers midi, cette phrase
d'une chronologie d'époque : « Le 3 janvier 1887,
Nietzsche emménage au 29 rue des Ponchettes, à
Nice, dans une chambre au soleil. » À plusieurs
reprises, il parle du ciel « alcyonien » de la région,
mais je doute que quelqu'un se souvienne de ce qu'est
un alcyon, cet oiseau fabuleux que les anciens Grecs
imaginaient faire son nid sur une mer très calme, présage heureux pour les marins qui le rencontraient. Présage serait d'ailleurs un beau nom de navire, un
prénom possible pour une naïade, une nymphe, une
sirène, une sorcière, une fée, une jeune femme en
fleur, une Ludi à travers les âges. Comme on sait,
Nietzsche a aimé une femme nommée Lou Salomé
(Salomé !), qu'il a même demandée précipitamment
en mariage. Son jugement n'en est que plus intéressant : « Je n'ai à vrai dire jamais encore trouvé un tel
égoïsme naturel, aussi totalement vivace et superbement inconscient, un égoïsme aussi animal... Elle est
presque la caricature de l'idéal que je vénère. » Là,
nous sommes en décembre 1882, à Rapallo, au pied
du Monte Allegro. Il est en train d'écrire son Zarathoustra, il prend du chloral pour dormir, il souffre du froid.
Le 22 février de l'année suivante, il écrit : « Lou est de
loin la personne la plus intelligente que j'ai rencontrée.
Mais, etc., etc. » Cette affaire, pour lui, n'a plus
d'importance, elle s'appelle désormais etc.

 

Cinq ans plus tard, le 15 octobre 1888, jour de son
anniversaire, il commence la rédaction d'Ecce Homo,
qu'il achèvera le 4 novembre, mais qui ne sera publié
que huit ans après sa mort, en 1908, soit dix-neuf ans
après son effondrement. Il en profite, le 20 octobre,
pour se brouiller avec sa vieille amie Malwida von
Meysenbug, qui avait peu apprécié Le Cas Wagner.
« Excusez-moi de prendre encore la parole : ce pourrait être la dernière fois. J'ai peu à peu rompu presque
toutes mes relations humaines, par dégoût de voir que
l'on me prend pour autre chose que ce que je suis.
C'est maintenant votre tour. Depuis des années, je
vous envoie mes livres, pour qu'un jour enfin, vous me
déclariez franchement et naïvement : “chaque mot me
fait horreur”. Et vous seriez en droit de le faire. Car
vous êtes une “idéaliste” – et moi, je traite l'idéalisme
d'insincérité faite instinct, de refus à tout prix de voir la
réalité : chaque phrase de mon œuvre contient le
mépris de l'idéalisme... Vous n'avez jamais compris la
moindre de mes paroles, de mes pas décisifs. Il n'y a
rien à faire : il faut que cela soit clair entre nous. »

Pourquoi faut-il que cela soit « clair » ? Pauvre Malwida, auteur de Mémoires d'une idéaliste, la voilà rejetée
dans les ténèbres de l'Histoire, mais elle ne le croira
pas. Elle trouvera que son correspondant était déjà
très dérangé, c'est triste.

 

Plus de femmes, donc plus de société, donc retour
dément à la mère, puis à la sœur. Cette dernière
connaît le spectacle, trafique son image et ses papiers,
le replonge dans le baquet wagnérien, offre sa canne à
Hitler, la falsification l'excite en tout bien tout honneur, elle s'agite, elle disparaît, pendant que les
phrases de son frère persistent, traversent les années,
provoquent des tonnes de commentaires passionnés,
indignés, érudits, et arrivent jusqu'ici comme si elles
venaient d'être écrites. Voyez, l'encre est toujours
fraîche : « La clarté du matin ne brille-t-elle pas autour
de nous ? Ne sommes-nous pas entourés d'une verte et
molle pelouse, le royaume de la danse ? Y eut-il une
meilleure heure pour être joyeux ? » Ou bien, à Gênes,
en 1882 : « Je vis encore, je pense encore : il faut
encore que je vive, car il faut encore que je pense. »
Qu'importe ici qui dit je ? La pensée et la vie seront
toujours dites à la première personne. Mais ce je est
multiple, c'est aussi un nous : « Nous autres oiseaux nés
libres. » Ou bien : « Où que nous allions, tout devient
libre et ensoleillé autour de nous. »

 

Les mensonges et la duplicité de Ludi me conviennent, et ce n'est pas une critique. L'existence est mensonge, simulation, dissimulation, approximation,
calcul, nécessité cellulaire. Elle m'observe en douce,
m'évalue, me mesure, se trompe deux fois sur trois,
attend une défaillance, compte sur mon usure, me voit
mort, et c'est bien ainsi. Je précède ma disparition
dans ses yeux, c'est mon ennemie radicale, fidèle. Elle
me guette, elle cherche le moment favorable, réflexion
mesquine, demande d'argent détournée, poussée
d'embryon, vinaigre intégré, huile perfide. Ludi est
pragmatique, c'est sa folie rationnelle. Son réalisme est
un idéalisme retourné, plombé. Oh oui, déteste-moi
mieux sans arrêt. Sois plus dure, plus implacable, plus
belle. Et puis tombe-moi dans les bras, comme l'effarante enfant que tu es. Grande Mère à Temple, fille
de milliards de bébés.

 

Je connais son profil fuyant, son bref haussement
d'épaules, son froncement répulsif, sa joue de mauvaise volonté, ses narines vite pincées, son adorable
menton de haine. Des millénaires vivent en elle contre
l'Homme, l'Hôm, ce destructeur, cette brute, ce lâche,
ce ravageur, ce cogneur, cet empoisonneur. Toutes les
sociétés lui donnent sourdement raison même en
disant le contraire. Dieu et le Diable lui donnent raison. Tous les employés de tous les siècles la célèbrent.
Elle est la Porte Noire et plate derrière laquelle il n'y a
rien, il n'y a jamais rien eu, aucune révélation, aucun
mystère. Elle verrouille, elle ne laisse rien passer, elle
me censure, elle me nie, elle me met au cercueil
d'office, elle va chaque matin sur ma tombe vérifier
que rien ne bouge plus, là, en bas. Elle prend mon
urne, elle répand mes cendres aux quatre coins du jardin, et si jamais l'herbe repousse, elle désherbe. Elle
brûle mes papiers, mes mouchoirs, mes slips, mes
cahiers, mes livres, mes lettres. Elle est mon ange
exterminateur, ma chienne de garde, le contraire
d'une veuve, je l'aime. Je ne voudrais pas d'autre
témoin qu'elle, ma Tueuse, ma fille d'Amour.

 

Ce soir, Ludi est particulièrement belle et maussade.
Je la comprends. Elle me soupçonne à juste titre, elle
sait depuis longtemps qu'il est impossible de m'arrêter,
de me transformer en fumée. Elle en souffre, elle
enrage, mais ça l'intéresse, autrement dit elle me
donne exactement l'heure de ma navigation en cours.
Elle est mon sextant, ma boussole. Je la consulte, et je
sais exactement où j'en suis. Si elle est gaie, j'ai dû
faire une erreur. Si elle est déprimée, je suis sur la
bonne voie. Si elle veut faire l'amour, j'ai dû
m'échouer quelque part. Si elle est froide et fermée, il
y aura demain du vent dans mes voiles. Elle s'amuse ?
Je dois être malade. Elle s'ennuie ? Mes forces
reviennent, ma pensée s'éclaircit, je dors mieux la nuit.
Voilà l'alchimie.

 

Je pose mon crâne sur une coupe d'argent, je
regarde ma Salomé pendant son sommeil. Elle est en
boule, elle sent bon, elle est boueuse et boudeuse.
C'est ma rose épineuse, ma fillette odieuse et rieuse,
ma sœur d'élection. Elle n'a aucun sens, elle est sans
pourquoi, elle fera semblant de mourir mais ne
mourra pas. Elle tourne sur elle-même avec ses saisons. Elle s'oppose, contredit, tient bon, se change en
caillou, finit par craquer, se raidit, se crache dessus
intérieurement, s'abandonne. S'est-il passé quelque
chose ? Non, rien. On peut recommencer dix mille
fois, ça revient au même. Évaporation papillon, passage d'oiseau dans le ciel, eau sur canard. Buée des
buées, rosée d'oubli, blanc de spasme.

– Quel drôle de type tu es. Tu veux quoi ?

– La gloire.

– C'est-à-dire ?

– Avoir dit ce que personne n'a dit. La vraie vérité
vraie. La clé des choses.

– Tu es vraiment fou, je t'adore. Tu fais quoi
aujourd'hui ?

– Je travaille.

– Et ce soir ?

– Je travaille.

– À demain, alors ?

– À demain.

 

Je dis que je « travaille » à Ludi, en réalité je ne fais
rien. Je rentre dans mon ombre, je me tais, je me
balade, je prends un train, je vais à l'hôtel, je lis, je
dors, j'écoute mon sang, je n'en finirai jamais avec
mon sang. Je le regarde perler, de temps en temps, sur
une blessure. C'est toujours la même surprise, il vit sa
vie, moi la mienne, je le remercie, il me remercie, nous
avons une longue histoire commune, écorchures, yeux,
nez, cul, gencives, piqûres, analyses, pulsations, bleus,
hématomes, opérations. Je ne devrais pas le dire, mais
je suis plutôt hémophile, affection dangereuse et
sacrée, transmise par les femmes et qui ne touche que
les hommes. Elles vous marquent au sang, vous risquez le débordement, une fluidité non contrôlée vous
habite. J'évite en général les bagarres, non par peur, je
crois, mais par souci de ne pas me retrouver dans une
flaque en expansion. Attention au cuir chevelu, aux
narines, aux sourcils. C'est une élection comme une
autre, comme l'épilepsie, mal sacré lui aussi, qui rôde
dans la région. Vous avez un corps complet et bouclé,
vous, moi non. Les filles ont leurs menstrues plus ou
moins honteuses : elles rougissent, elles se croient
malades, dénient leur mensualité, maudissent la lune
et les marées, jalousent le soleil fixe. Mais je parle
d'autre chose, moi : de l'instabilité veineuse et nerveuse, de l'indice de flottaison, d'une navigation plus
folle. Je suis fou par petites doses, ce qui m'empêche
probablement de le devenir tout à fait. En réalité, le
vrai dialogue avec Ludi serait le suivant :

– Quel drôle de type tu es. Tu veux quoi ?

– Rien.

– C'est-à-dire ?

– Rien.

– Tu es vraiment fou, je t'adore. Tu fais quoi
aujourd'hui ?

– Rien.

– Et ce soir ?

– Rien.

– À demain, alors ?

– À après-demain.

 

Dans les coups de vent neurologiques, rien ne prévient, la crise peut surgir d'un moment à l'autre. Je
sens que je perds mon sang, je crise, je tombe. J'arrive
quand même à avoir quelques minutes d'avance, pas
de témoins, je me relève, j'éponge, je titube un peu, je
m'en sors. Petit souffle glacé sur les tempes, brusque
chaleur aux oreilles, narines froides (le sang est froid),
accélération du pouls. La première fois que Ludi m'a
vu dans cet état semi-catatonique, elle a cru que je
jouais un rôle. Ça l'a fait rire un moment, puis de
moins en moins, puis plus du tout. « Ce n'est rien, un
petit trou d'air », ai-je dit en me redressant. Depuis, je
lui ai expliqué le côté Dostoïevski de la chose. De
temps en temps, le soir, elle me regarde de biais et me
dit : « Tu as eu un Dosto ? » – « Léger, très léger. »
On rit. Ça l'excite aussi, Ludi, d'avoir affaire à un
grand malade insoupçonné. Ça l'agace parce que c'est
mystérieux, mais ça la rassure. Elle me voit traversé
par une force inconnue, drogue ou vaudou, chamanisme astral, opérette. Les hommes sont des marionnettes, mais une marionnette qui se change en homme,
voilà qui est plus curieux. La femme et le pantin, vieille
histoire, cirque pour tous les temps : fais-nous le guignol, là, nous serons tes sœurs ou tes mères.

 

Nietzsche, avant de déraper de lui-même, a parfaitement vu la scène : « Les tempêtes sont un danger
pour moi : aurai-je ma tempête qui me fera périr ? Ou
bien m'éteindrai-je comme un flambeau qui n'attend
pas d'être soufflé par la tempête, mais qui est fatigué et
rassasié de lui-même, – un flambeau consumé ? Ou
bien finirai-je par me souffler moi-même pour ne pas
me consumer ? »

Plutôt être un guignol qu'un saint, on connaît sa
formule. Mais oui, riez, moquez-vous, jouissez de
votre vengeance, mettez-vous-en jusque-là, revenez à
vos philosophes châtrés, à vos poètes mendiants, à vos
écrivains foireux, à vos patrons lourdauds, à vos
femmes employées de potins et de caisse. Riez, riez,
jetez vos pierres, vos chuchotements, vos calomnies,
vos médisances. Mais attention, vous serez hantés :

« On étend la main sur nous et on n'arrive pas à
nous saisir. Cela effraye. Ou bien : nous entrons par
une porte fermée. Ou bien : quand toutes les lumières
sont éteintes. Ou bien encore : lorsque nous sommes
déjà morts. Ce dernier procédé est l'artifice des
hommes posthumes par excellence » (ces derniers mots en
français).

Ici, il lève la tête et pense une fois de plus qu'il a au
moins mille ans devant lui. Ce n'est pas une imagination creuse mais une vision nette.



 

Instruit par l'épouvantable saloperie du 20e siècle
(dont 70 ans passés au Goulag), monsieur Nietzsche,
méconnaissable et discret, sort de son suaire de Turin,
s'habille comme il convient à l'époque, va longuement
marcher dans la montagne ou au bord de la mer,
esquisse un pas de danse rapide quand il est sûr de
n'être pas vu, rentre chez lui pour déjeuner de façon
légère, et s'assoit devant la petite vendeuse qui partage
sa vie. Elle est fraîche et jolie, blonde, peut-être trop
blonde, elle lui adresse deux ou trois remarques désagréables, c'est dans le ton de la comédie habituelle, la
terre tourne, l'amour est enfant de Bohême, le soleil
brille, les galaxies se fuient les unes les autres pour
vous ramener ici.

 

Le principal notable de la région est passé voir monsieur Nietzsche pour lui demander de figurer sur sa
liste électorale locale. Un professore, cela fait toujours
bien dans le paysage, même si ledit professore préfère
rester obscur. M.N. refuse donc, avec courtoisie, il
tient à sa tranquillité, il poursuit ses travaux scientifiques, de délicates recherches philologiques, il est très
occupé, son existence retirée lui suffit, il n'a rien à
déclarer sur les problèmes de l'heure. Il est poli, mais
c'est un ours. Pas d'amis, pas de visites, pas de vices
visibles, peu d'argent (à moins qu'il en ait beaucoup
planqué quelque part), un air imperceptiblement aristocratique, pas d'âge. Sa compagne ne parle de lui à
personne, on se demande d'ailleurs ce qu'ils font
ensemble, elle est beaucoup plus jeune que lui, ils ne
sont visiblement pas du même milieu, c'est peut-être
une ancienne prostituée qu'il a sortie du trottoir, en
tout cas pas d'enfants, pas de chien, pas de chat. Le
rédacteur en chef du journal régional lui a demandé
plusieurs fois un article de culture générale, mais rien
n'est venu. Un journaliste s'est déplacé de la capitale
pour faire son portrait, mais rien n'a été publié, l'article
était un tissu de banalités. M.N. va bien, M.N. aime la
salade de fruits, M.N. ne regarde que des documentaires de guerre à la télé, M.N. écoute beaucoup
de musique, avec une préférence marquée pour
Mozart. M.N. n'est pas branché, M.N. est un emmerdeur, les questions sociales, économiques et politiques
le laissent froid, il se fout du cinéma, du théâtre, du
rock, de la vie des stars, ne lit aucune nouveauté, se
couche tôt le soir, finalement c'est un petit homme sans
histoire. Ne me dites pas qu'il a écrit des livres autrefois, bien avant les grandes guerres mondiales. Oui,
j'en ai vaguement entendu parler, c'était du très mauvais côté, n'est-ce pas ? A-t-il été jugé ? Condamné ?
A-t-il fait suffisamment de prison ? N'a-t-il pas été plutôt pendu ? Fusillé ? Il était bien de l'Académie, ou je
me trompe ? Ou plutôt anarcho-terroriste ? Islamo-mafieux ? En tout cas néo-nazi, c'est sûr.

 

Vous demanderiez à la petite vendeuse de Gênes ou
de Turin ce qu'elle pense de M.N., elle ne comprendrait pas votre question. Il est là, elle vit avec lui, il est
doux, délicat, attentionné, généreux, tout est conventionnel et tranquille. Elle n'imagine pas que, dans une
autre vie dont elle n'a pas envie d'entendre parler, il a
pu avoir des démêlés avec le clergé. Un philosophe
défroqué est beaucoup plus explosif qu'un curé. De
temps en temps, en son absence, elle reçoit des visites
singulières. Elle a vite deviné qu'on la prenait pour
une imbécile, juste une jeune femme sans importance
collective, et elle n'a pas aimé ça. Oui, oui, il écrit, il
poursuit ses travaux. Lesquels ? Vous n'avez qu'à
l'interroger lui-même. Il ne veut pas répondre ? C'est
son droit. Si ça m'intéresse ? Je ne sais pas, je ne suis
pas compétente. Tout ce que je peux vous dire, c'est
qu'à part des moments de mauvaise humeur ou de
mélancolie profonde, il est plutôt agréable, gai. S'il me
bat ? Vous voulez rire. Vous dites qu'il est très détesté ?
Mais pourquoi ? Ça m'étonne. Il aurait donc fait, un
jour, quelque chose de réellement important ? Elle est sincère : une telle hypothèse lui paraît malade ou folle.
Elle trouve son M.N. vivable, gentil, enfantin, un peu
maniaque et renfermé, peut-être, mais, comparé aux
autres, très convenable. Elle a le droit de le détester,
elle, comme toute femme déteste l'homme qu'elle a
choisi faute de mieux (c'est toujours faute de mieux),
ça fait partie du sport naturel, mais de là à lui donner
une importance de fond, là, vous faites carrément
fausse route. Je suis peut-être inculte et bête, mais pas
à ce point. Je ne l'ai pas lu ? Et alors ? On n'est pas là
pour lire, mais pour vivre le plus confortablement possible. D'ailleurs, si on connaît vraiment quelqu'un,
j'aime autant vous dire que ce n'est pas la peine de le
lire. Une femme peut se reposer sur ses sensations et
son intuition. Il s'isole souvent, disparaît en voyage, a
des aventures ? Ça le regarde et ça me regarde,
domaine privé. Ses opinions ? Il me dit qu'il n'en a
pas, qu'il est comme l'eau et que l'eau n'a pas d'opinions. S'il croit en Dieu ? Drôle de question. Moi, non.
On vit, on meurt, on s'ennuie plus ou moins, on est
plus ou moins riche, ou pauvre, c'est tout. D'où vient
son argent ? Il est très discret là-dessus, vous savez. Ses
livres d'autrefois lui rapportent pas mal, je pense. Mais
vous n'êtes pas de la police au moins ?

 

Ce qu'il pense de moi ? Aucune idée. Si ça ne vous
paraît pas trop prétentieux, je crois que je lui plais.
Merci, c'est gentil. Cela dit, je ne nie pas qu'il y a
peut-être un problème. J'ai vu dans ses papiers qu'il
avait recopié une lettre de Napoléon à Joséphine :
« J'ai le droit de répondre à toutes vos plaintes par un
éternel “je suis ce que je suis”. Je suis à part de tout le
monde, je n'accepte les conditions de personne. Vous
devez vous soumettre à toutes mes fantaisies, et trouver tout simple que je me donne telles ou telles distractions. » Invraisemblable, n'est-ce pas ? Et puis, mais
gardons ça entre nous, je vous en supplie, cette note
inquiétante : « Comme si une femme sans religion
n'était pas pour un homme profond et athée, quelque
chose de profondément repoussant et ridicule. » Je n'ai
pas osé lui demander, là, ce qu'il voulait dire. Vous
avez une idée ? Non ? Je me disais bien que c'était
absurde.

 

Il y a bien d'autres choses compromettantes dans ce
qu'a écrit M.N. Ceci, par exemple (mais n'en parlez à
personne) : « En fin de compte les petites bonnes
femmes ne le savent que trop bien : elles se moquent
comme d'une guigne des hommes désintéressés et seulement objectifs... Aurai-je la présomption de prétendre les connaître, ces petites bonnes femmes ? Cela
fait partie de mon hérédité dionysienne. Qui sait ?
Peut-être suis-je le premier psychologue de l'Éternel
Féminin. Elles m'aiment toutes – c'est une vieille histoire... » Suivent des considérations très datées sur la
femme qui a besoin d'enfants, l'homme conçu comme
moyen, l'intelligente méchanceté féminine, la maladie
que serait la lutte pour l'égalité des droits, de quoi
faire hurler des amphithéâtres entiers ou provoquer
des manifestations. « A-t-on su entendre ma définition
de l'amour ? C'est la seule qui soit digne d'un philosophe. L'amour – dans ses moyens, la guerre ; dans
son principe, la haine mortelle des sexes... »

 

Bien, laissons là ces bêtises, elles sont toujours vraies
mais ne signifient plus rien. Ludi, aujourd'hui, apparaît après la quatrième métamorphose du féminisme :
retour au point zéro, haussement d'épaules par rapport au mot « Dieu », défaite des clergés, nouveau
cycle, reproduction technique, clonage, progrès incessants, réalisme comptable, 2 et 2 font dix. M.N.,
aujourd'hui, ne la choisirait pas pour rien (en Chine,
sans doute). Il comprendrait que plus elle s'émancipe
plus elle le libère, plus elle s'auto-érotise, moins elle le
contraint. Avec elle, horizon de la femme définitivement moderne, une dimension millénaire de l'escroquerie prend fin. Moins de dépendance, moins de
demande, moins d'offre aussi, sauf si on devient
complètement indifférent, ce qui équivaudrait à une
manifestation de violence. Ruse, donc. L'éternel
retour du féminin est atteint, on peut évaluer l'aventure humaine dans son ensemble.

 

On ne s'étonnera donc pas que M.N. prenne sa
plume en douce et écrive : « Le subtil mépris est à
notre goût, il est notre privilège et notre art, peut-être
notre vertu, à nous autres, modernes parmi les
modernes... Nous qui sommes sans crainte, nous les
hommes plus spirituels de cette époque, nous connaissons assez bien notre avantage, du fait de notre esprit
supérieur, pour vivre justement dans l'insouciance par
rapport à ce temps. Il ne nous semble pas probable
qu'on nous décapite, que l'on nous enferme, que l'on
nous bannisse, nos livres ne seront même pas interdits
et brûlés. L'époque aime l'esprit, elle nous aime,
quand même nous lui donnerions à entendre que nous
sommes des artistes dans le mépris ; que tout rapport
avec les hommes nous cause un léger effroi ; que malgré notre douceur, notre patience, notre affabilité,
notre politesse, nous ne saurions persuader notre nez
d'abandonner l'aversion qu'il a pour le voisinage des
hommes ; que moins la nature est humaine, plus nous
l'aimons ; que nous aimons l'art quand il est la fuite de
l'artiste devant l'homme, ou le persiflage de l'artiste
sur l'homme, ou le persiflage de l'artiste sur lui-même... »

 

M.N. s'arrête. Il sait bien que l'époque n'aime pas
l'esprit ; qu'elle déteste ceux qui vivent dans l'insouciance ; que ses livres ne seront ni interdits ni brûlés,
mais tout simplement ignorés et noyés ; qu'il ne sera ni
décapité, ni enfermé, ni banni, mais tout simplement
tenu à l'écart ; que tout le monde, aujourd'hui, se croit
artiste sauf lui ; qu'il ne ressent plus le moindre mépris
mais une immense indifférence, comme s'il était entré
dans l'abîme du futur, dans quelque chose de terrifiant, notamment dans sa béatitude ; qu'il n'aura
désormais sous les yeux qu'une espèce amoindrie,
presque risible, un animal grégaire, quelque chose de
bienveillant, de maladif et de médiocre, l'Européen
d'aujourd'hui...

 

Sa petite bonne femme rentre sans frapper dans la
chambre où il travaille, et lui jette une phrase désagréable, et puis une autre, agréable. Elle l'embrasse
vite dans le cou et vient mettre une rose dans un petit
vase de cristal à côté de lui. Elle est vraiment odieuse,
délicieuse, et ça n'a aucune importance. La mer brille
au loin, et moins elle est humaine plus il l'aime. Quel
beau jour parmi des millions d'autres, comme la folie
de vivre est bénie.
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