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À la mémoire des enfants de la Creuse,

de la Corrèze, du Cantal, de la Lozère,

du Tarn, du Gers, et d’ailleurs.

À ceux qui, un demi-siècle après,

commencent à peine à aborder

les événements sans hurler, ayant peur

encore de leur passé d’exilés.


Les enfants qui se cachent pour ne pas mourir, puis cachent qu’ils ont été cachés, à qui l’on cache leurs origines ou dont les origines se cachent, nous enseignent que c’est par un récit que se compose notre identité.

BORIS CYRULNIK




Je me souviens. Comme une promesse de souffrance alors qu’on voudrait voir dans l’enfance une promesse de, c’est idiot, ce mot, de bonheur.

LAURENT MAUVIGNIER





LIVRE I : RAFLES


Toute loyauté a disparu parmi les hommes ; entre eux ils disent du mal, les lèvres flatteuses, le cœur double.

Psaume 12






 



1945

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, la disette dégénère en famine à La Réunion : « Les magasins ouvraient une fois la semaine, chacun à leur tour. Dans la rue, les gens ramassaient une grosse pierre sur le bord du chemin. Le premier arrivé mettait la pierre devant la porte de la boutique ; le suivant posait la sienne derrière et ainsi de suite. Au fur et à mesure que chacun était servi, on tirait sa pierre et chacun avançait la sienne d’un cran. Les gens attendaient des heures, assis sur leur pierre. »

Après la capitulation de l’Allemagne, la France se prépare à ses premières élections. À La Réunion, la gauche obtient 22 sièges sur 36 au conseil général et elle envoie Raymond Vergès et Léon de Lépervanche à l’Assemblée nationale constituante.




1946

Il y a disette de vivres mais pas d’idées nouvelles. En effet, le climat politique de l’après-guerre est favorable à des changements politiques. Le 14 mars 1946, les députés Léon de Lépervanche et Raymond Vergès présentent à leurs collègues le projet de départementalisation. Il n’y a pratiquement pas de discussion et, à 11 h 50, les députés approuvent le projet à l’unanimité. Pour la gauche et les communistes, la départementalisation signifie un coup de balai sur les vieilles mœurs coloniales et une libéralisation de la société, vers une plus grande égalité. Le 19 mars, la loi no 46-451 « tendant au classement comme départements français de la Guadeloupe, de la Martinique, de La Réunion et de la Guyane française » est publiée au Journal officiel.




1947-1951

Le passage de pouvoirs entre le gouverneur Capagorry et le préfet Paul Demange a lieu le 15 août 1947. Puis le temps passe. On doute du succès de la départementalisation : la France n’a aucun besoin de La Réunion. Les vieux préjugés coloniaux refont surface : la force d’inertie de la masse, l’indolence créole... Sommes-nous plus que jamais de France, en France presque ? Sommes-nous un département français ? Oui, sur le papier. Dans les faits, les Réunionnais n’ont pas droit à l’égalité absolue avec les Français de la métropole. Le peuple a faim, car l’application de la loi et les avantages substantiels qui en découlent pour les travailleurs se heurtent à la résistance acharnée des vingt grosses familles qui font peser sur l’île leur paralysante domination. Les communistes disent qu’on leur a volé leur département. Le système colonial était d’application facile, mais heurtait la justice ; la départementalisation a voulu la satisfaire, mais se révèle inapplicable des années après. Les enfants ne mangent pas toujours à leur faim, ils souffrent du paludisme et de la toxicose.

Une nuit de tempête. Des vents atteignant 300 km/heure. 165 morts. 70 % des cases sont abîmées. 20 000 sans-abri. Près de 3 milliards de francs CFA de dégâts : tel est le bilan du cyclone qui frappe l’île le 26 janvier 1948.




1952-1960

Le chômage s’accroît dans l’île. Après Tananarive et l’aéroport d’Arivonimamo, des camions remplis d’hommes, de femmes, d’enfants s’enfoncent dans l’ouest de Madagascar, jusque dans une vaste région de collines basses, vers trois rivières boueuses : la Sakay, la Lily et l’Ihazomay. L’émigration réunionnaise a commencé... Dix ans après, les uns se réjouissent du succès de la Sakay, d’autres disent que cette expérience de l’émigration n’est pas la solution à la surpopulation de La Réunion.

Au niveau de l’éducation, la situation est catastrophique : 19 321 élèves dans 84 écoles. 2 classes pour 186 élèves. Locaux inadaptés, poussiéreux, peu aérés. Aucune hygiène. Parfois, le sol des classes est tout simplement de la terre battue. Carences alimentaires. Non-scolarisation pure et simple. Analphabétisme. Délinquance.




1962

Le 28 février 1962, le cyclone Jenny dévaste l’île. 27 morts, 10 disparus, 150 blessés. 16 000 sinistrés. Plus de 4 000 habitations ont été détruites, et presque autant endommagées. Dans l’agriculture vivrière et maraîchère, c’est le désastre. Les trois quarts de la récolte fruitière sont perdus. Malaise social. Crise politique grave. Pour que La Réunion n’abandonne pas la départementalisation au profit de l’autonomie prônée par les communistes, les hommes politiques de droite sont disposés à faire appel à une personnalité politique de premier plan, ancien bras droit du général de Gaulle : Michel Debré.

Au 31 décembre 1962, la population de La Réunion est évaluée à 354 294 habitants. Elle atteignait à peine 227 000 âmes en 1946. Le taux de natalité, très élevé (32 % au lieu de 6,5 % dans l’ensemble des autres départements), prépare des drames socio-économiques. Chaque année, il y a 12 000 à 13 000 bouches de plus à nourrir alors que les ressources de l’île sont limitées. On se tourne alors vers l’émigration, car la jeunesse de l’île n’est pas perçue comme une chance mais comme une menace d’explosion sociale.








Plus de quarante ans après



Guéret, mardi 18 février 2014.

Comme chaque soir, à 17 heures, j’ai quitté les bureaux du ministère de l’Équipement où j’occupe un poste de secrétaire. Sans me hâter, je remonte à pied la rue du Limousin. Dans l’appartement situé au bout de la ville, personne ne m’attend. Mes enfants, Élisabeth et Louis, habitent à Limoges. Samuel, mon mari, travaille à la boulangerie du centre-ville. Je sais déjà que dans le salon-salle à manger qui me sert de bureau, je déposerai mon sac à main sur le canapé. Ensuite, je m’enfermerai dans la salle de bains. Douchée, coiffée, vêtue d’une nouvelle robe, un châle sur les épaules, je m’assiérai derrière mon ordinateur qui trône sur la table, près du chauffage. Après des années à noircir des pages, puis à relire le récit de ma vie dans la Creuse, j’aimerais partager mes souvenirs. Comme le miroir réfléchit la lumière, ma mémoire doit réfléchir les pensées qui me hantent, sans que les sanglots m’étouffent. Et surtout qu’on n’oublie rien de moi, ni de mes frères, ni des mineurs qui ont eu à pâtir de l’injustice sociale, comme si une chose aussi scandaleuse que la déportation d’enfants pouvait s’oublier avec un détachement à l’égard de ce qui a été, n’espérant de moi aucune haine, la haine comme la ressentent les bêtes piégées.

 

 

C’est vraiment quand on s’écrit que le livre est essentiel à soi, voilà pourquoi j’ai voulu raconter mon histoire. À l’époque, j’étais jeune et la loi archaïque. J’étais désarmée et la loi armée. Suffisamment armée pour encourager les politiciens à propager la légende d’une France aimable et aimante. J’avais seize ans. Mes frères étaient plus jeunes que moi : Tony, quatorze ans ; Manuel, onze ans. D’autres des bébés. D’autres encore, des fantômes. Des gosses sans visage ni âge, sans voix ni parole, comme absents d’eux-mêmes. Eux, des orphelins, des pupilles de la Nation, des analphabètes, des brouillons de vie dans l’ordre inique des choses. Hiver noir, interminable. Rien ne pouvait nous arriver de pire que ces duperies, ces chausse-trappes placées en travers de nos routes. Pire, c’est le mot. Comme un soleil en exil. En ce temps-là, si on voulait fuir les eaux de la Creuse et sauver ses rêves, tout au moins ce qu’il en restait, il fallait avoir foi en soi.

Contrairement aux autres expatriés, j’avais sauvegardé un filet de voix, même après que le destin m’eut porté des coups. Samuel me voyait souvent chercher au fond de moi un lieu où déposer mon fardeau et remâcher ma colère. Ce lieu, c’était l’écriture avec la puissance des mots. Un lieu où me reconstruire lentement, patiemment, lucidement. Un lieu fidèle à ce qui avait été et n’aurait pas dû être. Un lieu où réapprendre à s’aimer. Dès le premier jour de mon arrivée dans la Creuse, j’avais déjà songé à tout écrire sans fioritures de style ni sensiblerie, pour que ce qui nous avait fait souffrir ne nous ait pas fait souffrir pour rien. Les paroles s’envolent, les écrits restent, me disais-je. Mes écrits resteraient et serviraient d’archives.

 

 

Assise face à l’horloge suspendue au-dessus de la télé, j’ouvre mon fichier placé sur le bureau de mon ordinateur. Avant que Samuel ne rentre, j’ai encore une heure devant moi pour retoucher mon manuscrit. Je m’accroche à mon texte. Mes doigts courent sur le clavier. De temps à autre, je regarde le drapeau fixé au mur et je souris. Tout ça me plaît. Le drapeau français ? Non. C’est le premier drapeau réunionnais confectionné de mes mains. Lorsque je le contemple une énergie irradie vers moi. Je dois rédiger le dernier chapitre de mon livre. Écrire mon histoire m’a permis d’adoucir mon esprit révolté et de me rendre compte que l’écriture s’accompagne parfois de quelque espérance. Et tant que l’homme continuera à façonner sa destinée sur terre, les autobiographies proposeront des points de repère aux petits-enfants et aux arrière-petits-enfants qui poursuivent le rêve des pères.

Aujourd’hui encore j’entends des cris, ceux des enfants, des oiseaux, des paysans, des monstres, une nuée de cris, mais je n’ai pas réclamé le silence. Sans les cris, la sécheresse de l’inspiration aurait ruiné mon ardeur et ma prose aurait dévié de son but : témoigner.

Si le livre s’enrichit à être lu, qui lira le mien ?

Qui lira Héva Lebihan ?

Comme la lecture répand une auréole autour des pages, j’espère que mon livre, s’il est édité, sera lu avec amour. Auréole, oui ; scandale, non. Je secoue la tête. Un scandale desservirait notre cause. Mais la vérité ne doit pas dormir au fond du puits. Je dactylographie : « Ils nous ont menti. Ils nous ont tous menti. » Et dans le jeu subtil de l’écriture, le temps s’écoule sans moi.

Soudain des pas précipités dans le couloir du vieil immeuble éveillent ma curiosité et, plutôt que de me lever, j’attends que s’ouvre la porte. Samuel pénètre dans le salon et il me dit d’une voix émue : « Mets la télé, vite ! » Je prends aussitôt la télécommande, j’appuie sur le bouton. Je le questionne : « Que se passe-t-il ? Où y a-t-il la guerre ? Où la terre tremble-t-elle ? » Impatient de voir s’allumer la télévision, il me répond : « C’est comme un tremblement de terre. Incroyable. » Il balbutie presque. Ses gestes trahissent sa fébrilité. « C’est l’hémicycle de l’Assemblée nationale ! » Il s’approche et s’écrie que ça tient du miracle. Ce miracle qui remet tout à l’endroit. Nous en avions souvent discuté. Nous en avions rêvé, évidemment. Un frisson m’envahit. L’étonnement me cloue sur ma chaise. Jamais une si puissante joie ne m’avait transportée. Que j’aie de l’air pour mieux respirer, ce qu’il faut de maîtrise de soi pour rester calme, pour recevoir les images du passé qui resurgissent et pour écouter ce que la députée socialiste de La Réunion restitue à propos des enfants de la Creuse. Je me laisse entraîner par la voix aux intonations tendres et dures à la fois : « Il est temps de reconnaître une responsabilité morale de l’État et de faire un travail collectif pour écrire... comprendre... dépasser ces faits... Cela est nécessaire pour les victimes à titre individuel, et à titre collectif pour l’Hexagone. Il faut accepter l’Histoire dans sa totalité et non pas par bouts... Une telle histoire avec les souffrances engendrées doit nous amener à une réflexion sur les valeurs fondamentales qui peuvent être foulées aux pieds en toute bonne conscience, avec les meilleures intentions du monde. » Puis le président de la commission des lois précise avec force : « Il ne s’agit pas d’une démarche d’instrumentalisation ou de faire un procès à charge mais de marquer un attachement à ces souffrances. » Parole délivrée sur un ton convaincu, passionné, convaincant. Se délecter à envisager la suite, dès l’instant où l’Assemblée nationale demande officiellement que tout soit mis en œuvre pour que les ex-pupilles de la Nation puissent reconstituer leur propre histoire. Une histoire mise sous le boisseau ou démentie, si bien que la plupart des députés la découvrent pour la première fois. Sourires d’incrédulité, ébahissement, attention soutenue dans les rangées de fauteuils révèlent une méconnaissance du problème débattu ce jour-là.

Vingt-six exilés assistent aux débats, d’un air sérieux. Que ce drame sorte enfin de l’oubli ! Lorsque la députée a requis l’acceptation de l’Histoire, j’ai entendu la noblesse de la majuscule et la majesté du mot. J’ai senti les mains de Samuel sur mon épaule, non, nous ne rêvons pas. C’est à la fois une promesse et une réprobation de l’aveuglement de la loi, pour que la colère et la haine retombent à jamais. Tout à coup je m’exclame : « Samuel, ils parlent de nous qui vivons ici, mais ça n’a pas toujours été le cas. Ils le savent maintenant. Oui, ils savent tout de nous puisque notre tourment est parvenu jusqu’à eux. Je n’ai pas l’impression qu’ils sont en train de jouer un mauvais jeu politique, ni qu’ils se mentent ou nous mentent comme hier. Les caméras de télévision ont tout filmé, tout enregistré. Ils recherchent sincèrement une consolation à nos peines, parce que nous avons été sacrifiés au mépris de quelques-uns. Tu as raison, c’est incroyable tout ça. » Dans mes yeux persistera cet éblouissement né du soleil, quand on le regarde trop longtemps en face. Mes doigts pianotent sur mon clavier. J’ajoute qu’après un débat apaisé, tous les députés ont voté une résolution qui vise à admettre la responsabilité morale de l’État français dans notre exil, sans le moindre calcul, semble-t-il, quant à ce qui s’ensuivra. Ils ont émis également le vœu d’approfondir la connaissance des faits qui seront disséqués en toute objectivité au sein d’un comité consultatif, à partir du vécu de chacun. Ce qu’on appelle la connaissance ne sera pas un concept vide, ni un attrape-nigaud, ni un leurre. Il faudra œuvrer à la réconciliation, et la flamme du drapeau tricolore, qui a fait le tour de la planète, illuminera les esprits.

Je ne peux rassasier ma vue des images. Je veux mémoriser les paroles qui abolissent le silence, et de là, il ne sera pas vain d’espérer que dans l’île et dans la Creuse on continuera à parler de nous qui avons été outragés dans ce que nous possédions de plus beau : notre enfance. Des mineurs plus muets qu’une tombe, comme si les linceuls de neige les avaient pressés entre la vie et la mort. Je ne peux plus rien écrire. Je sais que, dans des moments comme celui-ci, la vie a une saveur singulière. La sensation de vertige est due à l’émotion, à la présence de Samuel à mes côtés, à la douceur de son regard. Il m’a vue m’installer à cette table chaque soir, puis taper à la machine. Je me souviens, il me tenait compagnie en lisant son journal allongé sur le canapé. Il me préparait une tisane, me rapportait des anecdotes, les détails de la vie des exilés. Ce n’est pas abuser de poncifs si je rappelle que, dans la Creuse où l’on exploitait la ferme à la mode de chez nous, on prenait d’une main sans rien donner de l’autre.

Qui faut-il incriminer ?

Le député qui, venu de l’Hexagone avec les meilleures intentions du monde, souhaitait repeupler le Limousin. Ce député borné ou né borgne, que j’ai baptisé le « débienfaiteur » dans ma biographie, avait multiplié avec effronterie nombre de propositions contraires dont l’une était vraie, la misère dans l’île, l’autre erronée, la félicité en terre d’exil, et les parents avaient cédé. Ils étaient trop miséreux, trop incultes, trop peu informés pour se rebeller. La machine à exiler broyait tout sur son passage, y compris ses propres engagements. Après des années à errer de ferme en ferme, de cauchemar en cauchemar, les expatriés avaient rayé le mot bonheur de leur vocabulaire. Les bouseux les abrutissaient de corvées et ils ne rêvaient pas plus loin que les fils barbelés derrière lesquels meuglaient les bœufs. Un espace vallonné les encerclait. Plus l’espace s’étendait à l’infini, moins ils paraissaient libres. On les poussait vers une vie délinquante, marginale et, dans le crépuscule puis les ténèbres, ils cherchaient une main amicale. En vain. Comme nulle trace d’humanité n’éclairait plus leur avenir, ils partaient tous à la dérive.

 

 

J’avais resitué tous les événements dans le temps. J’en avais fait le récit détaillé, véridique, mythique. J’avais écrit pour les illettrés rejetés par l’école. Bien sûr, mon écriture ne compenserait pas, ne sublimerait pas, ne comblerait pas le déficit affectif, le « civilisateur » ayant voulu que nous grandissions sans mémoire, sevrés de toute construction imaginaire, oublieux du passé, exclus du monde en gestation. À perte de vue une mer de rancune – du temps que la Creuse n’était qu’un village. Mais au sortir de l’hiver tout s’éclaircit. J’ai le sentiment d’être arrivée à l’épilogue de mon récit quand m’étreint le désir de parler autrement de la France. Une France accueillante, respectueuse. C’est le dégel de mon être sous l’œil de Samuel. M’entourant de ses bras, il me dit que j’ai gagné mon pari pour mes frères et pour les victimes innocentes qui n’ont jamais eu voix au chapitre. Brusquement, je demeure interdite devant lui. Je m’aperçois que le passé n’est pas toujours un tas de cendres éteint, ainsi que le dit le poète, mais un tas de braise, la braise que le boulanger Samuel attise dans le four chaque jour. Et comme c’est le cas après un choc qui vous émeut, puis vous plonge dans le silence, la question s’est imposée à moi : comment tout ça a-t-il débuté ?








 



1963

Le 6 mai 1963, Michel Debré est élu député de La Réunion. Ses principaux objectifs : développer l’économie, freiner la démographie, favoriser l’émigration. Il crée le Bumidom (Bureau pour le développement des migrations intéressant les départements d’outre-mer), les DASS, les établissements d’accueil laïcs ou confessionnels des mineurs, les associations, avec au sommet et comme chef d’orchestre l’État. Puis, n’écoutant que sa bonne foi républicaine, il prêche l’assimilation et la promotion des petits créoles qui, sans la providence de l’État, sont « voués à la malnutrition, à l’illettrisme et à l’errance ». Ainsi, après la colonisation de Madagascar, la migration en métropole est l’une des solutions à la crise : « Sortir de l’île est un enrichissement. »

Le placement en foyer des enfants s’effectue soit à la demande des parents, soit au repérage des services sociaux, soit par dénonciation. Les mineurs sont placés dans les maisons d’enfants à caractère social, dans les foyers de l’enfance et dans les centres de rééducation. Avant l’âge de trois ans, le mineur est placé à « La Pouponnière de la Providence » (foyer confessionnel privé). Si à trois ans, l’enfant n’a pas été adopté, il peut être placé dans d’autres foyers de l’île. Quant aux centres de rééducation, ils accueillent des enfants et des adolescents dits « à problèmes », « inadaptés » ou encore « caractériels », en d’autres termes des jeunes victimes de troubles mentaux et/ou du comportement. Certains de ces centres reçoivent les mineurs avant leur transfert en Creuse et dans les autres départements de la métropole.

Afin de lutter contre la démographie galopante, on préconise aussi les méthodes contraceptives et l’avortement. Création de centres de planning familial (distribution gratuite de la pilule), même si l’Église freine les initiatives des pouvoirs publics en laissant entendre que « le stérilet pourrit le corps et la pilule n’est point pour les honnêtes femmes ». Les hommes eux-mêmes fuient leurs responsabilités, car il y aurait une réduction des allocations familiales. Et les femmes, souvent à l’insu de leur mari, ont recours à l’avortement. Celles qui ont de l’argent s’adressent à des médecins généralistes, les plus pauvres ont recours à une avorteuse.








Chien noir


Quatorze septembre 1970.
Saint-Denis de La Réunion, quartier du Butor.

À l’intérieur de la case en bois sous tôle, dans l’un des faubourgs les plus déshérités à la sortie est de la ville, une vieille cafrine étique, affublée d’une robe aussi vieille et fripée qu’elle, était penchée sur ma mère qui, allongée sur son grabat, portait une chemise de nuit d’un bleu délavé qu’on ne déniche que dans les solderies. Les cheveux collés sur son front ruisselant de sueur, les traits fatigués, les jambes écartées, hagarde, elle geignait comme l’arbre sous l’ouragan. Respirant bruyamment, elle craignait de voir du sang sur les doigts de la matrone, sur le drap de dessous privé d’un air de propreté, sur le matelas déformé sous le poids des divagations, sur le linoléum déchiré par endroits. Elle craignait qu’il y en ait aussi dans ses yeux, après la crispation de son corps sous les doigts experts qui fourrageaient dans sa chair intime.

Plus que blême, ma mère était blafarde. Je tremblais et j’avais envie de vomir, mais ma mère m’avait priée d’être à ses côtés, ce jour-là.

À l’approche du moment crucial, elle était paniquée. Il lui était encore possible d’éloigner l’ombre de son corps affalé sur le lit, mais comment se soulever pour demander à la vieille cafrine opiniâtre de tout arrêter ? Où puiser en elle la force de donner la vie ? Trop tard. Plus moyen de reculer. Qui allait mourir ? La matrone le savait mais, dans un silence de cimetière, elle préférait se taire, et puis concentrer son attention, tandis que ma mère essuyait nerveusement sa main avec le drap rêche. Atmosphère viciée et triste. Obsédantes odeurs d’alcool. À une heure de l’après-midi, la lumière hésitait à pénétrer dans la pièce par la tôle ondulée mal ajustée ou par la fenêtre entrebâillée. La bascule de la porte était rabattue. Nul ne devait être témoin de la scène, surtout pas mes deux frères partis au collège, ce matin. Non, ma mère ne pouvait rien tenter d’autre et, afin de devancer un obstacle qui pourrait survenir à la dernière minute, elle a dit, toute résignée : « Fais ce que t’as à faire, la vieille, mais par pitié, fais-le vite ! » La matrone n’avait pas attendu un mot d’encouragement d’elle pour agir avec diligence. Dans la semi-obscurité je la voyais œuvrer, avec son chapeau de paille qu’elle n’enlevait qu’à la nuit tombée. Courbée, la nuque penchée en avant, elle serrait dans sa main une compresse qu’elle plongeait dans l’eau de la cuvette posée sur un tabouret, puis elle l’appliquait entre les cuisses tournées vers elle. Il fallait bien que quelqu’un assiste ma mère qui, à son âge, ne songeait pas à avoir un quatrième enfant. Sa grossesse pesait sur sa vie. Les lèvres sèches, elle ressentait la rudesse du linge mouillé, la pression des doigts munis d’ongles, la raréfaction de l’air dans la pièce où régnait une chaleur exténuante. Il fallait bien que quelqu’un soulage les maux de ma mère et bredouille des prières pour que tout s’enchaîne sans complications. Il fallait bien que quelqu’un se salisse les mains, et c’était la matrone qui, connue dans le quartier sous le nom de Mme Scholastique, avait acquis une sacrée notoriété auprès des crève-la-faim.

Ce qui se passait sous mes yeux ne regardait que nous. Ou alors essayez de vous imaginer, si vous pouvez, le calvaire de ma mère que la souffrance avait défigurée, sans plus qu’une apparence de visage et, pour mener à bien son entreprise, la vieille l’avait soûlée avec du rhum. Elle avait utilisé également le rhum pour désinfecter ses instruments, dont la seringue qui servait à tout, même à percer l’utérus, pourvu que l’avortement n’échoue pas. Avec sang-froid et détermination, elle s’activait pour que le col de l’utérus se dilate de plus en plus. Ne pas se reposer. Ne pas se déconcentrer. Ne pas endommager le tissu. Ne pas parler. Elle ne parlerait pas, même lorsqu’un cri forcerait ma mère à entrouvrir un œil vitreux. Elle devait dégager le placenta intégralement, avant de gratter la paroi interne avec la curette, et quiconque a étudié de près la question approuverait une telle précaution pour qu’il n’en reste rien. Ni cris, ni sang, ni regrets.

Le sang : il exhalait une odeur de fer.

Le silence : celui de l’hébétude de l’ivresse.

Soudain un cri, terrible.

Le sang tapait aux tempes de ma mère qui a cambré les reins, comme traversée par une décharge électrique. Que lui avait-on fait ? Ouvrir les paupières, mais elles étaient lourdes, si lourdes, elles refusaient de lui obéir. Elle avait froid, elle grelottait, elle suffoquait, son cœur s’en allait. Enfin, la perte de conscience. Moi, j’avais comme un goût de sang dans la bouche. Une heure environ après le cri, recouvrant ses esprits, ma mère a cligné des yeux. Elle a fait un effort pour ne pas s’inquiéter de sa santé. N’y tenant plus, elle a interrogé la matrone qui somnolait assise sur une chaise paillée.

— Si tu me disais, la vieille ?

— Quoi donc ?

— Ce que t’as fait... je...

— Ça va, tout va bien.

— Non, ça va pas, je saigne.

La vieille a gardé le silence pour que ma mère, qui avait une mine de déterrée, puisse s’épancher auprès d’elle. La parole était sa consolation. Se consoler comme on peut, avec des mots qui cherchent la plaie à tâtons.

— J’ai mal... trop mal.

— Si tu as de la fièvre, si tu claques des dents, tu iras à l’hôpital, a grommelé la vieille. Si tu continues à saigner, peut-être que tu iras aussi à l’hôpital. Là-bas, tu diras que tu as pris une tisane pour avorter et que tu as fait une fausse couche. On en fait tous les jours, des fausses couches. Tu n’es pas la première et tu ne seras pas la dernière. C’est comme ça. Et crois-moi, j’ai de quoi faire.

— Je ne voulais pas... je...

— Le remords vient toujours après la mort.

— Mon homme est en prison.

— Pas de pot !

— Et mes enfants, que vont-ils devenir si la fièvre s’en prend à moi ?

En guise de réponse, les branches du manguier ont raclé la tôle ondulée du toit de la case, résumant les peurs de ma mère, et quelque chose de perdu stagnait autour du lit dont le sommier à ressorts grinçait par à-coups. L’odeur de transpiration collée à sa peau, les cheveux aplatis sous la nuque, le regard éteint, elle songeait peut-être à mes frères qu’elle avait accompagnés ce matin jusqu’au petit portail rafistolé avec du fil de fer rouillé. Le tintamarre de la rue avait capté son attention puis, la face assombrie, elle avait repensé à la chose qui, durant trois mois, avait grossi dans son ventre en même temps que la rage. La rage contre mon père : un meurtrier. La rage contre elle-même. Contre nos voisins qui, m’avait-elle dit dans un délire de persécution, soupiraient de la voir crever, non, pas crever, languir dans la misère, avec le désespoir dont elle ne se débarrasserait pas aussi facilement que le fœtus.

De nouveau, elle a supplié la vieille.

— Tu me dis ou pas ?

La vieille a répliqué :

— Je te redis que tout s’est bien passé. Et je remercie le Seigneur. C’est bon signe, si tu saignes. Mais si la fièvre monte, et monte encore, tu diras que tu as fait une fausse couche. Dis-le-moi !

— J’ai fait une fausse... une fausse couche.

Des sanglots l’ont saisie à la gorge.

La vieille a menacé :

— Pour l’amour du ciel, ne va pas crier sur les toits la perte que tu as subie. Garde tes cris pour toi ! On n’ébruite pas un secret. Si ça arrive à cause de toi, le pire sera à envisager pour ta progéniture.

Ma mère ne l’ignorait pas. Qu’elle gémisse, se lamente ou pleure, la physionomie de notre destin n’en serait pas transformée d’un iota. Si on ne lui enlevait pas ses enfants qui n’étaient pas concernés par le mal, elle consentirait à tout sans réticence. Selon elle, notre âme innocente n’étant pas encore habituée au malheur, nous méritions de grandir et d’être plus chanceux qu’elle ne l’avait été, elle, à tirer le diable par la queue.

Alors elle s’est écriée :

— Non, pas ça... je...

La vieille a haussé le ton :

— N’en fais pas tout un plat !

— Oui, oui...

— Même si tu agonises, je ne veux pas de cancans, a souligné la matrone.

Il n’y avait plus rien à expérimenter si ce n’était, la pensée lui avait sans doute traversé l’esprit tel l’éclair, plaquer une compresse sur la bouche de ma mère pour ne plus l’entendre geindre. Elle l’a fixée. Puis comme ces fantômes qui, au clair de lune, sortent du tombeau et projettent leur silhouette sur le ciel, elle s’est redressée dans sa longue robe noire, son chapeau de paille vissé sur la tête, en faisant craquer les articulations de ses genoux. Ce qu’elle avait fait, elle devait le faire, dans un dévouement plein de logique et de charité chrétienne. Un instant, elle a eu envie de tout dire à ma mère, à condition de ne pas parler trop haut comme si elle la jugeait, ni trop bas comme si la tâche accomplie était abjecte, mais aucun mot n’est sorti de sa bouche, pas même une onomatopée. Elle a coincé sous son bras des résidus de fœtus enroulés dans du papier journal et, se désintéressant de l’eau sale de la cuvette, elle a trotté vers la porte. Elle a ôté la bascule d’une main, sans douter du bien-fondé de ses actes. Elle, l’avorteuse la plus sollicitée et la plus détestée, elle allait là où ses jambes fourbues l’entraînaient, l’âme remplie de miséricorde.

Debout dans la pénombre, je suis restée seule avec ma mère, les mains jointes sur une prière.

Peu après, la vieille est revenue de la cuisine qui, fabriquée de bric et de broc, était située à l’extérieur de la case, selon une ancienne coutume. Et elle a fait ingurgiter à ma mère, à petites gorgées, un bol de tisane bouillante.

— Et pour la chose ?

— Tu le sais déjà, a répondu la vieille, agacée.

— Je sais pas. Le rhum m’a abrutie. T’as mis quoi dans la bouteille, hein ?

— Mieux vaut ne pas savoir.

— Mais pour la chose, je dois savoir. C’est... c’était un peu de moi, tu ne peux pas dire le contraire. Tu me l’as pris... tu me l’as pris.

— Je ne t’ai rien pris, a répliqué la vieille. Tu étais dans un sale pétrin avec trois gamins sur les bras. Un quatrième n’aurait rien arrangé. Car ton bougre moisira en prison sa vie tout entière. Et la chose, je l’ai enterrée.

— Où ?

— Sous le manguier.

— Pourquoi t’as fait ça ? Il deviendra l’arbre du mal et ne donnera plus de bons fruits.

— Le mal n’est pas dans l’arbre mais dans l’homme. L’arbre sait qu’il a besoin de la lumière alors que l’homme a l’air d’avoir oublié cette vérité.

— Et le chien ?

— Quel chien ?

— Le chien noir qui cloche.

— Je ne l’ai pas vu.

— Mais lui, il a dû te voir. Il reniflera l’odeur de sang et fouillera la terre.

— Je te le redis, il ne m’a pas vue. Seul notre Sauveur voit tout. Après mon départ, jette l’eau de la cuvette et tes idées noires, sinon...

— Sinon ?

— La folie te lorgnera.

Ma mère, entre deux gorgées de tisane, n’a plus regardé la matrone, ni ne lui a adressé la parole, ni n’a esquissé le moindre geste. Elle a roulé dans l’abîme du silence, la tête infléchie pour dissimuler ses pleurs, les bras inertes le long du corps, l’œil transparent.

 

 

J’avais l’esprit soumis à la petite voix intérieure qui me rappelait que le ciel avait été plutôt clément à notre égard, jusqu’au matin où notre père avait été accusé de meurtre. C’était invraisemblable toute cette malchance devant notre porte. Crime avec préméditation. Gendarmes. Arrestation. Procès. Condamnation. Geôle. L’épreuve avait rebuté ma mère. Contre qui aurait-elle pu se rebeller ? Elle s’était irritée, oh un petit peu, de peur d’attirer la foudre sur elle. Puis elle avait chassé le chien noir qui, selon elle, avait le mauvais œil. Chaque fois qu’elle le voyait traîner la patte près de notre portail, squelettique, affamé, ne sachant pas où errer ni où se coucher sur le flanc avec ses puces, elle le pourchassait à coups de pierres et de jurements. Désabusé lui aussi, il n’aboyait pas après elle, soit qu’il n’ait plus de voix, soit qu’il se figure que c’était stupide de répondre à la violence par la violence. Peu importe. Ce dont elle se souvenait c’est que, avant le désastre, il avait hurlé tout son soûl. Et la mort avait surgi de l’ombre. On avait crié à l’assassin. Puis on avait identifié le tueur et découvert son antre. On l’avait obligé à se rendre, sans opposer une résistance à la loi. Nous avions assisté à l’arrestation brutale de notre père. Nous avions tout vu, tout entendu, mais peut-être n’avions-nous pas saisi tout ce qui s’était déroulé sous nos yeux, et notre mère s’était étonnée de nous voir muets, immobiles, effarés. On aurait dit que tout ça n’était qu’un cauchemar pour nous. Mais quand les gendarmes avaient passé les menottes à notre père, il avait crié : « Rozetta ! Rozetta ! » Là, nous avions su que ce n’était pas un cauchemar, nous hoquetions au lever du soleil et, comme au bord du précipice, nous avions pleuré, larmoyé, protesté, braillé ; nous paraissions ne comprendre rien à rien, mais nous pressentions que nous ne reverrions plus notre père de sitôt. Et notre mère, qui n’avait rien dit encore, la vaillance déchue par le jour pâle et l’obstination de la loi, par les geignements du chien et le meuglement de notre père (comme un appel au secours désespéré), nous avait sommés de ne plus chialer, de ne plus la regarder avec des yeux à travers lesquels elle lisait tant de tristesse. Bientôt nous aurions affaire au tribunal qui se dresserait devant nous tel un spectre. Bientôt, sans que les policiers du commissariat aient à le cogner, notre père passerait aux aveux. Il reconnaîtrait que, le chauffeur de bus, il l’avait assommé pour lui dérober tout son argent. Des coups assénés par-ci, par-là, avec une barre de fer, mais sans savoir à qui, dans un accès de démence dû à quelques bouteilles d’arak, comme possédé par le démon du rhum. Le condamner aux travaux forcés à perpétuité ne serait pas une erreur, mais une horreur judiciaire. Ainsi plaiderait l’avocat commis d’office, naïvement. Il dirait une chose, le substitut du procureur en dirait une autre. Leurs interprétations divergeraient sur les points les plus cruciaux. L’un serait en quête du châtiment, l’autre en quête du pardon. Pendant que l’avocat de la défense bafouillerait et s’enferrerait dans ses raisonnements, un gouffre s’ouvrirait devant notre père qui ne cesserait de répéter : « Je suis foutu, foutu... »

 

 

En secouant ma mère, l’avorteuse a maugréé :

— Tu dois finir ta tisane.

Le front est parti sur le côté, tel celui de l’enfant qui répugne à boire la cuillerée d’huile de foie de morue.

— Avale, je te dis.

— J’ai la tête en compote.

— Si les voisins te voient malade, la nouvelle circulera de bouche à oreille, et le garde champêtre rappliquera pour t’enlever tes enfants qui seront enfermés dans un centre de rééducation.

— Mais pourquoi ?

— La loi est avec eux.

— Et le maire, que fait-il ?

— Il couvre ses quarante voleurs.

— Et le député ?

— C’est lui le père de la loi.

— Et l’amour d’une mère ?

— Ils disent que ça ne sert pas à nourrir les enfants, ni à leur donner une bonne éducation, ni à les habiller, ni à leur apprendre à parler correctement le français. L’amour, c’est de la foutaise pour eux. Ils débarquent chez toi sans tambour ni trompette et ils repartent avec tous les gosses. S’ils se pointent ici, tu la boucleras ou alors tu sauras quoi leur dire, comment mentir.

— Non, non, je leur dirai... je dirai que...

— Que... que... que... Allez, bois !

Ma mère a grimacé de dégoût.

— Tu ne dois pas alimenter le radio-trottoir. Le bruit se répandra et la loi sera au courant. Elle a des antennes partout, qui fonctionnent par tous les temps. Et les maisons de redressement ne désemplissent pas.

— Je mettrai un taquet à ma bouche.

— Et un chiffon entre tes jambes.

— Pour le chien, que fait-on ? Si les voisins apprennent ce qu’ils ne doivent pas savoir, ce sera par sa faute. Pour un oui pour un non, il aboie. Alors, la vieille, dis-moi que je ne vais pas crever, dis-moi qu’il me reste assez de sang pour respirer et encore assez de force pour veiller sur mes enfants.

Elle : motus, bouche cousue.

Sa langue, elle l’a freinée.

Faiseuse d’anges, oui ; pythie, non.

Ma mère avait peur de perdre Tony, Manuel. Peur que le garde champêtre ne soit allé les harponner devant leur collège puisqu’il était habilité à le faire au nom de l’aide à l’enfance, au nom de la liberté et de l’égalité, au nom de tout, sauf de l’amour d’une mère. Elle n’exagérait pas, la vieille. Toute l’île parlait des enfants qu’on retirait à leurs parents et, placés dans des centres pour délinquants, on les brimait, on les brutalisait, on les frappait, on les violentait. Pour qu’ils ne défraient pas la chronique, on les enfournait dans un avion, ils « sautaient la mer », ils voyageaient loin pour ne plus retrouver leur chemin, pour ne plus deviner d’où ils étaient partis, pour ne plus rien savoir de leur île, pour ne plus se souvenir de rien et ne rien présager de ce que l’exil ferait d’eux. À croire que le pays avait sombré dans la délinquance et, la fin justifiant les moyens, la loi opérait à sa guise. Ma mère avait raison de la redouter et de s’attendre au pire. D’après ce qu’on chuchotait dans le voisinage, à mots couverts, plus d’un millier de garçons et de filles avaient été envoyés en métropole. Non seulement on ne savait rien de leur destination exacte mais, plus déconcertant, on ne saurait plus rien d’eux, quels que soient leur âge et leur sexe, en vertu de la loi qui clamait que c’était dangereux d’en savoir trop, surtout de vouloir découvrir la vérité sur ce qu’on testait de l’autre côté de la mer et de la mémoire, sans consulter les familles à qui on avait pris les enfants sous prétexte qu’elles étaient dans l’inaptitude matérielle et morale à les éduquer. Non. Ce n’était pas tout à fait cela. La vérité, c’est qu’on reprochait aux femmes de pondre en toutes saisons, d’être des mères lapines avides de percevoir « l’argent braguette » ou les allocations familiales, bref, d’être si enclines à fabriquer des chômeurs de façon inconsidérée. Et la loi, par tous les procédés légaux et illégaux, s’attelait à remettre la société postcoloniale sur les rails, avant qu’il ne soit trop tard.

Trop tard pour qui ?

Dans l’ombre, ma mère ne savait rien de ce que l’avenir échafaudait, rien de très précis, mais même si elle n’avait pas appris à lire, à compter, à parler en français (ma mère ne s’exprimait qu’en créole), elle pouvait y lire sans peine un signe défavorable. Exténuée sur son lit, elle avait pressenti que nous, ses enfants, nous aurions à affronter bientôt des tempêtes et, à l’instant où la matrone s’apprêtait à partir avec ses instruments de torture et sa science, la peur a enlaidi sa figure. Elle m’a dit qu’elle avait vu une ombre pénétrer par la fenêtre. Dans quel but ? Qui veut passer inaperçu cherche à nuire. Ma mère a poussé un cri. La vieille cafrine a haussé les épaules. Après avoir déposé le bol de tisane sur la table, elle s’en est allée d’un pas lent, un peu plus voûtée que d’habitude. À nous de comprendre qu’on ne pouvait rien tenter contre l’autorité du garde champêtre, ni contre l’acharnement odieux des assistants sociaux dont la principale fonction consistait à organiser chaque année un convoi d’enfants. Ils sévissaient ainsi depuis huit ans et ils se considéraient comme les gardiens de la paix sociale, alors qu’ils bafouaient les règles de la bienséance. À aucun moment ils n’avaient établi un lien entre le mot convoi (l’appellation officielle) et les prisonniers de guerre qu’on achemine vers des lieux sans retour. La vieille savait aussi que personne ne s’était insurgé contre les abus, qu’aucun cri ne s’était élevé pour contrecarrer les plans du député, que tous les silences étaient tombés à la fois. Les mères résignées sortaient des cases, y rentraient, ressortaient, trottinaient jusqu’au portail pour dire à la voisine : « Le garde champêtre, c’est la loi du plus fort. » Dans les faubourgs des grandes villes, il avait en effet le pouvoir de prendre ou de laisser, et il ne laissait derrière lui que du chagrin, que ce soit chez Apapaya à Saint-Joseph, Rivière à Saint-Pierre, Hoarau à Saint-Louis, Lauret à Saint-Paul, Mardévalon à Saint-Denis, Mussard à Sainte-Marie, Maraval à Saint-André, Cazanove à Saint-Benoît, Leperlier à Sainte-Anne... Prêcher pour son saint, en ce temps-là, c’était prêcher dans le désert.

La douleur avait abasourdi ma mère et, dans cet état de léthargie dû à la mixture concoctée par la vieille, quelque chose la terrorisait. Puis elle a chuté dans le trou noir, qui est néant. Plus tard, elle s’est réveillée en sueur mais, heureusement, elle n’était pas fébrile. Elle ne grelottait pas, ne saignait presque plus. Elle m’a dit qu’elle songeait à Tony et à Manuel qui ne devraient plus tarder à rentrer du collège. Elle s’est extraite du lit. Elle a glissé un chiffon dans le fond de sa culotte. Elle a changé le drap et elle a troqué la chemise de nuit contre une robe. Puis elle a bu sa tisane jusqu’à la dernière goutte. Enfin, la robe repliée entre ses jambes, elle s’est assise sur le perron d’où elle fixait le petit portail qui interdisait au chien, un sac à puces ambulant, d’entrer chez nous avec sa patte folle, sa faim et sa guigne. Le soleil la réchauffait, malgré tout elle avait le sentiment que le temps, comme mêlé à de la poussière, jouait contre nous : « On n’est rien ici-bas... Rien... Va me chercher la cuvette d’eau sale ! »

Une vague inquiétude sur ses lèvres, ma mère a ordonné à son corps douloureux de marcher jusqu’au manguier. Un pas, deux. S’approchant de la terre remuée, il lui a été impossible de ne pas pleurnicher, de ne pas froisser le bas de sa robe de deuil, de ne pas se signer, de ne pas prier les bras croisés sur la poitrine, de ne pas quémander le pardon de Dieu pour la chose que la matrone avait décollée de sa chair et enterrée à l’aide d’une gratte. Après le recueillement, elle a nettoyé avec du savon de Marseille le linge et la cuvette maculés de sang, avant de s’avancer vers la cuisine en bois sous tôles qui jouxtait la case, et qu’un souffle de vent aurait déboîtée, soulevée, emportée. Dans un van de bambou, elle a versé une pinte de riz de dernière catégorie et, assise sur une chaise de paille, elle s’est mise à le vanner, à le trier, en écartant du doigt les grains avariés. Levant les yeux vers moi, debout à ses côtés, elle m’a dit qu’elle pensait à ce que lui dirait demain matin Mme Billancourt, sa patronne, devant son air renfrogné et sa lenteur à abattre de la besogne. Si jamais elle perdait son emploi de bonne, elle ne serait pas épargnée par le garde champêtre qui exigerait qu’elle soit séparée de ses enfants dans les plus brefs délais, ne pouvant plus ni les nourrir, ni les vêtir, ni les instruire par l’exemple. Effectivement, me suis-je dit, notre cas serait examiné en priorité et, courbant l’échine devant la loi si adroite à manier la perfidie, fidèle à sa philosophie qui vise à sauver les apparences, ma mère s’accuserait de tous les maux de la terre. C’était sa faute. Elle aurait dû protéger sa famille et se donner une morale rigoureuse. Peut-être parlerait-on bientôt d’elle devant les tribunaux pour enfants. C’était presque sûr, même. Quelles mères pourraient démontrer par des arguments réfléchis la justesse ou la fausseté du raisonnement du juge ? Elle était invulnérable, la loi. Elle avait toute licence là où elle accourait et déclarait d’un ton péremptoire : « Chez vous, je suis le maître. Seule j’y commande. Que vous le vouliez ou non, je suis seul juge. Seule je me bats pour un idéal de société. Vous démissionnez ; moi, j’ai une propension à assumer. Vous pondez ; moi, je dégrossis, j’éduque, j’offre un avenir à ceux de votre race. Grâce à moi, la mauvaise graine de votre chair irresponsable devient le fruit sain de la République. Ne blasphémez pas, la France n’est pas une terre d’exil, mais une terre d’accueil. Si le blasphémateur enseigne l’inverse de ce qu’il faut enseigner aux parents, c’est pour mendier l’autonomie de l’île – l’antichambre de l’indépendance. Il prône le repli sur soi, moi la liberté. Il défend l’esprit de clocher, moi la civilisation française. Il est l’artisan du chambardement, moi je suis l’ordre et la paix. D’émeute en émeute, il erre dans les ténèbres, moi je brille à la cime du piton. Il est la nuit, moi le phare. Il est le Mal, je suis le Bien. Il est le passé statique, moi je suis le monde en expansion. J’abolis les frontières. Je fais voler des avions dans les rêves des enfants chétifs, borgnes, hideux, malpropres, malappris, malpolis, malicieux, maltraités, malveillants, malvoyants, malfaisants, malhonnêtes... Ceux-là qui, vous en conviendrez avec moi, n’auraient pas dû être engendrés en ce temps de disette. Ceux-là qui, sans ma magnanimité ô combien légendaire, ne pourraient aller nulle part pour se sentir renaître. »

Ainsi tonnait le député-civilisateur.

En triant son riz, ma mère tremblotait pour nous. Si, par disgrâce, elle ne pouvait plus travailler, trop alanguie, il y aurait tant de médisances et de délations que la voix tonitruante de la loi d’État la ferait tressauter dans son sommeil. C’était ce à quoi elle songeait probablement à laver son riz, puis à laisser le feu ronronner sous la marmite, ce à quoi elle songerait encore.

Après, quand ma mère a levé les yeux, à travers le grillage souillé par la suie, elle a vu arriver Manuel, son cartable sur le dos. Une fois de plus, Tony ne l’accompagnait pas. Ses fins d’après-midi se passaient dans les ruelles à musarder avec ses camarades, à se distraire ou à se disputer avec eux. Il rentrait à l’heure où s’allument les lampadaires, sans nous fournir des éclaircissements sur sa conduite. C’était un garçon renfermé qui n’avait jamais rien à raconter, et son caractère ombrageux, inégal, ne s’était pas amélioré au fil des semaines, silencieux par nature et taciturne. Ma mère ne serait pas toujours là pour le réprimander. Bien sûr, elle ne permettrait à qui que ce soit de nuire à Tony, ni qu’on lui colle les dix plaies d’Égypte sur le dos, ni qu’on lui reproche d’être hypocrite, fielleux, vindicatif, mais comment le nier, un tel comportement était une source de tracas pour elle. En vérité, que savait-elle encore des jeux de Tony ? Il lapidait les chiens errants, sauf le chien noir qui creusait des trous dans la clôture de bois de lait. Il craignait d’être mordu au talon et il s’écartait de sa route. Mais ce n’était pas pour cette raison qu’il ne souriait pas. Il prenait le mors aux dents avec, dans le regard, un éclat de métal contre lequel on butait. Il n’était pas si méchant, plutôt grincheux. Plus solitaire que tout autre, il se défiait de moi et des filles : « Ah, qu’est-ce qu’elles sont chiantes ! » s’exclamait-il avec une sensibilité d’écorché vif. Et à la place de son ennui, le projet qui l’occupait le plus, c’était d’initier une gamine à l’art de la chasse au caméléon dans un buisson d’épines, avec un lacs. La tension avec lui débouchait toujours sur des incertitudes. Soufflant le chaud et le froid, Tony répondait oui, non, peut-être, lorsqu’il voulait répondre. Le plus souvent, tournant le dos à la question, les mains dans les poches, il s’éloignait. À la brune, ma mère priait pour le voir pousser le portail, sain et sauf. Sans parler, elle lui donnait une assiettée de riz, de la morue grillée à la flamme, une sauce de tomate pimentée, tout l’amour d’une mère pour stopper la course du destin vers le bas, vers les bas-fonds de la société et la communauté des exclus.

Ce soir, la toile écrue remontée jusqu’au cou, ma mère attendrait le sommeil et, pour s’apaiser, elle s’entendrait dire qu’elle était une mère bosseuse, affectueuse. Sa voix couvrirait alors celles qui, plus laides, s’associeraient pour lui marmonner à l’oreille qu’elle trichait avec elle-même, avec la réalité, avec la loi, mais comme une verrue au milieu du visage, ses mensonges sauteraient à l’œil de la mégère qui gronderait : « La maladie a cloué la mère sur sa paillasse et la faim accable ses enfants. » Ce soir, si la confiance n’était pas battue en brèche, ma mère s’insurgerait peut-être contre l’ombre qui viendrait se poser sur mon visage lorsque je m’allongerais près d’elle. Tony et Manuel dormaient sur un second lit, dans la pièce contiguë isolée d’un rideau. Pourvu qu’ils ne la surprennent pas en train de maudire diable et consorts. Et ma mère ne se ferait pas complice du garde champêtre, des assistantes sociales, des chiens. Ils se liguaient déjà contre elle, en y mettant de la provocation, et la taraudait le pressentiment qu’ils seraient tantôt là pour que le piège se referme sur elle. Ce genre de pressentiment est nuisible à la conscience cafardeuse qui se culpabilise après « une fausse couche », meurtrissure de l’âme plus que de la chair, trace ou tache en elle et, plongée autant dans le ressentiment que dans le ressassement, les mêmes images défileraient sous ses paupières jusqu’à ce qu’elle ait des assoupissements.

Ce soir-là, ma mère avait peu dormi.

À l’aube, dans le calme inquiétant de la chambre, elle avait la tête endolorie. La morsure entre ses cuisses avait ramolli ses jambes, son courage, et, se tournant vers moi, elle a voulu me serrer contre elle, mais la force lui a manqué. Sa main a glissé dans mes cheveux bouclés, puis elle m’a effleuré la joue comme pour me dire que j’étais une fille responsable. C’était tout ce qu’elle avait à me dire. Le reste, je le découvrirais par moi-même car j’étais réfléchie, mature. Prenant tout au sérieux, je ne m’énervais pas, je ne desserrais les lèvres que pour articuler des mots choisis. Si j’adorais Manuel, je me méfiais de Tony. Ma mère ne se rappelait pas nous avoir vus faire nos devoirs ensemble, assis à un coin de la table. Par contre, Manuel aimait que je lui fasse réciter ses leçons, que je lui explique comment préparer une dictée ou rédiger une rédaction. À l’heure du dîner, on s’asseyait sur le perron avec notre assiette. On mangeait avec appétit, tout en suivant les allées et venues de nos pensées. C’était si doux de nous entendre rire d’un même rire que notre mère n’avait cessé de louer Dieu pour ses trésors de mansuétude.

Elle était tellement contente que je sois à ses côtés sur le lit, assoupie. C’était moi l’ange – son ange gardien. Si loin d’elle quand je dormais, si inaccessible, comme pour me prémunir contre le danger aux aguets au lever du jour. Contre le chien noir qui, chaque nuit, faisait sans doute le tour de la case. Ne nous épiait-il pas entre les interstices des planches, comme on épie celui qu’on veut mordre ? Et ne guettait-il pas l’heure propice pour nous égorger ? Qu’il aille au diable ! Je n’étais jamais sortie pour aller vérifier mes soupçons. Moi j’enrageais. Ma mère se sacrifiait pour nous, mais c’était malencontreux, notre père languissait en prison. Je l’imaginais les yeux injectés de sang, l’air égaré, sa méchante tête d’assassin ramassée entre les épaules de peur qu’on la lui tranche. Il portait un masque, celui que la mort vous octroie dès qu’elle a fait de vous sa proie, et sa prière, à supposer qu’il ait envie de prier, devait ressembler à un bredouillis, à une impolitesse, à quelque chose d’indécent parce qu’il avait joué sa vie sur un coup de folie. Aujourd’hui, la menace pesait sur Tony et Manuel. « Tel père, tel fils ! » leur lancerait-on en crachant par terre. Après la malédiction qui s’était abattue sur notre existence comme un sabre à canne, je me demandais également si la lame n’avait pas fauché tous les rêves que ma mère caressait pour nous, si la lame n’avait pas ruiné chez elle la force de descendre du lit pour se rendre à son travail. Tout à coup la peur de l’inconnu pour elle qui signait son nom d’une croix, et la stupeur d’entendre la loi claironner qu’il fallait enrayer le surpeuplement de l’île en expédiant les garçons et les filles en métropole pour leur éducation, et une éducation ambitieuse ne s’avérerait efficace que si on les coupait de leurs familles pour une mue achevée. Éduquer : éradiquer le mal.
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