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               Franz-Olivier Giesbert est né en 1949, à Wilmington, dans le Delaware, aux États-Unis,
                  d’un père américain et d’une mère française. Il arrive en France à l’âge de trois
                  ans. Après avoir collaboré à la page littéraire de Paris-Normandie, il entre au Nouvel Observateur en 1971. Il devient successivement directeur de la rédaction du Nouvel Observateur (1985-1988) puis directeur de la rédaction du Figaro (1988-2000) et, enfin, directeur du Point (2000-2014), où il est actuellement éditorialiste.
               

               Il a publié de nombreux romans dont L’affreux (Grand Prix du roman de l’Académie française 1992), La souille (prix Interallié 1995), Un très grand amour, La cuisinière d’Himmler, L’arracheuse de dents, Belle d’amour, Le schmock, Dernier été, ainsi que des essais, comme La dernière fois que j’ai rencontré Dieu, et des biographies : François Mitterrand ou la Tentation de l’Histoire (prix Aujourd’hui 1977), Le Président, François Mitterrand, une vie, La tragédie du Président et Chirac, une vie.
               

            

         

      

   
      
« Poser le Mal comme le contraire de la Vertu, c’est lui faire trop d’honneur. »
         

         NOVALIS

      

   
      

AVANT-PROPOS

            
               Quand j’étais enfant, mon père, Américain vivant en France, marié à une Normande,
                  m’emmena deux ou trois fois au volant de sa 4 CV retrouver la branche germanique de
                  sa famille en Rhénanie, dans des réunions mortelles qui me rappelaient les goûters
                  suivant les funérailles.
               

               Mon père était un ancien GI qui avait débarqué en Normandie le 6 juin 1944 au matin,
                  dans une des premières vagues. Un « héros » américain de la Deuxième Guerre mondiale,
                  bardé de décorations, qui refaisait le monde avec ses tantes et oncles issus d’un
                  pays qu’il avait combattu. Il n’instruisait pas leur procès mais tous avaient des
                  têtes de condamnés, de tragédie.
               

               Si mon père était venu avec un membre de la branche juive de la famille, sise aux
                  États-Unis, je suis sûr qu’ils auraient fondu en larmes, tant la plupart se sentaient
                  coupables. Scolarisé un temps en Rhénanie, il parlait un allemand parfait. Pour ma
                  part, je ne comprenais à peu près rien de ce qui se disait mais je percevais un malaise
                  entre une aïeule, réputée nazie, et son frère qui avait fait de la prison sous Hitler.
               

Je ne le jurerais pas, mais il me semble que c’est ce dernier qui appelait Hitler
                  le « schmock », un nom yiddish. C’était la première fois que j’entendais ce mot dans
                  une autre bouche que celle de mon père, grand lecteur de Leo Rosten qui, dans Les Joies du yiddish1, ouvrage de référence, le définit comme obscène, avec trois sens : pénis, con, salaud.
               

               Autant vous dire que je ne partageais pas les affres de tous ces Giesbert. Je suis
                  de sangs mêlés, normand, allemand, autrichien, juif, anglais, écossais, peut-être
                  même antillais et amérindien, si l’on croit les légendes familiales. Quand on est
                  de partout, on n’est de nulle part. Jeune, je ne me sentais donc pas concerné par
                  l’histoire de mes lointains cousins de Germanie.
               

               Après l’adolescence, mon inconscient m’inclina à lire beaucoup et même de manière
                  compulsive sur le IIIe Reich, mais j’avais beau lire les plus grands auteurs, je n’arrivais pas à comprendre
                  pourquoi tant d’Allemands « bien », respectables, avaient pris à la légère la montée
                  du nazisme tandis que les Juifs tardaient étrangement à fuir. Quand on se penche sur
                  le passé, il apparaît en effet que tout était écrit, programmé avant l’arrivée d’Hitler
                  au pouvoir.
               

               Ces questions-là n’ont plus cessé de me hanter. Par quelle aberration, à cause de
                  quelles complaisances, quelles lâchetés, le nazisme fut-il possible ? Qu’était-il arrivé à l’Allemagne qui, avec l’Autriche, avait enfanté Jean-Sébastien Bach, Hildegarde de Bingen et Rainer Maria Rilke ? Comment
                  cela a-t-il pu advenir ?
               

               Il n’y a que les fous pour tenter de répondre à ce genre de questions, les fous ou
                  les romans.
               

            

         

         
            

            
               1. Calmann-Lévy, 1994.
               

            

         

      

   
      

PROLOGUE

            
               KARLSFELD, 1943. Il y avait du naufrage dans l’air. Le ciel était comme une mer démontée et
                  la terre chavirait sous les vagues de pluie, vent, boue, feuilles, brindilles. On
                  aurait dit le dernier jour de la fin du monde.
               

               Le soir, en rentrant du travail, « Harald » Gottsahl se rendit d’abord à la grange,
                  comme d’habitude, pour embrasser Lila. Après avoir décadenassé la porte, il alluma
                  sa torche et se dirigea vers le tas de foin, vieux de deux ans, qui sentait toujours
                  la boulange.
               

               « Lila ? » cria-t-il.

               Pas de réponse. Il eut un mauvais pressentiment. Ce n’était pas son genre : dès qu’elle
                  entendait une voiture se rapprocher, Lila se cachait dans le foin. Même quand c’était
                  la sienne, pourtant reconnaissable aux légers toussotements du moteur. Et, au premier
                  appel, elle sortait de la meule, comme une sirène, couverte de graminées, en répandant
                  une odeur de fournil, de caramel brûlé.
               

               « Lila, es-tu là ? »

Peut-être y avait-il trop de tintouin dans le ciel pour qu’elle entendît la voiture
                  arriver : la grange tanguait et craquait comme un bateau en perdition. Il eut beau
                  s’époumoner, elle ne répondait pas. Il inspecta les recoins de la grange en continuant
                  à l’appeler jusqu’à ce qu’il découvre que la porte arrière avait été défoncée. Il
                  courut dehors en hurlant :
               

               « Lila, où es-tu ? Tu es folle ! Reviens, je t’en supplie. »

               Ses larmes s’ajoutaient à la pluie qui dégoulinait sur son visage. Pourtant, il n’aurait
                  même pas pu dire qu’il connaissait bien cette jeune fille dont le vocabulaire était
                  si pauvre, plein de mots yiddish qu’il ne comprenait pas.
               

               Quand Lila était entrée dans sa vie, « Harald » Gottsahl vivait seul. L’avant-veille,
                  il s’était fait larguer par Iwona, amante d’une semaine, une bonne qui venait de se
                  faire licencier par ses maîtres, des fermiers d’Olching. Une fille joyeuse, bringueuse,
                  à qui sa tristesse perpétuelle était insupportable.
               

               « Pourquoi ne ris-tu jamais ? lui demanda-t-elle, un soir après l’amour.

               — Parce que tu ris pour deux. »

               Elle disait que la maison était éloignée de tout et le premier voisin à trois cents
                  mètres. Un sourd-muet avec une barbe de père Noël. Un soir, quand « Harald » était
                  rentré, elle avait disparu. Iwona était repartie comme elle était venue : avec sa
                  valise. Sans un mot d’explication.
               

               La veille, Iwona lui avait reproché son odeur.

               « Quelle odeur ? s’était-il indigné.

— Tu sens tellement la mort que j’ai l’impression de mourir quand je suis avec toi. »

               « Harald » détestait les disputes, les embrouilles. Il s’était contenté de répondre
                  par une moue d’ennui.
               

               « À force de fréquenter la mort, avait insisté Iwona, tu as fini par l’attraper. Tu
                  es mort mais tu ne le sais pas encore… »
               

               « Harald » ne pouvait lui donner tort. Il ne songeait qu’à quitter son travail qui
                  l’horripilait. Les cris, les clameurs, les gémissements à la sortie des wagons à bestiaux,
                  les tirs à la mitraillette, les clabaudements des bergers allemands, il en avait eu
                  son compte. C’était comme les remous d’une mer pleine de malheur…
               

               Quelques jours plus tard, dans son jardin, était arrivée la jeune fille. Un ange tombé
                  du ciel. Une beauté sale, affolée, transpirante, couverte de griffures, les vêtements
                  déchirés, avec l’expression furibonde et plaintive d’un chaton affamé qui a cherché
                  sa mère pendant toute une journée.
               

               C’était Lila.

               Elle avait dans les seize ans, une bouche à baisers, le regard sombre sous des cheveux
                  noirs, des courbes généreuses. Coup de foudre. Tout arrivait en même temps. Les frissons,
                  les suées, l’angoisse, l’extase des poumons, les battements de tambour dans la poitrine.
                  Veuf d’une quarantaine d’années, replié sur lui-même, les yeux éteints, « Harald »
                  avait fait partie, ces derniers temps, des personnes qui existent au lieu de vivre.
                  Soudain, il était comme un aveugle qui recouvre la vue.
               

               Il se dirigea vers la jeune fille, posa un genou à terre, puis, la tête baissée, l’invita à s’approcher d’un geste de l’index.
               

               « Viens, tu n’as rien à craindre. »

               La sauvageonne recula, les lèvres en O, prête à hurler. Après avoir tenté de la rassurer,
                  il alla dans la cuisine chercher du pain, du fromage de brebis, un verre d’eau et
                  les lui présenta sur un plateau. Tout s’achète ici-bas : quelques lichées de pain,
                  de lait, et le monde est à vos pieds. Depuis la nuit des temps, c’est ainsi que s’apprivoisent
                  les chats, les chiens abandonnés.
               

               Elle huma sa nourriture à quatre pattes, comme un animal et, après l’avoir goûtée
                  avec suspicion, l’engloutit de plus en plus vite, de plus en plus mal. « Harald »
                  lui fit signe de ralentir.
               

               « Tu vas t’étouffer. »

               La jeune fille se goinfrait en regardant dans tous les sens. Elle était comme le chien
                  qui craint qu’on ne lui retire l’écuelle ou bien qu’un congénère ne lui chipe sa part.
               

               « Harald » pointa son doigt sur sa poitrine :

               « Moi, “Harald”… “Harald”… Et toi ? »

               Elle était trop occupée à manger pour répondre. Son assiette terminée, elle marmonna
                  quelque chose en adressant un regard suppliant à « Harald » qui alla chercher un nouveau
                  morceau de fromage et une boîte de sablés aux amandes.
               

               Pour le remercier, elle murmura son prénom :

               « Lila.

               — C’est beau », dit-il avec une expression stupide.

               Le festin touchait à sa fin quand, avec son sourire le plus engageant, « Harald »
                  fit signe à Lila d’entrer dans sa maison. Il se doutait bien qu’elle était horrifiée par son uniforme.
                  Comment une jeune Juive pourrait-elle avoir envie de pénétrer dans l’antre d’un officier
                  nazi ? Soudain, une voix aiguë retentit dans la maison :
               

               « Quand est-ce qu’on mange ?

               — Mais non, il n’y a personne, s’écria “Harald” à l’adresse de Lila. C’est mon perroquet. »

               Lila s’était déjà levée d’un bond et avait disparu dans les fourrés avec la boîte
                  en fer et un morceau de pain.
               

               « Harald » appela Lila toute la soirée et même jusqu’au milieu de la nuit. Mais il
                  se coucha sans trop d’inquiétude. Il savait bien que la faim la ramènerait chez lui.
               

                

               Le lendemain avait été une journée célestielle. « Une journée à dire merci », comme
                  disait « Harald ». Sauf qu’au travail il l’avait passée sans rien voir, il valait
                  mieux, avec le sourire ahuri des grands amoureux. Que ses yeux fussent ouverts ou
                  fermés, ils étaient remplis par Lila.
               

               « Harald » travaillait dans le camp de Dachau, à quatre kilomètres de là. Au petit
                  matin, avant de partir au travail, il appela en vain la jeune fille. À son retour,
                  il retira son uniforme, sortit avec une casserole de bortsch rouge à l’ail et aux
                  champignons, qu’il avait rapporté et venait de faire réchauffer. Lila ne tarda pas
                  à s’approcher et, après quelques hésitations, se jeta sur la cuillère à soupe et avala
                  le plat avec cet air cruel que donne souvent la faim. Il adorait les glougloutements
                  de fontaine de sa bouche en action.
               

« Harald » avait posé la casserole sur la table du jardin et se tenait debout, non
                  loin. De temps en temps, la jeune fille tournait vers lui son visage sanglant, maculé
                  de jus de betterave, sans un sourire ni un regard aimable. Elle aurait beau faire,
                  il l’aimerait toujours. Quand on croit qu’on aime trop, c’est parce qu’on n’aime pas
                  assez ou pas du tout.
               

               Pour le dessert, « Harald » avait acheté à la pâtisserie des strudels aux pommes et
                  au miel. Il les apporta avec l’exemplaire du Talmud que lui avait donné son père quelques
                  jours avant de mourir. Depuis, il l’avait emporté partout avec lui, dissimulé, pour
                  ne pas avoir d’ennuis, sous une couverture cartonnée des œuvres complètes de « ce
                  vieux raseur de Goethe », comme il l’appelait. Transmis d’aîné à aîné, le livre était
                  resté dans la famille depuis plusieurs générations mais il n’avait pas beaucoup servi,
                  à en juger par son état.
               

               « Harald » descendait d’une lignée de Juifs athées et insouciants où les circoncis
                  étaient, comme les bar-mitsva chez les garçons ou les bat-mitsva chez les filles,
                  à peu près aussi rares que les perles rondes dans les moules d’eau douce. Ils pouvaient
                  passer quasiment toute leur vie sans jamais sentir l’encens d’une synagogue et, pour
                  mieux se fondre dans la masse, n’épousaient généralement que des goys. Pardonnez l’expression,
                  ils se déjuivaient à petit feu.
               

               Le regard de Lila alla du Talmud à « Harald » qui finit par prendre le livre dans
                  ses bras, très fort, comme si on avait cherché à le lui arracher, avant de poser un
                  baiser sur la couverture. Il lui sembla que la jeune fille avait moins peur de lui. Il posa sa main sur son bras. Elle
                  attendit quelques secondes avant de se dégager délicatement.
               

               Quelqu’un dit, dans la pièce voisine :

               « Quand fera-t-il jour ? »

               Lila tressaillit et se leva.

               « N’aie pas peur, c’est encore mon perroquet, il est très gentil », dit « Harald »
                  en allant chercher l’oiseau parleur.
               

               Lila recula de plusieurs mètres jusqu’à la porte, prête à fuir dans la forêt, avant
                  qu’un sourire n’éclaire son visage quand le perroquet apparut au bras d’« Harald »
                  qui fit les présentations :
               

               « Lila… son nom est Novalis. »

               Pourquoi avoir appelé son perroquet ainsi ? « Harald » dit tout le bien qu’il pensait
                  de Novalis qui méritait, selon lui, le titre de plus grand poète de tous les temps
                  pour avoir écrit, entre autres, cette phrase que le perroquet se fit un plaisir de
                  déclamer à sa demande : « L’amour n’est rien d’autre que la suprême poésie de la nature. »
               

               L’oiseau avait massacré la formule. « L’amour n’est rien d’autre que de la nature »,
                  avait-il dit. « Harald » rectifia.
               

               Il caressa la joue de la jeune fille qui, après un instant de surprise, répondit par
                  un regard plein de douceur. C’est alors qu’il lui proposa de l’héberger dans la grange
                  où elle serait plus en sécurité que dans la maison. Elle pourrait se cacher dans le
                  foin, le grenier, sous des planches, derrière les machines agricoles.
               

               Dans la grange, de surcroît, une colonie de quatorze chats la protégerait contre les
                  rats, les souris, les nuisibles. Il suffirait d’attendre des jours meilleurs. Elle accepta la vie que
                  lui proposait « Harald ». Tout, plutôt que continuer à errer dans la forêt ou au bord
                  du lac de Karlsfelder, à la recherche de baies, racines, escargots ou grenouilles
                  qu’elle mangeait vivants.
               

               Le jour, enfermée dans le bâtiment, elle attendrait le retour d’« Harald », en tricotant,
                  lisant, dessinant. La nuit, elle le laisserait dormir à côté ou même contre elle.
                  Rien de plus, fors quelques caresses, effleurements, baisers volés. Tout ou presque
                  était verboten, ce qui rendait leur amour encore plus fou, métaphysique, comme au temps de l’amour
                  courtois, quand, au Moyen Âge, les amoureux restaient des nuits entières face au ciel
                  étoilé à se conter fleurette en veillant bien à ne jamais se toucher.
               

               La beauté est une injustice, et Lila trouvait « Harald » injustement beau, trop beau
                  pour elle, avec ses yeux verts, son nez grec, ses cheveux blonds frisottant et son
                  air perpétuellement étonné. Comme beaucoup de femmes, elle avait décidé, longtemps
                  auparavant, contre toute évidence, qu’elle était laide. Elle n’entendait pas changer
                  d’avis.
               

               Tendres furent les heures passées ensemble, toujours dans le noir pour ne pas éveiller
                  de soupçons. Lila appelait « Harald » zissele, « mon chéri » en yiddish. Elle aimait jouer à cache-cache avec lui. Ou bien lui raconter
                  des histoires drôles à voix basse. Elle lui récitait aussi des proverbes du genre :
                  « Si tu ne fais pas ton malheur toi-même, les autres le feront pour toi. »
               

« Harald » amenait souvent à la grange son perroquet qui, pourvu d’un ego éléphantesque,
                  monopolisait tellement la conversation qu’on finissait toujours par lui faire regagner
                  la maison. Son maître chantonnait à Lila des airs de Brahms qu’il jouait parfois au
                  violon : ainsi l’andante du Sextuor à cordes no1 en si bémol majeur. Il lui lisait ou lui récitait des textes des poètes de son panthéon. Novalis : « Mon
                  amour s’est transformé en flamme, et cette flamme consume peu à peu ce qui est terrestre
                  en moi. » Hölderlin : « Que sont toutes les actions et les pensées des hommes durant
                  des siècles contre un seul instant d’amour ? » Rilke : « Voici le premier pressentiment
                  de l’éternité : avoir du temps pour l’amour. »
               

               Ils avaient du temps, malgré les circonstances. « Harald » était convaincu qu’ils
                  pourraient convoler au grand jour après la défaite d’Hitler qui, d’après lui, était
                  inévitable. Mais la fatalité n’est pas nécessairement imminente. Elle peut prendre
                  des siècles : l’Histoire se hâte toujours lentement, emprunte des chemins détournés,
                  avec, parfois, de brusques accélérations dans les descentes. Cette attente leur pesait
                  mais rien ne permettait de penser que Lila avait décidé, de son propre chef, de quitter
                  son amoureux, le jour de cette maudite tempête. Il était arrivé quelque chose.
               

               Après la guerre, « Harald » Gottsahl, qui ne s’était jamais appelé Harald ni Gottsahl,
                  engagea un détective pour retrouver Lila qui ne portait plus ce prénom. Sans succès.
                  Depuis, il pensait à elle tous les jours, son visage ne quittait plus son esprit.
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LE JOUR OÙ FUT SACRÉ 
L’HOMME LE PLUS VIEUX 
DU MONDE
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            L’heure de gloire d’Élie Weinberger

            
               MUNICH, 2018. Si on n’avait pas le malheur de vieillir, vivre longtemps serait un grand
                  bonheur. Le grand âge est une punition, j’allais dire une agonie infligée à ceux qui
                  ne veulent pas mourir.
               

               Il ne voulait pas mourir. C’est pourquoi il parlait sans cesse, pour se calmer, tuer
                  le temps, penser à autre chose. Peu lui importait que son bavardage n’eût aucun sens,
                  il avait perdu toute dignité.
               

               « Coucou, señorita, Nichte vous salue bien, approche-toi que je t’embrasse, heil,
                  Hitler, je veux une banane, Dieu n’est pas avec les SS, amen. »
               

               À quatre-vingt-trois ans, il sombrait de plus en plus dans la confusion mentale et
                  devenait un sujet de plaisanterie. Que l’on parlât de démence sénile à son propos,
                  il n’en avait rien à battre : le surmoi n’était pas son fort.
               

               Il savait déjà beaucoup de choses et parlait trois langues et demie (l’allemand, l’espagnol,
                  le portugais, un peu l’italien), quand, en 1943, il avait été adopté par Élie Weinberger,
                  le médecin qui allait fonder un jour la célèbre chaîne de restaurants « Mondo ».
               

Enfin, adopté, n’exagérons rien. Un cacatoès rosalbin, ça s’achète, il y a des magasins
                  pour ça, mais c’est toujours lui qui vous possède. Jaloux, charmeur, manipulateur,
                  c’est un humain en pire. Avec ça, égocentrique et dominateur. Il détestait le premier
                  nom que lui avait donné son maître : Novalis. Après la guerre, Élie Weinberger l’avait
                  rebaptisé Nietzsche. Ça lui allait mieux : ce perroquet symbolisait l’élan vital cher
                  au philosophe allemand. Il mourrait vivant, sans doute en blablatant, puisqu’il ne
                  savait pas s’arrêter de parler.
               

               « Nietzsche est très nerveux, en ce moment, dit Élie Weinberger. Je crois qu’il se
                  doute de quelque chose.
               

               — Tu te fais des illusions sur l’intelligence des perroquets, soupira Adrian. Ce ne
                  sont que des machines à répéter. »
               

               Élie haussa les épaules.

               « Arrête tes bêtises. Les perroquets ne nous imitent pas. Ils parlent comme toi et
                  moi, ils comprennent tout ce qu’on dit, Adrian. Une chercheuse de l’université Harvard
                  l’a démontré scientifiquement.
               

               — Tu me l’as déjà dit », marmonna Adrian.

               Habillé d’un blazer assorti d’une cravate mauve, Élie Weinberger était un petit homme
                  sec qui flottait dans un sac de peau crevassée, un peu grand pour lui. Il semblait
                  toujours se sentir de trop et s’excuser d’exister. C’est pourquoi il inspirait confiance.
                  Les femmes l’adoraient.
               

               Certes, sa tête semblait moulée dans la cire, sans un poil sur le crâne ni à l’emplacement
                  des sourcils, et ses sourires étaient affreux. Mais ses grands yeux verts sauvaient tout. Ils étaient pleins d’amour, d’humour, de bienveillance.
               

                

               Quand elle fait des embardées, l’Histoire ne respecte rien, c’est une saloperie qui
                  écrase tout sur son passage, tue à l’aveuglette, change les noms, les destins. Une
                  fable absurde racontée par une sadique amnésique.
               

               Ne comptez pas sur l’auteur pour vous apporter dès à présent les réponses aux questions
                  que vous pouvez vous poser sur Élie et Harald, à savoir s’il s’agit ou pas de la même
                  personne : il vous faudra mériter la vérité en lisant ce roman jusqu’au bout. Elle
                  est cachée sous le couvercle que nous allons maintenant soulever ensemble.
               

               « L’Histoire est une suite de mensonges sur lesquels tout le monde est d’accord »,
                  disait Napoléon. Même si 14-18 fut pas mal dans le genre, la Deuxième Guerre mondiale
                  reste l’une des plus grandes mystifications de tous les temps. Dire cela ne ressuscitera
                  pas les soixante millions de personnes mortes pour la patrie, pour une idéologie ou
                  pour rien, sur le front, par accident, mais il est bon de se rafraîchir la mémoire.
               

               Nul besoin d’être devin pour comprendre qu’Élie Weinberger se sentait coupable d’avoir
                  survécu à ce chaos. « J’ai quand même eu beaucoup de chance, disait-il.
               

               — Ne dis pas ça, grandpi, protestait Adrian. La chance, c’est le mot qu’on utilise
                  pour expliquer la bonne fortune des gens qu’on n’aime pas.
               

               — J’espère que tu auras autant de chance que moi, petit. Parce que la bête revient,
                  je te l’annonce. Sous une autre forme, certes, mais c’est toujours elle. Je reconnais son souffle,
                  je la sens dans le regard des gens. Elle est comme le Diable, tu sais. Elle se déguise
                  et elle reviendra sur terre aussi longtemps qu’elle n’aura pas fini sa besogne.
               

               — Je crains que ce ne soit l’âge qui te fasse dire ça. Il fait voir l’avenir en noir.
                  C’est même à ça qu’on le reconnaît.
               

               — Au cours de l’Histoire, le Juif a toujours été l’ennemi public. Des chrétiens, des
                  populistes, des socialistes de gauche, de la vieille droite, des nazis, des musulmans.
                  Tu dois te préparer à une nouvelle flambée d’antisémitisme. Espérons que cette fois
                  ne sera pas celle de notre disparition. »
               

               Assis à côté de lui sur le canapé du salon, Adrian Weinberger était l’arrière-petit-fils
                  d’Élie. Un beau gosse aux lèvres charnues, dont la légende disait que sa mère lui
                  donnait encore le sein à l’âge de quatre ans. Longtemps après, il suçait tout ce qu’il
                  pouvait trouver. Un crayon, un trombone, un cigare éteint. Tiré à quatre épingles,
                  il eût été une caricature de cadre conformiste si une balafre violacée ne lui avait
                  barré la joue droite. Le souvenir d’une bagarre qui avait mal tourné un soir de cuite,
                  à Munich, pendant la fête de la bière.
               

               Élie observait Adrian avec une admiration apparemment non feinte.

               « Une chose est sûre, mon garçon : tu es un vrai génie. »

               Un silence, puis Élie reprit :

               « Sais-tu au moins ce qu’est un génie ? Un type moyen en tout qui a une mère juive ! »

               Un grand éclat de rire et une tape sur la cuisse d’Adrian. Il est probable qu’Élie riait déjà quand il était dans le ventre de sa mère.
                  L’arrière-petit-fils, qui connaissait la blague, pouffa avec politesse.
               

               « Merci de rire, dit Élie. Je sais que c’est une blague à deux balles mais tu as vu
                  l’âge que j’ai… »
               

               À trente-sept ans, Adrian, responsable de la filiale suisse, avait été promu grand
                  patron de la chaîne de restaurants Mondo après que le patriarche eut décidé de limoger
                  Cyrus, son propre fils, un octogénaire fantasque, égocentrique, allergique au téléphone,
                  qui refusait de laisser sa place.
               

               Le jour de son éviction, Cyrus tweeta sur son compte officiel : « Certes, je ne suis
                  plus tout jeune. Mais quand je me compare, je me console. La vieillesse est un naufrage. »
               

               Dans un courriel adressé aux administrateurs, avant la réunion du conseil, Élie répliqua
                  en annonçant un audit sur la gestion de son fils et notamment, exemples à l’appui,
                  sur ses notes de frais qu’il jugeait « pharaoniques, insensées, amorales ». Il n’acceptait
                  pas l’idée, concluait-il, que l’entreprise familiale, fondée par lui, fût condamnée
                  à péricliter à cause d’un géronte dispendieux qui avait à peu près l’âge de son cacatoès :
                  « Et encore, Nietzsche me paraît bien plus vif, bien plus frais que mon propre fils. »
               

               Cyrus répondit dans une lettre ouverte tellement violente qu’elle fit les gros titres
                  de la presse. Qu’il comparât son père à Caligula, Volpone ou Louis II de Bavière,
                  passe encore. Mais à Hitler, Élie ne pouvait le supporter. Son fils alla même jusqu’à
                  prétendre qu’Hitler et son père avaient été proches. « Il faut que vieillesse passe, concluait son fils dans ce texte assassin,
                  et rien ne sert de s’y accrocher quand on est mort depuis si longtemps. »
               

               La haine épuise quand elle ne provoque pas des cancers, des ulcères. C’est aussi une
                  perte de temps. Mais, dans bien des cas, elle peut prolonger la vie en lui donnant
                  un sens.
               

               Élie jouissait à la lecture du feuilleton des « notes de frais » de Cyrus qui fit
                  les choux gras des médias pendant plusieurs semaines, et il ressentit un grand vide
                  quand la mort de son fils l’arracha à sa détestation. Un anévrisme foudroyant. Élie
                  constata que ce décès lui avait fait perdre de la force, de l’appétit.
               

               « Ce n’est pas grave, avait dit Élie à Adrian. Il reste, dans ce monde, tant de choses
                  à haïr… »
               

               Élie était increvable. Après la victoire des Alliés, il avait abandonné l’urologie,
                  sa spécialité, pour devenir médecin de quartier. Un saint. Joignable jour et nuit,
                  oubliant souvent de se faire payer, il se donnait à son travail avec une ferveur mystique.
                  Fagoté comme l’as de pique, toujours sur le pont du malheur, les ongles noirs, les
                  dents gâtées, il travaillait tout le temps : « Les maladies, disait-il, ne prennent
                  jamais de vacances. Moi non plus. » Ses patients le voyaient comme une réincarnation
                  de saint Vincent de Paul.
               

               Il aimait tant son métier de médecin qu’il ne supporta pas, après plusieurs recours,
                  d’être mis à la retraite en 1987 par le Bundesärstekammer, l’ordre fédéral des médecins
                  allemands, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, sous prétexte qu’il était trop vieux. « Je m’ennuie, disait-il. Et quand on s’ennuie, c’est qu’on est prêt à
                  mourir. Je ne veux pas mourir. » Au bout de quelques mois, Élie lança, à Munich, son
                  premier restaurant Mondo, un petit établissement de trente couverts, avec un concept
                  révolutionnaire. Le succès fut immédiat et l’entreprise commença à essaimer.
               

               Mondo devint vite une chaîne où étaient servies toutes les cuisines du monde : libanaise,
                  chinoise, japonaise, française, italienne, indienne, espagnole, américaine, arménienne,
                  etc. Son slogan : « La planète dans votre assiette. » Un festival de houmous, nans,
                  salade de méduses, aubergines au miso, gaufres belges, crêpes bretonnes, et cetera.
                  Le client avait le choix entre cinq entrées, plats, desserts, et la carte changeait
                  toutes les semaines.
               

               Après deux décennies et demie de croissance forte, la chaîne connut une sérieuse baisse
                  de forme après que le fils eut succédé au fondateur. Cyrus fit à peu près le contraire
                  de son père : il s’occupait de tout et ne déléguait jamais rien, fourrant son nez
                  partout. Monopolisant la parole pendant les réunions, il était rétif à toutes les
                  innovations dès lors qu’elles n’étaient pas de lui. L’ego est un poison qui tue tout.
                  L’amour, l’amitié, les familles, les entreprises.
               

               Quand, après plusieurs mauvais exercices, le fondateur finit par virer Cyrus, il n’était
                  pas en âge, à plus de cent ans, de reprendre les rênes. Sautant une génération, il
                  jeta son dévolu sur Adrian Weinberger, un arrière-petit-fils fantasque au parcours
                  foutraque : ancien élève de la Harvard Business School, il avait fait le tour du monde,
                  écrit un roman étrange qui faisait parler les poissons entre eux avant de devenir
                  second violon de l’orchestre symphonique de Munich.
               

               Élie Weinberger leva l’index pour signifier qu’il allait dire quelque chose d’important.

               « J’ai une appréhension, Adrian. Je ne suis pas sûr que ce soit une si bonne idée
                  de faire cette conférence de presse. »
               

               L’arrière-petit-fils regarda sa montre.

               « C’est vraiment trop tard pour annuler, dit Adrian. Les médias attendent déjà dans
                  le jardin pour rencontrer l’homme le plus vieux du monde.
               

               — La célébrité attire toujours les ennuis : dès qu’on est en vue, les journalistes
                  vous cherchent des poux dans la tête. Je crains d’avoir tout à perdre dans cette histoire.
               

               — Notre entreprise a tout à gagner, grandpi. Ça nous fera des millions de publicité
                  gratuite.
               

               — Jusqu’à présent, je m’en tenais à ma devise : “Vivons heureux, vivons cachés.” Ça
                  m’a toujours réussi. »
               

               Adrian se leva, fit quelques pas, retourna en direction d’Élie.

               « Qu’est-ce que tu crains ?

               — Rien.

               — On dirait que tu as toujours peur de quelque chose.

               — J’ai peur du passé, Adrian. Tu verras, plus il est long, plus on en a peur : à un
                  moment donné, on ne se souvient plus de ce qu’il y a dedans. J’ai peur aussi de la
                  presse, qui mélange tout et a tôt fait de transformer les victimes en bourreaux. Il
                  y a des photos d’Hitler avec moi. Même si j’ai essayé de l’être, je n’ai pas été un homme parfait et j’ai du sang sur les mains. On pourra
                  toujours me chercher noise. »
               

               Comme saisi d’une soudaine inspiration, Élie respira très fort.

               « Oh, j’oubliais. Il faudra éloigner Nietzsche. S’il commence à divaguer sur les nazis,
                  ça nous fera de la mauvaise publicité…
               

               — Tu as raison. »

               Adrian prit par l’anneau la cage du cacatoès et appela la gouvernante pour qu’elle
                  le descende dans la cuisine. Le perroquet protesta avec véhémence :
               

               « T’es con ! »

               Quand son arrière-petit-fils se fut rassis sur le canapé, Élie Weinberger marmonna,
                  les yeux baissés, avec l’expression d’un enfant pris en faute :
               

               « J’ai bien réfléchi, Adrian. Il ne faut pas que je fasse cette conférence de presse.
                  Je ne la sens pas. Trouvons un prétexte…
               

               — Ce n’est même pas la peine d’y penser.

               — On peut dire que je viens de faire un malaise. À mon âge, c’est normal, on a tous
                  les droits…
               

               — Tu le paierais cher. Les journalistes se déchaîneraient contre toi. Certains viennent
                  de loin.
               

               — De toute façon, ils se déchaîneront. Ces gens-là cherchent toujours le sang, ils
                  en vivent. »
               

               Commencée avec vingt minutes de retard, la conférence de presse se déroula aussi bien
                  que possible. Un panneau publicitaire pour les restaurants Mondo avait été disposé
                  derrière Élie Weinberger : le nom de la marque allait faire le tour du monde.
               

               Après que les représentants du Livre Guinness des Records eurent confirmé qu’Élie
                  Weinberger, âgé de cent seize ans, était l’homme le plus vieux du monde, le héros
                  du jour répondit sur un ton laconique, non dénué d’humour, aux questions des journalistes.
                  Une fausse note : un instant d’hésitation après qu’une grand reporter du Daily Telegraph lui eut demandé s’il avait rencontré Adolf Hitler.
               

               « Je n’en ai pas le souvenir », finit-il par déclarer.

               C’était la réponse que lui avait soufflée, la veille, son arrière-petit-fils, et qui
                  pouvait servir pour toutes les questions difficiles. Tous les avocats du monde vous
                  conseilleront cette phrase quand les juges d’instruction, ces cousins des journalistes,
                  commencent à vous cuisiner.
               

               « Mais je l’ai souvent rencontré, avait protesté Élie.

               — On s’en fout. On dira qu’à ton âge il est normal de ne plus se souvenir. »

               Élie Weinberger avait préparé une autre formule qui allait avoir un grand succès,
                  les jours suivants :
               

               « La vie est une catin qui, un jour, vous laisse en plan. Avec moi, apparemment, elle
                  ne se lasse pas. »
               

               Lorsqu’un grand reporter de CNN l’interrogea sur les recettes de sa longévité, il
                  mit aussi les rieurs de son côté en déclarant :
               

               « Un œuf cru le matin, un verre de rouge à midi et deux carrés de chocolat avant de
                  me coucher. De temps en temps, je me lâche : je prends trois carrés ! »
               

               Le lendemain, la conférence de presse d’Élie Weinberger ouvrait la plupart des journaux
                  télévisés de la planète et son visage faisait la « une » de la presse mondiale.
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            L’odeur de cerf du docteur new-yorkais

            
               NEW YORK, 2018. Lili Mayflowers avait souvent vu des gens mourir. À Ravensbrück, par terre,
                  dans leurs déjections ; à Miami et New York, où elle vécut longtemps, dans des chambres
                  d’hôpital qui sentaient la rose.
               

               Mais jamais elle n’avait senti la mort en elle. Au réveil, avant d’ouvrir les yeux,
                  elle la voyait désormais assez régulièrement : une grosse tache noire de forme rectangulaire,
                  sur un fond jaunâtre, qui grandissait à gauche de son champ de vision avant de l’occuper
                  tout entier. Après quoi, elle disparaissait.
               

               La tache dévorait tout, comme ces trous noirs qui, dans les galaxies, engloutissent
                  la matière du cosmos. Au moins la mort ne prendrait-elle pas Lili en traître. Ce matin-là,
                  quand elle apparut, l’ancienne déportée eut si peur qu’elle se leva d’un bond, le
                  cœur battant, en poussant un cri.
               

               Quelques heures plus tard, quand elle entra dans le bureau du docteur Schmerck, au
                  Langone Medical Center de New York, l’un des meilleurs hôpitaux du monde, Lili comprit
                  que sa vision matutinale avait été prémonitoire. L’oncologue avait une tête d’enterrement.
               

               « Il y a un problème », dit-il, les yeux baissés, en lui faisant signe de s’asseoir.

               Quand il leva enfin les yeux sur elle, Lili lui adressa un regard inquiet et il hocha
                  la tête à deux reprises, avec un sourire douloureux.
               

               « La biopsie a confirmé le scanner, dit-il.

               — Je le savais ! »

               C’était comme un cri de victoire. Lili trouvait toujours le moyen de se féliciter
                  des mauvaises nouvelles.
               

               « Il ne faut pas se raconter d’histoire, reprit le docteur Schmerck. Le cancer du
                  pancréas est l’un des plus vicieux de tous. On va se battre comme des chiens pour
                  le détruire, mais quand on l’a repéré, c’est souvent trop tard. »
               

               Matt Schmerck était l’un des oncologues les plus réputés de Manhattan. Grand, baraqué,
                  la quarantaine hâlée, un visage d’aventurier et un regard d’enfant de chœur. Mélange
                  de violence et de bienveillance, ce grand chasseur, terreur des forêts canadiennes,
                  était une incarnation vivante de la contradiction ontologique des chevaliers du Moyen
                  Âge, luttant contre le Mal sans être sûrs de faire le Bien. C’était ce déchirement
                  que Lili aimait chez lui.
               

               « Quelle espérance de vie me donnez-vous ? demanda-t-elle, la bouche sèche.

               — Votre tumeur n’est pas opérable, elle s’est déjà répandue autour du pancréas. Mais
                  vous avez une forte constitution. Vous pouvez compter sur moi, Lili. Je vais faire
                  tout ce que je peux pour vous maintenir le plus longtemps possible. Je pense que vous avez encore un an et
                  demi d’espérance de vie.
               

               — À mon âge, c’est une éternité ! »

               Soudain, Lili éprouva pour le docteur Schmerck une forte montée de fruition qui se
                  traduisit par de la tremblote, la chair de poule, une dilatation des prunelles. Elle
                  avait conscience du ridicule de la situation mais, à près de quatre-vingt-dix ans,
                  elle n’était pas du genre à réfréner ses élans. Il eût fallu être aveugle pour prétendre
                  qu’elle aimait davantage son désir que l’objet de son désir.
               

               Lili brûlait de sauter sur Matt et de se baigner dans son eau fraîche. Détends-toi,
                  fleur de mon cœur, laisse-toi faire, la vie est un chagrin dont le plaisir nous délivre,
                  prends mes grosses fesses, mes mamelons frémissants, mes boutons de rose, je te donne
                  tout si tu me catapultes au-delà des étoiles. Je suis ta biche de l’Ontario allongée,
                  au cou offert, qui attend le couteau.
               

               Son médecin aurait lu dans ses pensées, il ne se serait pas levé pour poser sa main
                  sur son épaule.
               

               « Ça ira, dit-il.

               — J’espère bien. »

               Lili marmonna très vite, comme si elle ne voulait pas qu’il comprenne :

               « Ça ne m’ennuie pas de mourir, je connais déjà mon tombeau, je suis rassurée de penser
                  que j’y retrouverai mon mari mort, mais je ne veux pas souffrir, vous comprenez, docteur. »
               

               Le docteur Schmerck tomba dans le piège. N’ayant rien entendu, il baissa la tête et,
                  sur le ton qu’il aurait employé pour un enfant retardé, demanda à Lili de répéter ce qu’elle venait de dire. La bouche de l’oncologue était
                  maintenant à sa portée, entrouverte.
               

               Pendant qu’elle répétait ses appréhensions d’une voix douce, pour qu’il ne s’éloigne
                  pas, les lèvres de Lili tremblaient sous l’effet de l’amour, de la panique, de l’avidité.
                  Il s’en fallut de peu qu’elle ne cédât à la tentation de l’embrasser. Au lieu de quoi,
                  elle prit le bras de Matt et le serra vivement.
               

               Mettant le geste de Lili sur le compte de la peur, Matt se dégagea doucement.

               « Je vous donne ma parole, Lili : vous ne souffrirez pas.

               — C’est tout ce que je veux. Pour le reste, j’attends sereinement la fin. J’ai eu
                  une belle vie.
               

               — Malgré Ravensbrück ?

               — Grâce à Ravensbrück. Après les camps, on s’accroche à la vie avec la même fièvre
                  que les enfants à leurs jouets. La preuve, les déportés ont du mal à mourir, ils meurent
                  souvent à plus d’âge. »
               

                

               Soudain, Matt Schmerck donna une grande tape sur son bureau.

               « Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Lili.

               — Une araignée. »

               Le médecin regarda sa paume avec tristesse.

               « Je l’ai ratée.

               — Il ne faut pas tuer les araignées, professeur. Ça porte malheur. Avez-vous conscience
                  de tout ce qu’elle a enduré pour survivre dans ce milieu hostile avec la climatisation,
                  la moquette, les aspirateurs, les produits nettoyants ? »
               

Retourné à son bureau, Matt Schmerck resta sans rien dire, le front plissé, avant
                  d’expliquer à Lili Mayflowers comment il allait l’accompagner jusqu’à sa dernière
                  heure. Alors qu’il égrenait d’une voix monocorde la liste des soins, des contrôles,
                  des médicaments à prendre, elle l’imaginait nu, transpirant sur le lit défait, en
                  train de la besogner.
               

               Viens, étoile de ma vie, je te fais don de ma personne. À dater de ce jour, je t’appartiens
                  corps et âme et tu peux disposer de moi comme tu l’entends, selon ton bon plaisir.
                  C’est avec joie et fierté que je t’offrirai chaque fois que tu le désireras ma chair
                  et mon sang qui, déjà, t’appartiennent.
               

               Sers-toi, fleur de printemps, tout ici est à toi. Par pitié, ne prends pas de précautions.
                  Arrache, griffe, mords, brigande-moi. Comme on dit chez nous, l’amour est la meilleure
                  des affaires, il nous est donné pour rien, profitons-en pendant qu’on est vivants.
               

               Depuis combien de temps n’avait-elle pas fait l’amour ? Plus d’un quart de siècle.
                  C’était quelques semaines après la mort de son mari, dans un hôtel miteux de Brooklyn,
                  avec un chauffeur de taxi en instance de divorce. Il n’avait plus le cœur à rien,
                  même pas à lutiner. Il se forçait. Lili aussi. Il sentait si mauvais que, de retour
                  dans son appartement, elle avait pris un grand bain bouillant. Après cette expérience,
                  ç’avait été le calme plat.
               

               À cet instant, c’était plus fort qu’elle, Lili voulait passer à l’acte. Son cou, ses
                  joues rougeoyaient, et un grand frisson la parcourut quand le docteur Schmerck se
                  leva de nouveau et s’approcha d’elle. Ce qui l’intéressait, ce n’était pas sa bouche tendue vers le venir d’un baiser, mais
                  ce qui était tatoué au-dessus de sa poitrine.
               

               « Feld-Hure, A125 6…

               — Mon souvenir de Ravensbrück, dit-elle. Mon surnom est gravé à vie : “Pute des champs.”
                  Et puis mon numéro de matricule… »
               

               Le docteur se pencha sur le tatouage.

               « Il manque deux chiffres. Vous ne m’avez jamais dit pourquoi…

               — La tatoueuse travaillait vite et bien, avec une sorte de poinçon à aiguille courbe,
                  rempli d’encre, dont les piqûres formaient les chiffres. Elle a été interpellée par
                  la police du camp alors qu’elle n’avait pas fini son travail. Je ne sais pas ce qu’elle
                  avait fait, on m’a dit que c’était une résistante, mais je suis sûre qu’elle a été
                  tuée…
               

               — Pourquoi n’avez-vous jamais songé à faire disparaître ce tatouage ?

               — J’en suis fière. L’humanité n’a pas de mémoire. Je veux être sa mauvaise conscience
                  jusqu’à ma mort. Ensuite, je ne me fais pas d’illusion. Le monde retournera à ses
                  affaires, à ses pogroms.
               

               — Qu’est-ce qui vous fait penser que vous ennuyez le monde avec ces histoires de camp
                  d’extermination ? »
               

               Elle rit d’un rire jaune, guttural.

               « Allons, vous connaissez la réponse. Parce que nous posons des questions existentielles
                  sur la nature de l’homme, sur l’infini de haine dont il est capable, nous emmerdons
                  nos contemporains tous les jours que Dieu fait. Nous sommes des casseurs d’ambiance. »
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            L’amour est un roman qu’on n’écrit 
jamais soi-même
            

            
               NEW YORK, 2018. Le lendemain, Lili Mayflowers se leva plus tard que d’ordinaire et d’humeur
                  plus chafouine encore. Pour renaître à la vie, il lui fallait toujours attendre la
                  fin de la matinée. « Si j’étais riche, plaisantait-elle, je dormirais tout le temps. »
               

               Mais Lili ne manquait de rien et dormait très mal. Après une nouvelle mauvaise nuit,
                  il n’était pas loin de midi quand elle se prépara pour l’événement de la journée :
                  son thé du matin.
               

               Elle tourna longtemps la cuillère en argent dans sa tasse, pour en écouter le délicieux
                  tintinnabulement plutôt que pour s’assurer de la dissolution, toujours rapide, du
                  sucre blanc. Après avoir bu quelques gorgées de thé, elle alla chercher le journal
                  qui avait été déposé devant sa porte.
               

               De retour dans la cuisine, elle déploya le quotidien sur la table et ressentit un
                  choc en découvrant la photo qui faisait la « une » du New York Times : aucun doute, c’était un portrait de l’officier nazi de Dachau, son grand amour
                  de Karlsfeld en Bavière. Il ne s’appelait pas « Harald » mais Élie Weinberger, comme l’indiquaient le titre et la légende. Étroit et légèrement courbé
                  à l’extrémité, le nez ne pouvait pas tromper. Il n’y en avait pas deux comme ça sur
                  cette planète.
               

               Elle observa qu’il manquait aussi un morceau de chair au sommet de la bordure du pavillon
                  de l’oreille du personnage du jour. Une déchirure qui rappelait celle des chiens de
                  combat ou des veaux après qu’ils se sont pris la tête dans des barbelés. Sans parler
                  d’une cicatrice étoilée, en haut du front.
               

               Les mains tremblantes, Lili partit à la recherche d’informations sur la Toile. Après
                  avoir lu la fiche Wikipédia d’Élie Weinberger et consulté les photos à son nom, elle
                  s’abandonna à l’avalanche de sons, d’images qui lui tombait dessus. Les terreurs nocturnes,
                  les sourires enfantins, les coassements des grenouilles, les longs silences entre
                  eux quand il la regardait manger.
               

               La bouche de Lili était pâteuse, sa langue collée au palais, quand elle appela Élie
                  au numéro qu’elle avait obtenu en se faisant passer auprès de la standardiste de Mondo
                  pour un membre de la famille Weinberger qui voulait le joindre d’urgence. Une voix
                  féminine et autoritaire répondit, une voix qui avait beaucoup fumé.
               

               « De la part de qui ?

               — Lili, pardon, Lila.

               — Vous n’avez pas de nom ?

               — Ça suffira.

               — Il est plus de dix-huit heures. Franchement, c’est un peu tard pour appeler Herr
                  Doktor.
               

               — Tard ? Je ne comprends pas.

— C’est l’heure des soins.

               — Pardonnez-moi. Je téléphone de New York.

               — Soit. Je vais voir si Herr Doktor peut vous répondre. »

               Après un long moment, Lili Mayflowers entendit un frottis puis un petit souffle, comme
                  un halètement de chaton, le dernier spasme d’une brise mourante.
               

               « Tu m’as manqué, murmura-t-elle. Il y a si longtemps que je te cherchais.

               — Moi aussi. »

               On aurait dit que tout s’était arrêté, le temps, le vent du monde, le battement des
                  cœurs.
               

               Après une trentaine de secondes, Lili reprit :

               « J’ai tout essayé. Je me suis ruinée en détectives. Mais j’avais un mauvais nom et
                  un prénom erroné.
               

               — J’en ai changé après la guerre.

               — Alors, tu t’appelles Élie maintenant… J’aimais bien Harald…

               — Je te raconterai. C’est une longue histoire.

               — Tu t’es judaïsé, on dirait.

               — Oui.

               — Moi, après la guerre, j’ai fait le contraire : après avoir émigré à New York, je
                  me suis tout de suite mariée avec un goy charmant, cultivé, généreux, qui était professeur
                  d’université.
               

               — Est-ce pour lui que tu as toi aussi changé de prénom ?

               — Non, c’était pour m’américaniser, pour recommencer de zéro. Il avait trente ans
                  de plus que moi mais avec lui, je n’ai jamais senti le temps passer. Nous n’avons
                  pas eu d’enfant. Il est décédé il y a longtemps et je ne me suis pas remise de sa mort. Et ta vie à toi ? »
               

               Élie se racla la gorge pour gagner du temps.

               « Un champ de ruines. Je n’aime pas me retourner pour la regarder. Je pourrais la
                  résumer ainsi : après l’assassinat de ma femme par les nazis, j’ai passé mon temps
                  à quitter des femmes que j’aimais pour d’autres que j’aimais aussi, comme si je voulais
                  rester libre. »
               

               Lili chantonna un air de Brahms.

               « Tu te rappelles ?

               — Le Sextuor à cordes. Je l’écoute souvent. »
               

               La voix d’Élie trembla avant d’émettre un petit chuintement.

               « Tu pleures ? demanda-t-elle.

               — Avec l’âge, on devient plus sensible, moins pudique… On ne se retient plus… Je pleure
                  le temps perdu. Sache que j’ai remué ciel et terre pour te retrouver, sans succès.
                  J’ai pensé à toi tous les jours que Dieu a faits… »
               

               Sa voix s’étrangla. Le silence qui suivit était si intense que Lili crut entendre
                  les sauts de leur cœur dans leur cage.
               

               « Dire que nous n’avons jamais consommé…, soupira-t-il.

               — Je n’attendais que ça, zissele.

               — Tu aurais pu me le dire avant. »

               Elle laissa échapper un pouffement qui finit en toussotement.

               « As-tu toujours ton perroquet ? demanda-t-elle.

               — Oui, et il est de plus en plus farfelu. Il ne s’appelle plus Novalis, mais Nietzsche
                  qu’il prononce Nichte. Il est à côté de moi. Il te salue.
               

— Quel âge a-t-il maintenant ?

               — Celui où on ne compte plus. C’est certainement l’un des perroquets les plus vieux
                  du monde.
               

               — Félicitations pour ton record à toi, dit Lili.

               — Aujourd’hui, c’est tout ce que je peux faire, des records de vieillesse.

               — As-tu été marié ?

               — Oui, une fois, comme tu sais.

               — Jamais remarié ?

               — Non. Je suis toujours veuf. J’ai trois enfants, neuf petits-enfants et trente et
                  un arrière-petits-enfants.
               

               — Souvent, murmura Lili, je regrette de n’avoir pas eu d’enfants. Mais il m’arrive
                  aussi de m’en féliciter. Je n’ai pas d’obligations. J’ai toujours détesté les réunions de
                  famille, bien que, depuis la guerre, je n’aie plus de famille.
               

               — Nous étions faits l’un pour l’autre et ça nous a fait peur, soupira Élie. Te souviens-tu
                  de notre première rencontre ? Nous étions tétanisés, toi surtout…
               

               — J’ai eu beau essayer, aucun mot ne sortait de ma bouche à part a dank, “merci” en yiddish. Merci, merci, merci, c’était tout ce que je savais te dire.
               

               — C’est sans doute le plus beau mot qui soit. Il s’applique à tout : Dieu, l’amour,
                  le ciel, le bien, la beauté, la littérature, la peinture.
               

               — Depuis notre histoire, murmura Lili, je t’appelle : a dank.

               — J’aime bien. Mais pourquoi es-tu partie ?

               — Partie ? »

               La voix de Lili se brisa.

« Comment as-tu pu le croire ? protesta-t-elle. Ton voisin sourd-muet a voulu me violer.
                  Il est entré dans la grange et il m’a poursuivie dans la forêt.
               

               — Est-il arrivé à ses fins ?

               — Oui, et je l’ai tué à coups de bûche. Je ne pouvais donc pas revenir chez toi, tout
                  près des lieux du crime. Si la police m’avait arrêtée, ç’aurait été la peine de mort.
                  J’ai marché, marché. La Gestapo m’a repérée loin de Karlsfeld et déportée dans le
                  camp de Ravensbrück.
               

               — Comment as-tu survécu là-bas ?

               — J’aime mieux ne pas y penser, zissele. »
               

               Elle adopta le ton exagérément mielleux des journalistes ou des policiers qui cherchent
                  à arracher des aveux.
               

               « J’ai vu des photos de toi avec Hitler…

               — Je l’ai vu quatre ou cinq fois.

               — Quel genre d’homme était-ce ?

               — Un personnage triste, complexé. On ne se méfie jamais assez des gens complexés.
                  Il n’avait aucun humour. Le rire nettoie tout, la bêtise, la méchanceté, mais il les
                  gardait en lui. C’est sans doute pourquoi il sentait si mauvais. Il avait l’haleine,
                  la sueur infectes. Autour de lui, l’air était irrespirable, les personnes sensibles
                  faisaient des malaises. Je te raconterai, j’ai pris des tas de notes sur cette période.
                  Je te les montrerai. »
               

               La conversation dura quelque temps encore et tourna au radotage, puis ils décidèrent
                  de se rappeler le lendemain.
               

            

         

      

   
      

4

            Un coup de foudre 
qui a duré soixante-dix ans
            

            
               NEW YORK, 2018. Lili Mayflowers se replongea dans l’article du New York Times. Deux informations la troublèrent. Le quotidien évoquait le passé nazi du « père
                  adoptif » d’Élie, Karl Gottsahl, un homme d’affaires qui avait plus ou moins fricoté
                  avec Hitler. Ensuite, il indiquait incidemment, dans les dernières lignes, qu’Élie
                  avait fini la guerre au camp de Dachau avant d’être libéré par l’armée américaine.
               

               Comment le fils adoptif d’un crypto-nazi avait-il pu être envoyé, comme elle, dans
                  un camp réservé aux Juifs et aux Tziganes ? Ne le comprenant pas, elle songea à le
                  rappeler avant de décider, quand la sonnette retentit, de le lui demander de vive
                  voix, lorsqu’elle l’aurait rejoint à Munich.
               

               Lili ouvrit la porte : Rashona Washington se tenait dans l’embrasure. Elle roulait
                  des yeux étonnés.
               

               « Mais qu’est-ce qui se passe, ma chérie ? s’exclama la visiteuse. On dirait que tu
                  es catastrophée !
               

               — Au contraire, je me sens très heureuse. Je viens de retrouver l’homme que je recherche
                  depuis plus de soixante-dix ans. L’amour de ma vie. Mon zissele. »
               

               L’information ne sembla pas intéresser Rashona qui dit d’une voix neutre :

               « C’est bien, Lili. Mais parle-moi d’abord de ton rendez-vous médical. Ça s’est bien
                  passé ?
               

               — Plus que bien.

               — Yeaaaah ! Il faut fêter cette nouvelle ! »

               Tous les jours, vers quatre heures de l’après-midi, Lili Mayflowers avait rendez-vous
                  avec Rashona Washington, son coach, pour une demi-heure de danse, de gymnastique, d’étirements. C’était le moment où,
                  après sa sieste, elle commençait à retrouver le sourire.
               

               Rashona Washington était une Afro-Américaine de vingt-deux ans, mesurant 1,99 m, coiffée
                  à la diable, très portée sur le R’n’B, l’étiopathie, la spiritualité, la nourriture
                  asiatique. Elle lisait beaucoup. Ces temps-ci, elle se passionnait pour Épicure et
                  Schopenhauer.
               

               Elle parlait souvent en citations. Ce jour-là, par exemple, avant de commencer la
                  séance, Lili s’étant plainte de douleurs articulaires et de la fin qu’elle sentait
                  proche, Rashona lui avait rappelé la maxime d’Épicure : « Chacun de nous quitte la
                  vie avec le sentiment qu’il vient à peine de naître.
               

               — À qui le dis-tu ! approuva Lili. Nous autres, Ashkénazes, nous avons l’un des plus
                  beaux proverbes qui soient. Mon père me le répétait tout le temps : “La vie n’est
                  qu’un rêve. Alors, ne me réveille pas.” Surtout, ne me réveille jamais, ma petite
                  Rashona.
               

               — Je ne me permettrais pas. »

L’âge apprend à bannir les fâcheux de votre champ de vision : à un moment donné, la
                  vie devient trop courte pour la perdre avec eux. La mort avait accompli une partie
                  du travail et Lili l’autre, en cochant des noms : le temps avait fait le vide autour
                  d’elle.
               

               La petite Rashona n’entrait pas dans cette catégorie. Souvent précédée d’un irrésistible
                  rire de gorge, elle apportait la vie, la joie, une certaine folie aussi. Il suffisait
                  à Lili de la voir pour se sentir jeune et belle. Elle lui avait déjà proposé de l’embaucher
                  comme dame de compagnie, mais la jeune fille tenait à garder sa liberté, sous prétexte
                  que sa vie personnelle était « très active ».
               

               La formule avait intrigué Lili qui l’imaginait avec cinq ou six amants. Il est vrai
                  qu’elle attirait l’amour. Il y a des beautés sèches, avares. Celle de Rashona était
                  joyeuse, rayonnante.
               

               Difficile de ne pas tout aimer chez Rashona. Notamment la bouche conçue pour l’art
                  du baiser et les grandes dents, prêtes à mordre, d’une insolente blancheur. Sans oublier
                  les mains comme des pelles de jardin. Ne parlons pas des fesses qui, à cet instant,
                  semblaient les plus appétissantes du monde.
               

               Lili faisait ses étirements en écoutant Rihanna chanter Love on the Brain, et cet air était si entraînant qu’il y avait quelque chose d’inhumain à suivre les
                  instructions de Rashona : la vieille dame ne pouvait s’empêcher d’ébaucher des mouvements
                  de danse en se tortillant l’arrière-train.
               

               « Cette Rihanna est l’un des plus grands génies de tous les temps », dit Lili en étirant
                  la jambe gauche et en fermant les yeux, puis elle murmura avec un air mystérieux :
               

               « Elle est la preuve que la fin de l’homme est arrivée. Depuis des millénaires, il
                  dominait tout. Quand tu penses qu’il n’a pas été foutu de laisser une petite place
                  à une seule prophète femme ! Entre Moïse, Bouddha, Jésus, Mahomet, on aurait quand
                  même pu avoir la nôtre, hein, avec un beau cul, des gros seins et une tripotée de
                  moutards. Même pas !
               

               — Je crois que notre tour est arrivé, dit Rashona avec gravité.

               — Les mâles n’ont qu’à bien se tenir. Avant de nous occuper du reste, nous commençons
                  notre conquête par la chanson. Dans ce domaine comme dans d’autres, l’avenir appartient
                  aux femmes, ma petite Rashona.
               

               — Quelque chose me dit que Rihanna n’est pas sympa.

               — Et alors ? Crois-tu que Beethoven et Schubert étaient des rigolos ? »

               Certes, toujours en pétard, Rihanna avait une tête de cul, une bouche de mauvaise
                  coucheuse, mais dès qu’il en sortait un son, elle séduisait. Lili se mit à danser
                  à sa façon, en veillant à ne pas trop bouger.
               

               La séance terminée, Lili proposa à Rashona d’ouvrir une bouteille de champagne. Elles
                  en burent un quart à petites gorgées en trinquant à plusieurs reprises.
               

               « À ton grand amour ! disait Rashona.

               — À ta vie, à ta jeunesse ! » répondait l’autre.

               Le champagne va chercher les sentiments au fond de vous pour les libérer. Une flûte et demie plus tard, Lili Mayflowers sentit
                  monter en elle une telle tristesse qu’elle éprouva le besoin de sortir.
               

               « Ma carte bleue a pris un coup de froid. Si on allait la chauffer, ma petite Rashona ? »

               Elles allèrent écumer les grands magasins de Manhattan, Hermès, Gucci, Banana Republic,
                  Victoria’s Secret. Elles finirent chez Macy’s. Il était près de vingt et une heures
                  quand elles regagnèrent l’appartement. Rashona, qui portait la plupart des sacs, semblait
                  la plus épuisée.
               

               « Veux-tu rester dormir ? proposa Lili.

               — Non. Quelqu’un m’attend.

               — Tu prendras bien un frichti. »

               Rashona accepta sans hésiter. Comme toujours, elle avait une faim de loup et Lili
                  se rinça l’œil à regarder la jeune fille manger avec la sensualité empressée qu’elle
                  mettait en toute chose.
               

               Elle engloutit plusieurs tranches de saumon gravlax avec les restes d’une salade de
                  courgettes râpées au yaourt et aux noix.
               

               « Es-tu vraiment sûre que tu dois épouser Élie ? interrogea la jeune fille.

               — Je le veux, ma petite Rashona. »

               Lili posa sa main sur celle de Rashona puis déclara :

               « J’aimerais que tu viennes avec moi. »

               La jeune fille hocha la tête. Lili se leva, prit Rashona dans ses bras et posa sa
                  tête au creux de ses seins.
               

               Quand elle partit, Lili constata que, depuis son échange avec Élie Weinberger, elle
                  n’avait pas songé un instant à son rendez-vous avec le docteur Schmerck et aux résultats de la
                  biopsie. Elle avait oublié son cancer. Tels sont les effets de l’amour, même quand
                  on a dépassé l’âge où les humains reposent sous des pelletées de terre.
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