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À Pierre Kahn, secrétaire général de l'Union des étudiants communistes lors des années fameuses.


 


Dans l'Histoire des temps la vie n'est qu'une ivresse, la
Vérité c'est la Mort.


L.-F. CÉLINE,

Semmelweis






 


Mettez-vous un peu à ma place... je voudrais pas qu'on
vous raconte les choses tout de travers... plus tard...
quand il n'y aura plus un seul témoin... personne de
vivant... que ça ne sera plus que des ragots... des contes
de bonnes femmes... des déchets de sous biaiseries saloperie... Ah ! qu'on se régalera sur ma tronche !... on s'en
payera sur mon supplice de me salir à tort et à travers !...


L.-F. CÉLINE,

Guignol's band I.






Avant-propos

 

Écrire sur Louis-Ferdinand Céline n'est pas
mince affaire. L'écrivain, l'homme, la vie et l'œuvre
continuent de déranger et de susciter malaise. Pour
reprendre l'expression bien connue concernant la
période litigieuse de Vichy, il y a en Céline, également, un « passé qui ne passe pas ». De ce fait, une
interpellation perdure : pourquoi ranimer le
« monstre » ?

Pour beaucoup Céline demeure définitivement
infréquentable, rebutés qu'ils sont par les pamphlets, souvent évoqués, vilipendés et non lus, qui
focalisent la passion. Pour ceux-là qui passent à
côté d'une œuvre considérable, les autres livres disparaissent ainsi, annulés par ce qu'on fantasme des
comportements conjoncturels de leur auteur en une
période de l'Histoire (1937-1945) fort troublée et
dramatique. Abhorré, le personnage Céline invalide alors l'écrivain. À l'opposé, les inconditionnels
absolus du texte célinien, au pire, gomment le parcours chaotique de l'homme ou, au mieux, l'annexent à l'œuvre comme une de ses sources
indéniables pour le neutraliser dans « du littéraire », une fatalité devenant par la transe du verbe
une positivité.

Dans ces deux occurrences quelque chose est
manqué d'une éclatante et insoluble contradiction
existentielle : un homme s'est débattu avec son irrationnel, ses hantises, ses démons et a eu la témérité
de les rendre publics, s'exposant à la vindicte.
Médecin humaniste (eh oui !), imprécateur féroce
et provocateur, obsédé par la figure écrasante du
Peuple du Livre, inventeur d'une langue inimitable,
perdu dans une déréliction totale, la fièvre d'écrire
diffère sa mort psychique et, un temps, sa destruction physique. Telle est l'équation célinienne. L'accepter sans prétendre la résoudre permet de sortir
de l'impasse d'un vieux débat moralisant.

 

Réduire le discours célinien à une composante
pathologique, celle d'un délire de persécution de
type paranoïaque, est sans issue et un peu court.
Céline a été, certes, dans un rapport tendu avec l'altérité où dominent doute et méfiance, où s'inscrit
un pessimisme radical quant au statut et aux agissements de l'espèce humaine, mais il a écrit pour le
dire à l'autre, en être lu et, peut-être, compris.

Aussi, près de cinquante ans après sa mort et
plus de soixante après la période de l'infamie, doit-on se donner la chance de l'objectivité – admettons qu'elle soit relative – envers cette trajectoire
aux aspects déments, et accueillir, tel quel, Céline
dans sa démesure en érigeant cette autobiographie
gigantesque, dans son registre propre, en l'une des
mémoires du XXe siècle, comme les récits de Soljenitsyne et de Chalamov furent celles du goulag,
bien que Céline les domine de bien haut, sur le plan
de la littérature qui était son seul objet de désir, lui
qui disait la détester.

Autobiographie fictionnelle, donc, d'un homme
nourri aux désastres, s'enfonçant dans un litanique
radotage antisémite, le dépassant pour décrire
comme personne le chaos de l'Histoire, follement
lucide, pourrait-on affirmer, sur l'inanité des systèmes, des idéologies et la vanité des destins singuliers.

Se confronter à Céline dans le conflit ne laisse
pas indemne, le suivre dans ses diatribes et créations langagières, sans jugement moral, avec le seul
respect de la factualité nous paraît, aujourd'hui où
nous nous préparons à connaître d'autres drames
que nous mitonne l'Histoire, être la voie la moins
tendancieuse pour aborder Céline.

Que dans cette optique soit remercié ici François
Gibault, son biographe reconnu, pour ses travaux,
pour l'attention qu'il a portée à la lecture de notre
manuscrit et à notre démarche consistant à croiser
les diverses autres approches biographiques auxquelles nous nous référons dans ce livre, tout en
gardant notre liberté d'appréciation de l'œuvre de
Céline, essentielle.

Rumeurs

 


Elle [Ma Mère] a tout fait pour que je vive, c'est naître
qu'il aurait pas fallu.


L.-F. CÉLINE,

Mort à crédit






 

Des rumeurs collent à Céline, insistantes, établies. Il les suscite, les entretient, les répand. Elles
le masquent. Il est rumeur lui-même. Il s'invente
une vie (« la biographie, inventez-la », confiera-t-il
à Roger Nimier et, comme le rappelle son ami rennais Marcel Brochard, il aura cette formule : « On
fait du vrai en arrangeant, en trichant comme il
faut1, 2 »). Ainsi, il s'agrège à la lignée du Chevalier
Des Touches, se déclare celto-flamand, s'affirme
trépané. Il se dote d'une enfance et adolescence
laborieuses, se vante d'être un self-mademan, parti
de la position précaire de commis de commerce
pour aboutir au doctorat en médecine. Il se dote
aussi d'une licence de sciences naturelles et en attribue une, de lettres, à son père, qui ne possède que
la première partie du baccalauréat. Il prétend avoir
exercé quatre ans la médecine du travail chez Ford
mais, par contre, n'avoir ni connu ni rencontré
Otto Abetz, l'ambassadeur d'Allemagne, pas plus
qu'être allé à l'ambassade de la rue de Lille ou à
Berlin en 1942. Maniant dénis et fabulations, il
fabrique son histoire à l'exemple de ses entretiens
avec Robert Poulet3. Quelquefois sa trace disparaît
dans le blanc d'une absence, tel qu'en avril 1915 et
les mois suivants à Liverpool et à Londres. Lui seul
sait comment il survécut alors et à quoi il s'exerça.

La rumeur pour ce qui le concerne est également
sulfureuse, elle l'éloigne des hommes. Il a mauvaise
réputation : raciste, antisémite, anarcho-fasciste,
collaborateur. Son œuvre est qualifiée d'ordurière,
de scatologique, de répétitive, et de se complaire
dans une indigente noirceur. Elle a pu abuser lors
de la parution de ses premiers livres mais, dès la
rédaction des fameux pamphlets (1936-1941), elle
est devenue pour beaucoup illisible, c'est-à-dire que
de ne pas la lire est revendiqué comme acte de salubrité. Céline, frappé d'indignité, ses écrits ultérieurs, de Guignol's band (I et II) à Féerie pour une
autre fois, Normance et à la trilogie allemande
(D'un château l'autre, Nord et Rigodon), furent,
ou volontairement dédaignés, ou tenus à distance
malgré la fascination pour « l'admirable monstre »,
selon l'expression d'Élie Faure, que n'ont cessé
d'éprouver les échotiers, les commentateurs des
Lettres, et les écrivains.

Il n'est pas certain que d'être de la sorte interdit
ou de s'interdire lui-même, de par son excès, son
emphase, sa démesure, son recours à l'invective,
dans le procès de l'époque, ait déplu à Céline. La
rumeur majeure, celle de l'hostilité et de l'opprobre
qui accompagne l'impie, l'exilé radical, conforte
dans le même temps son œuvre. Qu'y exprime-t-il
qui dérange à ce point le sommeil du monde ? Qui
est-il pour provoquer tant d'écoute et de haine ?
L'œuvre est sans aucun doute de parenté shakespearienne – mais sans lui refuser la postérité de
Villon et Rabelais. Elle aussi raconte l'Histoire, elle
aussi met en scène le tourment, l'affrontement des
pouvoirs, la solitude impuissante de l'individu, la
merveille unique de la vie et ses ténèbres, elle aussi
joue avec la mort. De sa petite enfance, contemporaine de l'affaire Dreyfus et de l'Exposition universelle de 1900 qui scelle le destin technologique
de l'Occident et sa prétention à régenter par le
colonialisme ce qui reste de l'humanité, à sa mort
(1961), les livres de Céline courent de la fin du
XIXe siècle aux années 1960. Cette fresque du siècle,
de l'hécatombe de 1914-1918 à l'holocauste, en
passant par l'émergence des systèmes totalitaires,
inscrit en des pages tragiques ce dont sans doute,
quoi qu'on agite dans l'idéologie du progrès et de
la modernité, notre culture ne s'est pas remise. Sur
fond d'une existence sans projet vouée à l'attente
de la mort, sensible néanmoins aux éphémères
beautés, observateur fin et désabusé des conduites
humaines, arpenteur des marges et des transgressions, l'individu Céline se veut chroniqueur du
grand tohu-bohu de l'Histoire au travers des parcours singuliers de ses congénères entraînés, invinciblement, comme lui, sur la scène du théâtre des
catastrophes dans l'espace du vide et du rien. Et sa
chronique sera une autofiction permanente entre
imaginaire débridé et réalisme sordide au centre de
laquelle il se tient. Pour relater l'irrémédiable de la
vanité qui nous constitue et nous entoure, et le
néant qui est notre destination finale, il va forger
l'instrument adapté à ce récit : une langue nouvelle,
un style incisif, unique, qui l'ont fait reconnaître
comme révolutionnaire. Rappelons que selon le
lieu commun de la critique et l'expression (trop)
convenue, la littérature française du XXe siècle se
partage entre deux pôles : Proust et Céline, polarités à l'attraction irrépressible et à l'aune desquelles
chacun, dans l'écriture, essaie de trouver sa place.

L'œuvre de Céline est un monumental et inlassable travail d'artisan. Elle l'a exigé. Totalement.
Bien qu'il ait pu en débattre par le déni et l'ironie
et la reléguer en position seconde, après la médecine, Céline a été un architecte toujours en chantier, obsédé par la justesse des mots comme on l'est
par celle d'un accord musical absolu, la nécessité
impérieuse de fixer son dire au plus près de son
essentiel : l'émotion fugace et originaire. Il n'en
finit jamais avec la littérature. Elle l'a usé, évidé.
N'est-il pas décédé le lendemain de l'achèvement
du manuscrit de Rigodon, sa dernière lettre écrite
le jour même informant Gaston Gallimard qu'il
l'avait terminé ? Mais peut-être la rumeur, en ce
point final, est-elle trop romantique ?

 

Louis-Ferdinand Destouches naît le 27 mai 1894
à Courbevoie en Seine-et-Oise, aujourd'hui Hauts-de-Seine, 12, rampe du Pont où ses parents possèdent un petit magasin. Le père, Fernand
(Fernand-Auguste pour l'état civil), est né en 1865
au Havre. Il est issu d'une fratrie de cinq enfants,
trois frères : Georges, René, Charles, et une sœur :
Amélie. Son père, Auguste Destouches (1835-1874) était professeur agrégé d'enseignement spécial et enseignait la rhétorique au lycée du Havre.
Céline en fera un agrégé de grammaire. Mort jeune,
dans sa trente-neuvième année, petit notable de
province, tenté par la poésie et le roman, il publiera
sous pseudonyme. Ancien de l'administration, le
préfet lui déléguait la rédaction de ses discours.
Idéalisé par la famille, expert en écriture donc,
Céline l'évoquera comme référence, dès 1917, dans
une lettre à son amie d'enfance Simone Saintu, et
plus tard dans la célèbre préface (1944) à Guignol's
band I. À la mort d'Auguste, sa femme Hermance
(née Delhaye), très portée sur les salons, ne tarde
pas à quitter Le Havre pour Paris, amenant avec
elle sa fille Amélie. Les quatre garçons seront pensionnaires au lycée du Havre et leurs destins différents. Georges (Antoine dans Mort à crédit)
nommé en 1906 secrétaire général de la faculté de
médecine de Paris, est l'éminence grise des milieux
médicaux. Son fils, Jacques, deviendra médecin
généraliste et ouvrira un cabinet rue Damrémont
au pied de la colline de Montmartre. Il apparaîtra
sous les traits de Gustave Sabayot, médecin, dans
Mort à crédit. Lors de la parution de Voyage au
bout de la nuit, il fera savoir par voie de presse qu'il
n'a rien à voir avec l'auteur du livre. Charles (l'Arthur de Mort à crédit), personnage pittoresque, ne
dédaignant pas les alcools, mènera une vie de
bohème. S'il est indésirable dans un cadre petit-bourgeois, il ne sera pas sans intéresser Céline.
Quant à René (le Rodolphe de Mort à crédit), victime d'un traumatisme crânien dont il aura des
séquelles déficitaires, il errera dans la marginalité
sociale d'une sorte de travailleur assisté. D'Amélie
(Hélène dans Mort à crédit), la mère, Hermance,
fera une courtisane au parcours rocambolesque qui
l'emmènera en Europe centrale dans l'empire des
Habsbourg. En Roumanie, elle épousera un diplomate richissime plus âgé qu'elle. À la mort de ce
dernier, sa fortune effondrée, elle continuera, dame
de cour aux mœurs légères, de vivre de ses charmes.
Sa mère profitera allègrement de ses gains par une
sorte d'entente complice apparue dès l'adolescence
d'Amélie qui mourra dans une maison de retraite,
aux allures d'hospice, à Angers, en 1950.

Mais la marque Destouches ne s'arrête pas là.
Elle fructifie elle aussi dans la rumeur. Les registres
la signalent dès le XVIe siècle. Elle migre du Cotentin en Bretagne et en Normandie. Elle fabrique du
nobliau, tel un certain Jean-Baptiste Nayl de la Villaubry. Retenons seulement dans l'ascendance un
trisaïeul aventureux et instable bien que commis de
l'État, Thomas Destouches de La Lentillère (La Lentillère, une bâtisse normande qui sera revendue),
époux d'une certaine Gabrielle Michelle Guérin de
Lechallerie dont il divorcera pour se marier, lui, le
grand amateur de femmes, deux autres fois. Il aura
en dernière noce quatre enfants dont Clément Destouches, l'arrière-grand-père de Céline et père,
donc, d'Auguste, l'agrégé. Retenons encore, comme
le signale François Gibault, Théodore (1815-1870),
cousin germain d'Auguste qui fut à la fois pharmacien – il sera professeur adjoint, chargé de cours à
l'école de médecine de Rennes – et docteur en
médecine, sa thèse étant consacrée aux Préparations
pharmaceutiques du quinquina. Non négligeable,
ce lointain grand-cousin, quand on sait que Céline
étudiera la médecine à Rennes et produira plus tard,
en 1925, un opuscule sur La Quinine en thérapeutique !

Dans l'au-delà de la rumeur, il y a aussi le Chevalier Des Touches, celui des guerres de la chouannerie, mythique et dément, dont Barbey d'Aurevilly
fit un personnage à la fois téméraire et spectral
dans la nouvelle qui porte son nom. Cet ancêtre
fait partie des figures qui hantèrent Céline, cherchant dans la généalogie la légende plus que la
véracité, figures qui continuèrent de s'ébattre dans
les landes de son imagination en le confortant dans
le sentiment d'un certain déclin de sa lignée puisqu'elle fut noble et ancrée en terre bretonne, celle
d'avant la Révolution, avant d'échouer en milieu
urbain dans les classes moyennes inférieures. Il
n'est pas insignifiant de noter qu'il signa dans sa
jeunesse ses premiers textes (dont Les Vagues),
poèmes et courriers : Des Touches.

La famille maternelle – les Guillou – est plus
modeste. Marguerite, la mère de Céline, est née en
1868 de Julien-Jacques Guillou (1847-1879), soudeur sur cuivre, et de Céline Lesjean (1847-1904).
Les Guillou viennent du Finistère. Ils appartiennent
à l'une de ces vagues successives de l'immigration
bretonne en marche vers Paris, puisque Julien-Jacques était né dans le XIIe arrondissement. Il
mourut à trente-deux ans. Il avait épousé, en 1868,
Céline Lesjean, piqueuse sur bottines, originaire de
Verneuil-sur-Avre, dont il eut deux enfants :
Marguerite et Julien-Louis (1874-1954), l'oncle
Édouard de Mort à crédit. Veuve à trente-deux ans,
dure au labeur, ingénieuse, Céline Guillou s'initiera
aux vieilles techniques de la dentellerie fine et
transmettra ses connaissances à sa fille. Propriétaire d'un magasin rue de Provence spécialisé dans
la dentellerie ancienne, elle possède également à
Asnières trois maisons qu'elle loue et dont, chaque
mois, elle va quérir le loyer, quelquefois accompagnée de son unique petit-fils, Louis-Ferdinand,
qu'elle aimera et qui l'adorera en retour jusqu'à
choisir son prénom lorsqu'il décidera, devenu écrivain, de prendre un pseudonyme. Il partageait avec
elle un monde secret, une connivence faite de gâteries, de sorties, en particulier pour se rendre au
cinématographe débutant, le Robert Houdin –
aujourd'hui le musée Grévin lui a succédé – où il
se délectera de Méliès, en des séances où, peut-être,
il originera ses « féeries ». Lorsque Céline Guillou
meurt en décembre 1904, Louis-Ferdinand a dix
ans. Il est et demeurera inconsolable. Le frère cadet
de Marguerite est propriétaire d'un magasin rue
Lafayette : « Imperbel ». Il prendra son neveu
Louis-Ferdinand en affection et, bonne pâte,
veillera à sa manière, en conseillant Fernand et
Marguerite, sur l'éducation de leur fils.

Les parents de Louis-Ferdinand se sont mariés le
8 juillet 1893 à la maire du XVIIIe arrondissement.
Céline Guillou n'était pas favorable à cette union :
Fernand-Auguste lui apparut comme peu fiable,
« déclassé » et presque sans ressources, n'ayant que
son maigre salaire d'employé du service correspondance de la compagnie d'assurances : Le Phénix. Il obtiendra, in extremis, en 1922 une promotion de sous-chef, un an avant sa retraite. Est-il
vraiment un raté comme le pense la mère de Marguerite ? Il a réussi la première partie de son baccalauréat à dix-neuf ans au lycée du Havre et, en
1884, a débarqué au lycée Condorcet, près de la
gare Saint-Lazare, en classe de mathématiques,
avec la vague idée de pouvoir, l'année suivante,
préparer l'École navale, comme le souhaitait feu
son père Auguste, et devenir ainsi officier de
marine. Fantasque, absent, élève moyen, il n'effectuera qu'une année à Condorcet et ne se présentera
pas à la seconde partie de son baccalauréat. De ses
envies maritimes, lui subsistera un goût pour les
ports, les bateaux et les aquarelles : « C'était sa
dunette. Je le savais moi. Il commandait l'Atlantique4. » Ce coin de poésie dans la grisaille des
jours n'échappera pas à Louis-Ferdinand qui fera
sien l'appel de la mer. Se retrouvant sans perspective, Fernand s'engage alors pour cinq ans dans
l'armée. Affecté au 27e régiment d'artillerie, il sera
d'abord canonnier de 2e classe puis, en 1887, maréchal des logis, comme le sera plus tard son fils. En
1889, il devient réserviste et cherche un emploi aux
écritures qu'il trouve donc à la compagnie Le Phénix. Dès lors, il s'installe dans une vie des plus
posées. Conformiste, il adhère aux idées petites-bourgeoises les plus étriquées et à leurs préjugés
dont, bien sûr, le préjugé antisémite.

Marguerite, qu'on décrit comme une jeune
femme mince aux traits fins – alors que Fernand-Auguste est menacé par l'embonpoint –, est guindée et sous influence maternelle. Elle garde une discrète boiterie due à une poliomyélite. Elle s'identifie d'emblée – elle a vingt-cinq ans – à la mission
d'être mère et sera, sans conteste, celle de son fils
unique. Anxieuse, hyperprotectrice, très attachée à
la morale, au travail, dentellière, elle a appris la restauration des vieilles et précieuses pièces. Mais elle
connaît aussi la lingerie. Elle a ouvert une boutique
à Courbevoie qui s'avérera être un échec. Elle
retournera alors rue de Provence dans le magasin
de sa mère et sous la férule de celle-ci.

27 mai 1894, l'officier d'état civil qui enregistre
la naissance de Louis-Ferdinand Destouches se
nomme Abraham Lévy, selon ce qu'a retrouvé
Émile Brami5.

15 octobre 1894, l'affaire Dreyfus éclate.




1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 456.


2. Cahiers de l'Herne 3 et 5. Céline, Éditions de l'Herne 1963,1965.


3. Robert Poulet, Mon ami Bardamu, La Table ronde, 1976.


4. L.-F. Céline, Mort à crédit, Gallimard, coll. « Folio », 1985.


5. Émile Brami, Céline, Écriture, 2003.




Courbevoie et la suite

 


Je fais pas l'artiste, l'à-peu-près-iste !

« J'étais là, telle chose m'advint », voilà ma loi.


L.-F. CÉLINE,

Normance






 

Courbevoie où naît Céline, et dont il fera une
sorte d'inscription génétique, est alors en train de
quitter le XIXe siècle pour le XXe. Les maraîchers, les
vignerons, les espaces verdoyants où logeaient des
villas baroques et résidentielles ont cédé depuis
vingt ans la place aux manufactures, aux magasins
et à l'habitat urbain. Guinguettes, bistrots de
pêcheurs sont également en train de disparaître. Un
port fluvial, le premier de la région par son trafic,
s'est installé sur la rive gauche de la Seine où accostent sans relâche chalands et péniches. À terre, les
marchandises, en carrioles et charrettes, rejoignent
Paris par les ponts proches de Neuilly et de Levallois, en direction de l'Étoile. La Rampe appartient
à cet environnement portuaire dont, quelques
années plus tard, le port de Gennevilliers prendra
le relais. Cependant, y demeure encore l'atmosphère d'une banlieue heureuse face aux lueurs de
Paris, énorme et inquiétant.

Bien qu'il insistât beaucoup sur son lieu de naissance, Céline ne vécut que trois jours à Courbevoie ! Baptisé le 28 mai, il va être confié, dès son
quatrième jour, à une nourrice, Mme Jubin, dans
l'Yonne, à dix kilomètres de Sens. Ses parents pris
par leurs activités, la mère en premier – la boutique périclite ! –, qui se croit tuberculeuse, ont
suivi le conseil médical du bon air. La mère, attentionnée, accepte donc de se séparer de son enfant
à sa naissance parce qu'elle ne peut concrètement
assurer son rôle attendu et par crainte de la tuberculose dont, sans le savoir, elle introduit le signifiant dans la vie de Céline. Vingt ans plus tard, ne
sera-t-il pas conférencier actif sur le sujet sous
l'égide de la Fondation Rockfeller en vue d'enseigner à la population la prophylaxie antituberculeuse et, de surcroît, électivement, en Bretagne ? Les
activités parentales et leurs astreintes empêcheront
que l'enfant ne soit visité régulièrement. Il n'en
souffre apparemment pas et, à deux ans, est rapatrié à Puteaux dont les collines jouxtent Courbevoie. Il restera deux ans chez Mme Jouault – il se
souviendra de ce nom –, où il sera élevé comme à
la campagne. Les contacts avec ses parents seront
alors plus fréquents. Il n'intégrera définitivement le
foyer familial qu'à trois ans, à Paris, rue de Babylone, dans un appartement exigu. De l'époque de
Mme Jouault, nous possédons une photographie
prise en 1896. Elle montre effectivement un enfant
éveillé, souriant, au regard vif.

Le retour à Paris chez des quasi-inconnus ne se
fait pas sans une période d'adaptation. Le décor a
changé – l'enfant ne peut courir sans danger dans
les rues – et change souvent du fait de l'itinérance
des parents. Ils abandonnent la rue de Babylone
pour s'installer, en novembre 1898, au 9, rue Ganneron au bas de Montmartre. Ils habitent ensuite,
en juillet 1899, au 67, passage Choiseul – le magasin de Courbevoie liquidé –, puis au 64, avant que
le couple ne se fixe au 11, rue Marsollier, dans le
IIe arrondissement. Passage Choiseul, Marguerite
ouvre de nouveau une boutique consacrée à la dentellerie et lingerie fine. Le local commercial est au
rez-de-chaussée, l'appartement au-dessus. Selon
Frédéric Vitoux : « Ses trois pièces reliées par un
escalier en tire-bouchon, au premier le salon salle
à-manger-cuisine, au deuxième la chambre des
parents, au troisième au-dessus du vitrage, la
chambre de l'enfant avec une fenêtre à l'air libre
fermée par des barreaux1. » Le passage Choiseul (le
fameux « passage des Bérésinas » de Mort à crédit)
est une galerie commerciale sous verrière, très fréquentée le jour, torride en été et véritablement insalubre. Si, dans un premier temps, Louis-Ferdinand
n'a pu connaître Montmartre, il va par contre
connaître le quartier de l'Opéra et de la Bourse.
C'est un Paris animé qu'il découvre soit en compagnie de son père, soit de sa mère, un Paris
sillonné de voitures de livraisons, d'impériales,
bientôt de véhicules automobiles et d'autobus.
Commerce et circulation y sont intenses et les trottoirs encombrés de piétons. Son enfance et sa pré-adolescence seront liées aux pas de ses parents qui
– pour son père, après le travail au Phénix – procèdent aux livraisons et commandes des clients disséminés dans Paris. Il verra ainsi le quartier du
Temple, celui de la République mais aussi ceux de
l'Ouest, Passy, Auteuil, car sa mère vend de la qualité. Tenant la main de son père, il participera de
loin à l'affaire du fort Chabrol en août 1898, à
quelque distance du 59, rue de Chabrol, où s'est
retiré, avec des comparses, l'antisémite Jules Guérin tenant un siège de cinq semaines. Ou bien, il
visitera l'Exposition universelle de 1900, écoutant
les commentaires enthousiastes de son père sur un
futur qui promet d'être prodigieux. Ils virent également Buffalo Bill en 1905. De ces événements, on
cause aussi à la maison et, notamment, de l'interminable procès fait à Dreyfus dans lequel le père a
choisi son camp. Il est antidreyfusard et n'hésite
pas à étaler son antisémitisme. Rappelons aussi,
durant ces années, la présence tutélaire bienveillante de Céline Guillou qui souvent emmène
l'enfant à Asnières lors de la collecte des loyers et
le garde au magasin de la rue de Provence ou chez
elle au 52, rue Saint-Georges – encore d'autres
horizons ! – où Louis-Ferdinand joue avec le chien
Bobs auquel il va profondément s'attacher. À la
disparition de sa grand-mère, Bobs lui reviendra.
La mort du chien, trois ans plus tard, sera l'occasion d'un nouveau deuil. Le compagnonnage avec
Bobs fut-il l'amorce du goût prononcé que manifestera Céline envers les animaux ?

 

Mort à crédit, qui traite de cette période et se
prolonge jusqu'à la dix-huitième année du héros,
Ferdinand Bardamu, a détourné de la vision objective de l'enfance de Céline. Son autofiction agissante a déformé les faits et donné une version
sombre et maltraitante de ces années. En laissant,
dans son texte, libre cours à un refoulé – et c'est
légitime et bien commun – que l'éducation stricte
qu'il reçut lui interdisait d'exprimer, il a pu décrire
ainsi le conflit latent qui l'opposait à ses parents
dans le cadre d'une vie trop bien réglée. Mais a
aussi été amené, en conséquence, à un règlement de
comptes caricatural avec des parents fantasmés
dans la dérision, alors qu'on sait ce qu'il ressentit
à l'annonce de leur mort – Fernand-Auguste disparaît en 1932, Marguerite en 1945 –, dévoilant
ainsi à quel point il les aimait et reconnaissait en
avoir été aimé. Mais les spécialistes de l'Œdipe
nous diront qu'il n'y a pas là contradiction...

Louis-Ferdinand fut donc un enfant choyé, élevé
dans une famille de petits-bourgeois, appliqués et
chaleureux, mais fermés aux idées, et qui l'été rejoignaient la villa de Julien-Jacques Guillou en bord
de Seine à Ablon ou en louaient une à proximité,
ou encore gagnaient la Normandie, Dieppe, avec la
mer qui nourrira l'imaginaire célinien. Fils unique,
protégé, on est auprès de lui débonnaire. Quelquefois une gifle ponctue une remarque ou un ordre
non respecté tandis qu'on rêve de lui donner une
éducation conforme à un avenir que l'on bâtit pour
lui.

En octobre 1900, il entre à l'école primaire du
square Louvois où il va demeurer cinq ans et
demi. Il n'y montre ni aspérités ni originalité.
C'est un élève moyen, rêvasseur, peu enclin à l'effort, sans turbulence notoire. Solitaire et timide,
on ne lui connaît pas d'amis. En février 1906, en
prévision d'une communion solennelle prochaine
(mai 1906), ses parents l'inscrivent à l'école privée payante de Saint-Joseph des Tuileries où il
passera six mois, successivement en sixième et cinquième B, recevant un enseignement religieux au
sein de l'enseignement général. Il semble qu'il supporta bien ce nouveau cadre plus contraignant et
qu'il ne montra aucune réticence à l'accepter.
Simultanément, il aborde l'étude du piano en suivant des cours réguliers. C'est à l'occasion d'un
minirécital pour enfants qu'il rencontre Simone
Saintu, sa seule amie d'enfance. À la rentrée 1906,
il réintègre l'école publique dans un établissement
de la rue d'Argenteuil afin de préparer le certificat d'études primaires qu'il obtient le 15 juin
1907. À l'époque, le certificat, sans être un bâton
de maréchal semblable au baccalauréat, était un
diplôme fort apprécié qui signifiait que l'on savait
lire, écrire, compter, qu'on avait acquis des
repères utiles en histoire, géographie, morale et
instruction civique, bref qu'on pouvait aborder
l'école de la vie et l'apprentissage d'un métier. Le
certificat fixait aussi une limite sociale entre ceux
qui l'avaient et ceux qui ne l'avaient pas, mais
également une discrimination décisive entre ceux
pour qui l'instruction s'arrêtait à ce niveau et ceux
qui poursuivraient bien au-delà, en entrant au collège ou au lycée. Pour toutes ces raisons, l'épreuve
du certificat était un grand moment.

Les parents de Céline, lors de cette année de préparation, avaient conçu, à l'issue de l'examen, un
projet pour lui afin de l'inscrire dans la vie professionnelle et guider son avenir. Dans leur choix, le
père n'insistant pas pour prolonger des études,
affirmant même que celles-ci ne déboucheraient sur
rien – et elles n'avaient mené à rien pour lui –,
le désir de la mère fut déterminant. On envisagea
pour Louis-Ferdinand une carrière commerciale. Il
s'agissait de faire de lui en employé d'une grande
maison : magasin de vêtements, bijouterie, antiquités, où sa progression serait possible jusqu'à ce
qu'il devienne, peut-être, une sorte de chef des
ventes. Pour cela il parut qu'apprendre les langues
étrangères s'imposait, en particulier l'anglais et l'allemand. Des séjours à l'étranger, sur lesquels nous
reviendrons, furent organisés. Ensuite – et entre
autres par le truchement de l'oncle Julien-Louis et
de Marguerite –, des contacts seront pris avec les
grandes maisons pour un apprentissage sur le tas
de Louis-Ferdinand qui ne contesta pas ce plan. Il
l'accueillit même avec docilité. Pourtant, il est indéniable qu'en cette occurrence, à la gare de triage du
désir et de la vie, il fut orienté sur une voie de
garage.

 

À treize ans, sans avoir fait preuve de talents particuliers, il continue d'être un élève assez terne. Il
vit dans le monde de ses parents, donne un coup
de main à la boutique pour les livraisons. Il écoute
son père discourir sur l'actualité en des propos
convenus et obtus à dominante xénophobe. Il
observe sa mère, sa fatigue, ses angoisses, les commerçants du passage Choiseul, les déambulations
des flâneurs. Nul doute que rien ne lui échappe
alors et qu'il restituera ce rien au travers de la
démesure dans Mort à crédit. Identifié au modèle
du bon fils, enfant du petit commerce par sa mère
et de la médiocrité bureaucratique par son père, il
tait ses rébellions. Pour le moment du moins. Il a
interrompu ses études somme toute précocement,
mais il va se révéler grand lecteur et autodidacte.

Son père fut-il castrateur ? Souvenons-nous, il
avait réussi la première partie de son baccalauréat
et avait espéré l'École navale au concours d'entrée
de laquelle, vraisemblablement, il aurait échoué vu
ses faiblesses dans toutes les matières, telles qu'elles
figurent dans les observations des professeurs du
lycée Condorcet. La mort d'Auguste, le père, le
professeur, le comportement d'Hermance, sa mère,
une abandonneuse qui exploitait les charmes de sa
propre fille, avaient fait de lui un être clivé, à la
fois attiré par la culture – la classe de rhétorique
avait laissé des traces – et instable, peu assidu, peu
motivé. Il était frustré, conscient de la modestie de
sa condition. Sa sexualité réduite2, il n'avait pour
ami que l'Océan, les ports, les bateaux. Il avait
épousé les valeurs des classes supérieures selon l'aspiration des classes moyennes. L'espoir révolutionnaire ne l'avait pas effleuré. Il se mourait lentement
derrière les apparences.

Souvent les frustrés projettent leurs aspirations
inaccessibles sur leur progéniture et ont de l'ambition pour elle. C'est précisément l'ambition de la
IIIe République, dans la généralisation et l'obligation de l'instruction et dans la mise en œuvre de
l'action du ministère qui la chapeaute. Dans l'optimisme d'une société de progrès, la promotion
sociale se fonde sur l'acquisition du savoir. Les
parents de Céline ont pour lui une ambition limitée qui exclut l'idée du collège et du lycée et, a fortiori, celle de l'université. Le père supporte-t-il que
son fils puisse le dépasser ? Lui barre-t-il l'accès à
ce qu'il n'a pu atteindre ? Ne marque-t-il pas là sa
rivalité avec Louis-Ferdinand ? Peut-on y voir une
des causes de la violence explicite de Mort à crédit, tant dans les diatribes de Ferdinand Bardamu
que dans les attitudes et gestes du père du héros et
l'inconsistance de la mère ? Au fond, n'aurait-il été
accordé à Céline qu'une faible chance ? N'en
serait-on demeuré qu'à ce qu'on pouvait concevoir
à partir du passage Choiseul : faire de Louis-Ferdinand un boutiquier amélioré ?

Il ne proteste pas. Plus tard même il en rajoutera contre le lycée et ironisera sur ceux qui ont
fait le lycée, l'accusant de n'être qu'un dispositif
d'aliénation, de soumission, de fabrication du
conformisme académique, de stérilisation de la
spontanéité et de la créativité. Céline se félicitera
d'y avoir échappé, d'avoir été préservé de ce qu'aujourd'hui on nommerait le « formatage » de l'intellect. Il fustigera l'enseignement conventionnel
pour encenser l'école de la vie. Dans Les Beaux
Draps, nous le verrons, il exaltera les vertus d'une
éducation revenue aux fondamentaux de l'enfance : sa poésie, sa magie, son inventivité. Est-il
certain qu'il ne fut pas pour autant ambivalent et,
à son tour, frustré ? Il vantera la tradition de
laquelle l'académisme s'inspire et il aura l'appétit
de la connaissance. Il admirera la langue classique
et l'écrira admirablement – avant de la
subvertir – comme dans son Semmelweis. Il mentira sur son cursus, en soutenant avoir passé la première partie de son baccalauréat en 1912. Il
gratifiera, on le sait, son père d'une licence ès
lettres (licence libre et non d'enseignement, précisera-t-il) qui ne lui permit pas d'enseigner. Le voulait-il donc enseignant, ce père ? Que cherchait-il
en créditant Fernand-Auguste de ces grades universitaires soi-disant honnis, sinon à le grandir ?
Le trouvait-il donc si petit, son père ? Et que dire
du respect compassé qu'il éprouva pour le grand-père grammairien ? À la fin de sa vie ne renvoya-t-il pas l'un de ses petits-fils, qui réussira
mieux encore, puisqu'il sera agrégé de philosophie,
au motif que celui-ci se devait de réussir son baccalauréat avant de le revoir ?

Il est loisible de penser que Céline s'est senti
écarté de la filière du savoir par les bonnes intentions de son père et de sa mère afin de lui assurer
une situation convenable avant le service militaire.
Il a dû, plus de dix ans après, reprendre, devenu un
adulte meurtri par la guerre, mûri aussi par ses
pérégrinations tant à Londres qu'en Afrique, le
parcours du candidat bachelier et de l'étudiant
pour le conclure par le doctorat en médecine
duquel, d'ailleurs, il ne sera pas dupe et dont l'obtention, quelles que soient ses objections, l'autorisera à se livrer à la passion littéraire.

Toute cette conjoncture était sans doute présente
et bien dissimulée au moment du certificat
d'études. Elle le fera hybride, il penche pour le
monde de la rue et du travail et éprouve une certaine appétence pour la retraite quasi monacale
qu'exigent la lecture, l'écriture et l'immersion dans
l'univers livresque. S'est-il senti sacrifié ? Assez sans
doute pour en garder du ressentiment, alimenter le
rebelle qu'il crut être, pourfendeur des valeurs établies, à commencer par celles qui fondent la
famille, et se constituer, ainsi, atypique en tout.




1. Frédéric Vitoux, La Vie de Céline, Gallimard, coll. « Folio »,
2005.


2. Comme le note Frédéric Vitoux, Marguerite était plus mère qu'amante.




L'exil, déjà

 


Tu vas te faire avoir Ferdinand dans la voie que tu t'engages. T'es le genre de fon qui raisonne.


L.-F. CÉLINE,

Bagatelles pour un massacre






 

1907. Après quelques semaines de vacances, le
programme concocté par Fernand Destouches se
met en place sous son autorité. On ne sait par quels
réseaux et contacts il a déniché un Hugo Schmidt,
directeur (Rektor) d'une école accueillant des
élèves étrangers sur un mode familial, logés, nourris chez le professeur, et suivant les cours là où il
exerce. Louis-Ferdinand se voit ainsi devenir
élève-pensionnaire à Diepholz, une grosse bourgade de quelques milliers d'habitants dans le
Hanovre, en vue d'y poursuivre une scolarité assimilée au niveau d'une quatrième et, surtout, d'y
apprendre l'allemand. Fin août, les parents Destouches et Louis prennent le train pour un épuisant
voyage de quarante-huit heures avec quatre changements, dont un à Aix-la-Chapelle et le dernier à
Hambourg, tout en transportant cantines, valises
et bicyclette afin que Louis puisse continuer à pratiquer le vélo. Après l'avoir installé, ses parents le
quittent mais viendront lui rendre visite, Marguerite à la Toussaint, Fernand pour les fêtes de Noël.
Si Louis a quelque tristesse à l'évocation de Paris,
elle ne dure guère. Est-ce son expérience précoce de
la séparation ? Il s'adapte assez vite à cette nouvelle
vie et se pose en observateur perspicace de la
micro-société allemande dans laquelle il est plongé.
La dernière guerre franco-allemande remonte à
1870. Elle est lointaine – les autochtones dans leur
grande majorité ne l'ont pas vécue – mais non
oubliée et la question de l'Alsace et de la Lorraine,
terres provisoirement allemandes, reste épineuse.

S'il ne sent pas d'hostilité franche à son égard,
Louis est l'objet de moqueries et de plaisanteries du
fait qu'il est français tandis que lui sait qu'il est chez
les « boches ». D'ailleurs son père lui demande de
lui fournir des informations sur l'état d'esprit et le
moral de l'ennemi héréditaire. Avec Hugo Schmidt
les rapports sont plutôt bons. Hugo protège son
élève, correspond avec Fernand, note des progrès,
selon lui, remarquables qui s'avéreront, à terme,
moins convaincants. Avec Frau Schmidt les relations sont exécrables. Peut-être veut-elle un peu trop
régenter l'adolescent et lui imposer le monde éducatif allemand. Louis s'en plaint. Toutefois, dans
l'ensemble, il est satisfait, hormis la désespérante
nudité du paysage alentour – une plaine infinie
bercée de la promesse d'une mer invisible. Il s'intègre à la vie du bourg, rend des services, s'amourache de la fille d'un pasteur, suit sa scolarité en
allemand, le matin, étudie le piano et l'anglais
l'après-midi et se livre aux différents exercices sportifs. Il grandit, prend l'apparence d'un adolescent
maigre mais solide et musclé. Il ne manque pas non
plus d'humour, et manie le sarcasme dans la correspondance suivie qu'il entretient avec ses parents,
son père exigeant presque une relation quotidienne.

 

À cette époque, dans la famille Destouches, on
est soucieux. Les affaires sont bien médiocres et les
difficultés financières bien présentes sans pour
autant garrotter la vie quotidienne. On en profite
pour responsabiliser Louis-Ferdinand, lui rappeler
ce que coûte sa scolarité et lui signifier l'effort
qu'accomplissent ses parents pour la lui assurer.
C'est une forme de pédagogie : lui insuffler le sens
du pécuniaire. Et, dès cet âge, Louis sera attentif
au contrôle de toute dépense. Il remerciera à
maintes reprises ses parents de leurs contributions
et privations à son endroit. En 1908, à Pâques, il
revient à Paris pour quelques jours de vacances.
Dans le but de vérifier la pertinence de son investissement, Fernand, profitant de la présence de
Louis, a l'idée d'organiser une sorte de jury présidé par un traducteur auprès de la cour d'appel
entouré d'autres germanistes et chargé d'évaluer les
connaissances supposées acquises par Louis. Le
verdict, mitigé, conclut à des faiblesses en grammaire, vocabulaire et préconise une prolongation
du séjour en Allemagne. Ce qui contraste avec les
appréciations d'Hugo Schmidt et avec ce qu'avait
pu constater Fernand lors de sa visite en décembre
où il parut que Louis soutenait aisément une
conversation avec ses hôtes et servit même de traducteur à son père. Qu'importe ! À la fin des
grandes vacances passées en famille et à l'issue des
recherches toujours aussi mystérieuses menées par
le père, Louis se retrouve de nouveau en Allemagne, cette fois à Karlsruhe, non loin de Strasbourg, sur l'autre rive du Rhin. De septembre à fin
décembre, durant quatre mois, il va séjourner chez
un nommé Rudolph Bittrolff aux méthodes et
encadrement plus rigoureux que ceux d'Hugo
Schmidt. Bien que Bittrolff ne manifeste aucune
complaisance dans la notation de son élève, les progrès de Louis sont plus nets. Louis demeure cependant à distance du mode de vie allemand mais
l'observe, selon les vœux de son père. L'enseignement ne se distingue pas fondamentalement de
celui de Diepholtz. Les cours de piano et l'exercice
physique sont maintenus. À signaler que Simone
Saintu, qu'il avait connue en 1906, se trouve elle
aussi à Karlsruhe. Cette coïncidence l'est-elle vraiment quand on sait que Simone sera la destinataire
d'un certain nombre de lettres dans les années
1916-1917 dont la lecture est l'une des rares
sources qui permettent d'appréhender la vie de
Céline qui n'était rien encore à ce moment-là ?
Notons également que ces deux séjours en Allemagne ne seront pas évoqués dans Mort à crédit,
seulement beaucoup plus tard dans la chronique de
la débâcle allemande de 1945. Furent-ils si mauvais ces souvenirs ? Si suspects ?

 

Rentré à Paris, Louis-Ferdinand réside en janvier
et février 1909 chez ses parents, rue Marsollier.
Comme à l'accoutumée, il aide à la boutique, aux
livraisons. Se prépare le deuxième temps du programme : le voyage en Angleterre. Fernand et Louis
s'embarquent de Calais, le 22 février, pour Douvres
puis Folkestone. Ils se rendent ensuite en train à
Rochester, dans le Kent, à quarante kilomètres de
Londres. Fernand a inscrit Louis à l'University
School, un collège dirigé par Mr et Mrs Toukin.
Louis ne reste qu'un mois dans cet endroit battu
par le vent froid et la pluie que, très vite, il dépeint
à ses parents comme sinistre – conditions d'hébergement médiocres, nourriture épouvantable,
etc. Compte tenu de l'attention quasi obsessionnelle
que les Destouches portent à l'hygiène et au développement de Louis en pleine croissance – d'autant que l'après-midi entier est réservé au sport –,
compte tenu également de l'opposition de Louis à
Mrs Toukin à l'instar de celle qu'il manifesta
envers Frau Schmidt, c'est assez pour décider Fernand à retirer Louis de l'University School et lui
trouver un établissement plus adapté à ses attentes.
Début avril, Louis est admis à Pierremont Hall,
dans la ville de Broadstairs, toujours dans le Kent.
Broadstairs est une agréable station balnéaire bien
repérée par les lecteurs de Dickens. Quant à Pierremont Hall, il servit de villégiature à la mère de
la reine Victoria. Dirigé par Gilbert et Elisabeth
Farnfeld, l'enseignement dispensé, l'hébergement et
la nourriture sont de qualité. Le sport occupe
l'après-midi et Louis a pour professeur de piano
Mrs Farnfeld. À part deux voyages à Paris en mai
et août, Louis va demeurer à Pierremont Hall jusqu'en novembre 1909. Il aura finalement bien profité de ce séjour et montré de grandes dispositions
pour l'anglais qu'il parlera couramment à son
retour. La photographie d'alors que l'on possède
de lui révèle un adolescent portant l'uniforme du
collège, souriant, à l'aise, l'air d'un étudiant de
bonne famille, raffiné. Et, puisque l'on parle photographie, notons que Louis, dès Diepholz, a
exprimé son intérêt pour elle et qu'il manie fort
bien l'appareil quand on le lui confie.

De mars à novembre, Louis-Ferdinand a découvert l'Angleterre, sa culture, ses mœurs, sa langue,
son climat qui lui conviennent. Il les aimera toute
sa vie, quelles que soient ses dénégations ultérieures. Il retournera à Londres souvent dont il
aura une nostalgie tenace – Guignol's band écrit
à partir de 1941 en sera comme la catharsis. Seule
ombre au tableau, la mort du chien Bobs, le précieux héritage de Céline Guillou. A priori, cette
période anglaise le marquera profondément, à l'inverse de l'allemande, et s'érigera comme inspiration littéraire majeure. Mort à crédit, sous une
forme fictionnelle presque dévergondée la retracera. On y retrouvera Rochester et son Meanwell
College (l'University School) dirigé par le vieux et
décati Mr Merrywin et l'envoûtante Nora Merrywin – mélange fantasmatique de Mrs Toukin et
Mrs Farnfeld, qui, semble-t-il, n'en méritaient pas
tant – avec laquelle Ferdinand Bardamu, jeune,
apprendra la subtilité des préliminaires amoureux
avant l'extase, elle-même prélude à la mort tragique de Nora. On y croisera aussi Jenkind, un
retardé mental, protégé de Nora, puis de Ferdinand, en des couples étranges où beauté, désespoir
et déréliction se mêlent, à l'image de la vie. Mais il
y a surtout l'errance anglaise, les descriptions paradigmatiques du port de Rochester à l'embouchure
de la Midway qui se jette dans la mer du Nord,
interminablement, les escapades nocturnes de Ferdinand sur les docks, la rencontre avec Gwendolyne qui tient un stand minable de vente de plats
chauds tard la nuit, et avec des forains, le tout
imprégné, comme l'ensemble de Mort à crédit,
d'une sexualité sauvage, celle qui submerge l'adolescent face à l'urgence de la satisfaction sans que
l'amour, dont Céline écrira à la page 2 de Voyage
au bout de la nuit que « c'est l'infini à la portée des
caniches », soit absent. En sa langue inventive,
Céline saura le rappeler en évoquant Nora.

 


Pendant qu'ils disaient la prière, j'avais des sensations dangereuses. Comme on était agenouillés, je la touchais presque
moi, Nora, je lui soufflais dans le cou, dans les mèches, j'avais
des fortes tentations... C'était un moment critique, je me retenais de faire des sottises... Je me demande ce qu'elle aurait pu
dire si j'avais osé ?... Je me branlais en pensant à elle, le soir au
dortoir, très tard, encore après toutes les autres, et le matin
j'avais encore des « revenez-y. »

Ses mains, c'étaient des merveilles, effilées, roses, claires,
tendres, la même douceur que le visage, c'était une petite féerie rien que de les regarder. Ce qui me taquinait davantage, ce
qui me possédait jusqu'au trognon c'était son espèce de
charme qui naissait là sur son visage un moment où elle causait... son nez vibrait un petit peu, le bord des joues, les lèvres
qui courbent... j'en étais vraiment damné... Y avait là un rien
sortilège.. Ça m'intimidait... J'en voyais trente six-chandelles, je
pouvais plus bouger... C'était des ondes, des magies, au
moindre sourire [...]. Ses miches aussi elles me fascinaient. Elle
avait un pot admirable, pas seulement une jolie figure... Un
pétard tendu, contenu, pas gros, ni petit, à bloc dans la jupe,
une fête musculaire... Ça c'est du divin, c'est mon instinct... La
garce je lui aurais tout mangé, tout dévoré, moi je le proclame...
Je gardais toutes mes tentations1...



 

Revenu rue Marsollier, Louis-Ferdinand y passe
le mois de décembre et aide sa mère. Déjà Fernand
a prospecté pour de prochains stages – la suite de
son plan – qui seront comme le début des épreuves
de réalité pour Louis. Moyen en allemand, très bon
en anglais, il doit à présent tester ses capacités à
œuvrer dans le domaine du commerce en démarchant auprès de maisons réputées. Le 1er janvier
1910, il démarre chez Raimon, marchand de tissus
rue de Choiseul, et y effectue un stage jusqu'en
juillet. Peu de renseignements ont filtré sur ses activités. Sans doute a-t-il été relégué à des tâches de
manutention et a-t-il appris à discerner la qualité
des tissus. En septembre, après un mois de
vacances, il entre chez le joaillier Robert, rue
Royale, qu'il quittera le 31 mars 1911. Il se familiarise avec le métier et peut, ponctuellement, exercer ses connaissances des langues étrangères. Il est
au contact d'une clientèle huppée – quelquefois
très huppée –, et approche le monde des riches.
De Raimon et de Robert, il obtiendra de bons certificats. Son père aura néanmoins à régler une énigmatique note de frais de 22 francs, relevant d'un
goûter pris chez une Mme Guettaz qu'il épinglera
à l'attestation de Robert. Un goûter ? Le père
rajoute à la main : « baiser ». Il apprit que
Mme Guettaz ouvrait son salon, au prétexte de collations, et qu'il était possible d'y trouver des
femmes. Désormais Fernand veillera aux extras de
Louis. En avril 1911, Louis entre chez Wagner (le
Gorloge de Mort à crédit), joaillier rue du Temple.
Comme le rappelle Frédéric Vitoux, le travail est
ingrat. Louis doit manier de grosses caisses ou
malles en cuir – les marmottes – remplies de
modèles en plomb de chez Wagner et qu'il traîne
du Temple à l'Opéra, de boutique en boutique, en
compagnie des représentants-placiers de la maison.
Les marches sont pénibles et ses pieds meurtris. Le
soir, avant de rejoindre la rue Marsollier, il s'octroie un moment sur l'escalier extérieur du théâtre
de l'Ambigu, lieu de rendez-vous d'autres jeunes
comme lui qui se reposent au milieu des clochards
dont, solitaire, il écoute les conversations. Ainsi,
dans la proximité de vendeurs professionnels, de
clientèles diverses en langue des rues, il s'initie –
il n'a que dix-sept ans – à une approche nouvelle
des milieux, des comportements et des langages différents. A-t-il commis une malversation chez Wagner au cours d'une mission de confiance qu'on lui
avait enfin confiée – deux épingles à chapeaux et
une béquille de parapluie dans l'ensemble qu'il
devait porter à un riche client ayant disparu de la
comptabilité ? La question reste ouverte. On ne sait
si Fernand Destouches régla l'affaire à l'amiable.
Toujours est-il que Louis reçut de Wagner un certificat neutre, daté du 5 octobre 1911.

Wagner-Gorloge. Mort à crédit ne les oubliera
pas où seront évoquées, certes, la disparition d'une
broche de valeur représentant un bouddha historique mais, surtout, les circonstances de la disparition, dans lesquelles Mme Gorloge jouera un rôle
prépondérant. Ayant séduit Ferdinand, le héros du
livre, elle lui aurait subtilisé la broche qu'il gardait
scrupuleusement dans la poche de son pantalon
avant de la livrer. Et c'est pour Céline l'opportunité d'un déferlement sexuel dont la restitution est
un incontestable morceau d'anthologie et d'inventions langagières. Car Mme Gorloge est une insatiable. Gorloge à peine parti, dans l'Est, pour une
période militaire, elle copule avec Antoine, une
espèce de contremaître un peu rude. En compagnie
d'un autre apprenti, André, grâce à une fente pratiquée dans la cloison et par des vitres près du plafond, Ferdinand assiste aux ébats, sous forme
d'une gigantesque et triviale fête de la chair, que
Mme Gorloge a fort abondante. Ces pages jugées
par beaucoup scatologiques sont extraordinaires.
Antoine rassasié, voilà que Mme Gorloge se saisit
de Ferdinand et l'entraîne à son tour en une possible première expérience du coït où il éprouve les
appétits volcaniques de la rombière. Là encore, la
narration de Céline est étourdissante. Humour,
démesure, folie sexuelle, puissance invincible de la
chair, Ferdinand apprend la condition humaine
non sans un dégoût adolescent. Sauf que Mme
Gorloge pas plus que Nora ou Gwendolyne n'ont
existé. Seule l'imagination de Céline avec ses aperçus épars, témoins de son obsession sexuelle, en a
le secret et la maîtrise. De chez Wagner ne retint-il
in fine que cela ?

 

Début octobre, Louis se retrouve chez Lacloche,
15, rue de la Paix, maison fameuse qui possède des
succursales notamment à Londres, Madrid et Nice.
Il a dix-sept ans et demi. Jusqu'en décembre il va
être employé à des activités subalternes sans grands
contacts avec la clientèle. On l'envoie volontiers
promener les chiens du patron. On l'utilise aussi
comme mouchard. Dissimulé, il épie les gestes, les
mains des femmes, afin de déjouer un vol éventuel.
Quand on sait que, plus tard, il se définira comme
fondamentalement voyeur, on devine à quel point
l'emploi a pu lui convenir... Puis Lacloche lui suggère d'étayer son stage dans sa succursale de Nice.
Habilement, Louis cache à ses parents cette proposition et ne la leur révèle que trois jours avant la
date fixée pour le transfert, invoquant une décision
urgente de la direction à laquelle il n'est pas envisageable de se dérober. Dans ces conditions, Fernand, qui a le respect obséquieux des patrons, ne
s'y oppose pas, mais père et mère vont veiller sur
le fils. On lui remettra, en autres, un viatique : le
guide de prophylaxie sexuelle du professeur Albert
Fournier, notoriété mondiale en matière de maladies vénériennes.

Louis-Ferdinand arrive à Nice en janvier 1912.
Il y reste jusqu'au 12 mai. S'il a su maintenir un
profil de bon fils – mais père et mère en sont-ils
dupes qui s'occupent beaucoup de sa morale, de ses
louches et omniprésents désirs ? –, son émancipation a de facto commencé à Diepholz pour s'affermir à Broadstairs, se confirmer lors de ses
prestations durant les années 1910-1911 dont
témoignent ses rentrées tardives, occasions de
longues promenades dans Paris et rapportées aux
nécessités du travail. À Nice, loin de ses parents qui
ne le visiteront pas, devenu jeune homme, il va
explorer un véritable espace de liberté. Il loge à
l'hôtel-pension du Congrès dit « Carpatti-Keller »
dont les propriétaires sont les Carpatti, associés à
une femme, Anna Lemplé, qui remplira une fonction médiatrice lors des frictions, surtout relatives
à la nourriture, entre Louis et les Carpatti.

Louis, bien que dégingandé, a acquis sa taille –
près d'un mètre quatre-vingts – et son allure
adulte. Son visage n'est plus celui d'un adolescent.
La tête est volumineuse, les pommettes marquées,
le front dégagé, les cheveux hésitant entre le noir
et le châtain foncé. Le nez est fort sans être épaté
et les yeux sont comme le décriront tous ceux qui
l'ont connu : bleu pâle. Le regard est magnétique,
perçant et sera qualifié, à la maturité, d'insoutenable, d'illuminé, de visionnaire. Le sourire est
doux et charmeur. Bref, s'il persiste à être timide,
Louis-Ferdinand est un séducteur en herbe. Il
recherche l'élégance et va se montrer dispendieux
bien que ses moyens soient, bien sûr, limités. Lui
que l'on a éduqué dans le respect sourcilleux de
l'argent, pour lequel on n'a eu cesse de louer le sens
de l'économie et qui sera très retors, avaricieux,
auprès de ses éditeurs futurs, Denoël et Gallimard,
expose son penchant à la dépense de même que,
plus tard, tout au moins jusqu'en 1940, il aimera
fréquenter les palaces, vivre en dandy quand il en
aura le loisir ou les possibilités. Pour l'heure, on le
voit fréquemment à L'Eldorado-Casino, théâtre,
music-hall et salle de cinéma avec écran géant de
cinquante mètres carrés, où se produisent des
vedettes venues de Paris. Et Louis adore ce monde
pour lequel, dans les années à venir, il affirmera sa
passion.

Les Anglais ont fait du littoral niçois une
Riviera, que les célébrités fortunées et têtes couronnées ont rendu fameuse. Chez Lacloche, Louis
est mis en rapport avec une clientèle aristocratique
issue des monarchies du Nord et de l'Europe centrale, ainsi qu'avec les parvenus richissimes du
monde entier. Il les croise, flânant au bord de la
mer. Il s'inventera même un aparté avec l'empereur
François-Joseph d'Autriche – ou bien est-ce l'archiduc Frédéric ? – auquel il aurait remis sa carte
de chez Lacloche. Ce sera évidemment une fiction.
Mais s'il goûte au luxe par procuration, il se heurte
à la suffisance des nantis. Cadre et climat aidant,
il est probablement – quoi qu'en dise Anna Lemplé – heureux, et surtout, libre. François Gibault
lui accorde quelques aventures féminines. Sont-ce,
en dehors de l'épisode Mme Guettaz, les premières
à être complètes ? Céline s'en souviendra sans trop
y répondre :

 

Faut pas que je pleurniche, y avait du plaisir dans mon rôle...
des compensations... quand elles étaient belles les clientes...
assises... froufroutantes... je prenais des jetons terribles, je
regardais les jambes, je m'hypnotisais... Ah ! le monté des
cuisses... Ah ! ce que je me suis bien branlé... Ah ! ces divines
poignées ! Ah ! ça je peux bien l'avouer sur toutes les Reines de
l'époque je me suis taillé des rassis tout debout, dans l'arrière-boutique, en faction pour Mr Carème [Ben Carème, le directeur], J'ai eu une belle puberté, des rages de cul fantastiques.
Ça n'empêche pas d'être honnête et d'une vigilance impeccable2...


 

On se souvient que Louis-Ferdinand maniait
volontiers l'appareil photo. Il en avait apporté un
de Paris et photographiait beaucoup à Nice les
rues, les spectacles pittoresques tel celui de l'inauguration du monument dédié à la reine Victoria et
il est sensible (très) aux cérémonies militaires voulues par l'Entente cordiale. Des défilés ont lieu,
agrémentés de la musique des régiments à la syncope vigoureuse. Et Louis les suit, subjugué. C'est
un patriote qui avoue être transporté par toutes les
démonstrations martiales. De son côté, Anna Lemplé avertit discrètement les Destouches des écarts
de Louis, sans les nommer, se contentant d'épiloguer sur le prétendu ennui qui affecterait Louis à
être seul dans la ville, et sur le fait qu'il saute régulièrement le repas du soir qui serait, selon lui, nuisible à sa santé. Et, il dépense ! Fernand décide
donc de mettre un terme au stage par courrier
envoyé à Lacloche. Louis rentre à Paris. Il va avoir
dix-huit ans. Son certificat est bon. Existe-t-il une
promesse d'embauche définitive ? C'est ce que
laisse supposer la lettre du père au joaillier, mais à
la condition d'avoir satisfait aux obligations militaires. C'est également le cas du fils Lacloche. Rappelons que la majorité est alors à vingt et un ans et
que Fernand Destouches a autorité parentale sur
tout ce qui concerne son fils. Rue Marsollier, Louis
se pose durant quatre mois, participant, à son
habitude, aux tâches au magasin du passage Choiseul, entrecoupant aussi son séjour parisien de
vacances sur les plages de la Manche – près du
Havre –, vacances pendant lesquelles François
Gibault a trouvé la trace, peu explicite, d'« amours
havraises ».

Si l'on résume ces trois années d'apprentissage
« sur le tas », on ne peut pas affirmer que Louis-Ferdinand a montré un incontestable talent commercial, mais il a été remarqué par Robert et par
Lacloche. À sa manière il a, parallèlement, persévéré dans l'étude. Il a lu : Shakespeare, Goethe,
poésie et romans populaires, des livres d'histoire –
Céline sera féru d'histoire – et conservé une teinture culturelle – plus, sans doute – comme s'il ne
pouvait renoncer à cet autre monde, celui des
études, auquel il aurait dû appartenir. À l'automne,
le temps est arrivé de songer sérieusement à l'avenir. La perspective d'un emploi chez Lacloche –
ce qui ravit les parents – est conditionnée par le
service militaire. À la fois poussé par Fernand, toujours préoccupé par les frasques virtuelles de son
fils et qui aspire pour lui à un ferme cadrage, et par
conviction, Louis devance l'appel et s'engage pour
trois ans, le 28 septembre 1912. Il est affecté au
12e régiment de cuirassiers à Rambouillet.




1. L.-F. Céline, Mort à crédit, op. cit.


2. L.-F. Céline, Bagatelles pour un massacre, Denoël, 1937.




Prélude à Rambouillet

 


J'avais des rêves auparavant, rien que des rêves...
Enfants ne rêvez pas au Nord !


L.-F. CÉLINE,

Maudits soupirs pour une autre fois






 

Rambouillet 1912. C'est peut-être le début de la
grande leçon pour Céline. Le 3 octobre, il pousse
l'imposante porte en fer forgé des anciennes écuries du roi qui abritent le 12e cuirassiers depuis
1902, année de son rapatriement de Lunéville. Il
est accueilli abruptement par le brigadier de service. Pourquoi le choix de la cavalerie ? Philippe
Alméras1, qui s'est penché de près sur cette période,
y relève le rôle prépondérant de Fernand Destouches. D'abord, la cavalerie était prestigieuse.
Lorsqu'il avait opté, en son temps, pour l'artillerie,
Fernand l'avait fait parce que celle-ci était hippomobile. Ensuite, il était intervenu auprès de Louis
afin qu'il choisisse l'arme et le régiment, et Louis
avait obéi. Il y avait trois régiments de cavalerie
dans la Région parisienne. L'un, le 1er, était logé à
la caserne Berthier, mais il avait mauvaise réputation, on y subodorait des rapports homosexuels.
Donc, à fuir. Le second, le 11e, se tenait, sans histoires, à Saint-Germain-en-Laye. Le dernier était
regroupé à Rambouillet et abritait en son sein
nombre d'officiers tentés par les mondanités et les
intrigues salonnardes. Ce qui lui conférait une certaine aura. Le 12e – comme le 1er – était convié
aux cérémonies présidentielles. Pour Fernand, on
l'aura compris, ce dernier convenait à Louis. Après
l'expérience niçoise, Louis se trouvait de nouveau
éloigné de Paris mais d'un éloignement compatible,
lors de permissions régulières, avec un retour au
foyer de la rue Marsollier. Louis était entre de
bonnes mains.

À son arrivée, il donne pour profession : bijoutier. Ce qui tranche sur celle des autres recrues qui,
pour la plupart, viennent de province et principalement de la Bretagne bretonnante. La très grande
majorité d'entre eux ne parle pas le français. Ils
sont décrits par Louis comme rustres, casaniers,
rassemblés par communes d'origine. Solides, ils ne
rechignent pas aux corvées qui leur paraissent
presque une détente par rapport au travail exténuant qui a été le leur dans la vie civile en tant
qu'ouvriers agricoles ou garçons de ferme. Beaucoup seront promis à la mort dès les premières
offensives de l'automne 1914. Céline dans Casse-pipe, dans l'atmosphère crépusculaire, aux limites
du fantastique, d'un camp militaire de nulle part,
mettra en scène ces cuirassiers dont il citera les
patronymes venus d'ailleurs au milieu desquels un
Kerouëc que l'on ne peut que rapprocher de son
presque homonyme, Kerouac, dont la lignée s'exila
pour partir vers le Nouveau Monde et donnera,
parmi ses descendants, le célèbre écrivain Jack
Kerouac. Les recrues ne sont guère dépaysées car
ce qui est demandé au cuirassier du rang, c'est
d'être un valet de ferme, de s'occuper essentiellement des chevaux, de l'aurore à la tombée de la
nuit. Louis-Ferdinand n'aura, avec les conscrits,
que des relations utilitaires et peu amicales. En
conséquence, ceux-ci ne le reconnurent pas, lui, le
Breton de Paris, comme l'un des leurs. Traité
comme un simple soldat, Louis se réveille à cinq
heures et demie et se consacre sans échappatoire au
programme rituel de la journée : soins aux chevaux, changement des litières, sortie en forêt ou au
manège, monte de l'animal – ce qui pour un débutant tel que lui est souvent périlleux –, participation aux exercices. Au début, Louis a peur des
chevaux, il réussira toutefois, avec une certaine
crainte, au bout de quelques mois, à devenir un
cavalier potable. Lui qui, en octobre, rêvait de la
charge des cavaliers de Reichshoffen a bien vite
déchanté :

 

Quel noble métier que le métier des armes. Au fait, les vrais
sacrifices consistent peut-être dans la manipulation du fumier
à la lumière blafarde d'un falot crasseux2.


 

Le rebelle en Louis supporte néanmoins la discipline idiote, les ordres scandés comme des injures
par des sous-officiers sous l'emprise de l'alcool,
méprisants et, pour certains, pervers. Bien que les
drapeaux du régiment s'énorgueillissent de porter
les noms des fameuses batailles dans lesquelles il a
été engagé depuis sa création, la réalité, en 1912,
est bien moins glorieuse et Louis n'est pas sans
observer que cette armée de métier infatuée d'elle-même n'a rien qui la prédispose à l'héroïsme. Cela
ne l'empêche pas d'arborer au cours des permissions, déambulant passage Choiseul, l'impeccable
uniforme des cuirassiers et de plastronner, sensible
à l'effet produit sur les filles à marier. À la caserne
ou dans les rues vides de Rambouillet, c'est l'ennui
qui prédomine, un ennui profond. Dans des notes
rédigées de novembre à décembre 1913 et retrouvées en 1957 (Carnets du cuirassier Destouches),
le terme mélancolie revient à plusieurs reprises tandis qu'est évoquée la faiblesse de la virilité :

 

Qu'est-il au monde de plus triste qu'un après-midi de
décembre un dimanche au quartier ? Et pourtant cette tristesse
qui me plonge dans une mélancolie profonde il me coûte d'en
sortir et il me semble que mon âme est amollie que je peux
seulement en de telles circonstances me voir tel que je suis3.


 

Aussi, plus écrasé que révolté, envisage-t-il la
désertion. Fut-il maladroit ou montra-t-il trop, à
son corps défendant, cette velléité ? Toujours est-il
qu'il inquiéta ses parents. Fine mouche, Marguerite fit alors une démarche préventive auprès de
l'officier qui commandait l'escadron auquel son fils
était rattaché, le lieutenant Dugué-Mac Carthy.
Sorti de Saint-Cyr, formé au Cadre de Saumur, il
était disciple de Lyautey qui, lorsqu'il était capitaine, avait écrit un ouvrage visant à accentuer le
caractère social et solidaire de l'armée, incitant la
hiérarchie à manifester la plus vigilante attention à
la troupe. Dugué-Mac Carthy, qui devait mourir
au front en juin 1915, promit de veiller sur Louis.
Le 5 août 1913, Louis est nommé brigadier puis,
le 5 mai 1914, à l'instar de son père en 1887, maréchal des logis.

 

On a dit qu'il y avait, chez les officiers du 12e,
de la particule et de la notabilité : baron de
Lagrange, colonel Gaumot de Séréville qui précéda
à la tête du régiment le colonel Dilschneider auquel
succéda le colonel Blacque-Belair. L'aristocrate
attire ses semblables. Dans la proximité de la
caserne, il y avait de la noblesse : la duchesse
d'Uzès, le comte Potocki, possesseurs d'immenses
domaines qui conviaient leurs pairs des royaumes
européens et dignitaires de la République à de
somptueuses chasses à courre dont la renommée
était telle que le peuple venait de Paris pour assister à la curée. Les cuirassiers assuraient l'intendance de ces chasses, tenant les chevaux au repos
et ne lâchant leur bride qu'au moment où leurs
cavaliers, élus, notables et gratin des officiers,
étaient prêts pour la course. Les cuirassiers ne suivaient pas au-delà des préliminaires. Céline se souviendra pourtant d'abominations, du martyr des
bêtes, du cœur encore battant d'un grand cerf
dépecé.

La duchesse d'Uzès se piquait d'être originale.
Dame patronnesse qui se voulait généreuse, elle
accueillit sur ses terres sans trop en mesurer la portée
– et plus tard le regrettera amèrement –, la communauté d'enfants fondée par l'anarcho-syndicaliste
Sébastien Faure, La Ruche, lieu d'éducation libertaire et de mixité obligée qui connut la notoriété. Au
cours des exercices, il n'était pas rare que les cuirassiers croisent les pensionnaires de La Ruche,
qui s'adonnaient au braconnage. Les « ruchards »
n'étaient pas disposés à voir et complimenter l'armée française. Des horions s'échangeaient. Fut-ce le
premier contact de Louis-Ferdinand avec l'anarchisme ? La vision de Fort Chabrol trop lointaine,
seuls les discours du père fustigeant le désordre et
les aventuriers, la propagande insensée et criminelle
des irréductibles dont quelques-uns étaient de plus
dreyfusards, avaient façonné le rapport verbal de
Louis avec l'anarchisme. Sans doute vit-il, à Rambouillet, le visage d'enfants issus de l'éducation et de
la culture libertaires, et il ne l'oubliera pas. En 1950,
il écrira au vieil anarchiste et objecteur de conscience
Louis Lecoin – lui aussi cuirassier en 1910 – pour
le remercier de son soutien lors du procès d'octobre
1950, lui apprenant qu'il avait connu La Ruche et
qu'il avait eu à répondre à des « ruchardes » –
curieusement, il n'évoque que des filles –, des bien
bâties, des effrontées, des décidées à ne pas s'en laisser compter : « Mais elles nous rendaient des points
les mignonnes anarchistes pour le vert parler ! Oh !
on n'a jamais fraternisé. C'est pas l'envie qui manquait – mais c'était pas du Dejazet, le 12e cuirassiers4 ».

Au travers de cette grisaille le régiment part quelquefois en manœuvres et ce sont celles du camp de
Cercottes près d'Orléans, des déploiements, des
charges simulées, le théâtre des armées grandeur
nature et ses répétitions guerrières. En ces occurrences peut-être Louis se sent-il enfin soldat ! Et
puis, il y a aussi les réquisitions, la suppléance de
la police qui craint de ne pas contenir certaines
manifestations syndicales, animées par les anarcho-révolutionnaires. Les manifestants sont peu
nombreux mais déterminés, courageux vindicatifs,
habitués du pavé. Pour les réprimer, on fait donner la cavalerie et ses cuirassiers, paysans d'origine,
ignorant la capitale et le monde ouvrier dont ils ne
partagent pas la langue. Louis-Ferdinand sera
convoqué une fois à l'une de ces mascarades, rue
des Pyramides, un 1er Mai. Lui-même ignore la
classe ouvrière et n'a pas d'états d'âme. Il exécute
les ordres, redoutant les affrontements, et soucieux
de ne pas prendre un mauvais coup. S'ajoutent également les parades présidentielles. Le 14 juillet
1914, le 12e se retrouve à Longchamp en présence
du président Poincaré que Louis, l'apercevant de
loin, qualifie de « bout de zan ». La parade est l'occasion d'échanges mondains dont il relatera plus
tard l'atmosphère de kermesse et de fanfreluches.
Il y a enfin les démonstrations symboliques,
compte tenu du fait que la tension internationale
impose un réarmement massif, et l'exhibition de la
force comme argument politique. Une visite du roi
du Danemark sera prétexte à rassembler les régiments de cuirassiers et vingt mille chevaux, fonçant
au galop devant la tribune officielle, les cavaliers
chargeant sabre au clair en une impressionnante
fantasia.

Été 1914. Pour l'heure on s'achemine vers la
guerre, Louis le pressent comme tous les Français.
Le nationalisme se débride, le pacifisme s'étiole.
Louis est sous-officier dans un régiment de huit
cents hommes. Il a stagné près de deux ans à Rambouillet. Il a subi les abus, les écarts d'une hiérarchie imbécile, connu les misérables routines et la
dépression. De ces moments Louis nous a laissé la
teneur dans Casse-pipe, ce manuscrit inachevé dont
la plus grande partie a été dérobée ou perdue lors
du saccage de son appartement en juin 1944. Et
pourtant, il demeure patriote, attaché aux flons-flons martiaux lors des défilés militaires, désireux
de tâter de l'aventure, et la guerre en sera une pour
lui. Ces années furent-elles perdues ? Bien qu'elles
n'aient véhiculé aucun espoir fallacieux, tout lui
reste ouvert. Tout plutôt que la consternante
immobilité des jours. Il n'a jamais que vingt ans.




1. Philippe Alméras, Céline entre haines et passions, Robert Laffont, 1994.


2. L.-F. Céline. Carnets du cuirassier Destouches, in Casse-Pipe
suivi de Carnets du cuirassier Destouches, Gallimard, 1970.


3. Ibid.


4. Philippe Alméras, Céline entre haines et passions, op. cit.




Le front

 


Trois ans de biberon vitriol, ça vous cuit l'âme pour
l'existence.


L.-F. CÉLINE,

Casse-pipe






 

L'archiduc d'Autriche François-Ferdinand est
assassiné à Sarajevo le 28 juin 1914 par un nationaliste serbe. Ce crime, dont les effets auraient pu
être circonscrits, va devenir pour l'Autriche un
casus belli et, par le jeu des alliances, mener à l'affrontement général en Europe. D'abord vécu par
les opinions publiques comme un fait divers, le
geste d'un insensé, l'assassinat va être utilisé – les
opinions progressivement chauffées à blanc –
pour justifier l'actualisation du conflit latent entre
les puissances germaniques et celles du reste de
l'Europe. En France, la mobilisation générale est
décrétée le 31 juillet. Les quatre escadrons constituant le 12e cuirassiers sont alors mis en état
d'alerte et envoyés à l'est. Le 12e va être rattaché à
la 7e division qui se tient entre Metz et Nancy. Le
2 août, après deux jours de train salué par des
vivats, il débarque à Sorcy-Saint-Martin (ou encore
Sorcy-sur-Meuse) au bord de la Meuse. Le 4, la
guerre est officiellement déclarée. L'ambiance dans
le pays – Jaurès assassiné, le 31 juillet, le bellicisme triomphe – est euphorique. On connaît les
images consternantes de cette euphorie : la guerre
conçue comme une simple formalité, Berlin
conquis en quelques jours par nos invincibles soldats, sourire aux lèvres, fleur au fusil et prêts à
mourir sur l'heure pour la patrie. Louis n'échappe
pas à ce déferlement patriotard. Dès la mobilisation, il écrit à ses parents : « Quant à moi, je ferai
mon devoir jusqu'au bout et si par fatalité je ne
devais pas revenir... Soyez persuadés pour atténuer
vos souffrances que je meurs content et en vous
remerciant du fond du cœur1. » On ne peut être
plus clair et plus conforme.
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