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L'homme que je serais si je n'avais été l'enfant que je fus

 

Ceux qui lui trouvent « un petit côté Rastignac*1 » ne se trompent qu'à moitié. Fils d'une
mère analphabète, Camus découvre qu'il est aussi
extrêmement pauvre au moment même où l'école
lui donne une chance d'accéder à une condition
meilleure. Il veut réussir dans le monde des clercs
qu'il n'a pas reçu en héritage. Il ne soupçonne pas
leur trahison, et que ce n'est qu'un début. Il s'en
aperçoit trop tard : le milieu ne pardonne pas aux
présomptueux qui pensent par eux-mêmes et mettent leurs principes au-dessus des intérêts du clan.
Il en est banni, à juste titre d'ailleurs : il parle de
morale à ceux qui ne connaissent que les règles du
jeu qui les fait gagner, différent selon la table à
laquelle on s'assoit – selon la « situation »,
disait-on à l'époque. On lui fait payer cette
audace. Elle risque de mettre à nu les maîtres à
penser d'une génération qui les cherche parmi
ceux qui la flattent, contents d'être à la tête d'une
foule qui les suit parce qu'ils se laissent porter par
elle. Quelle faute de goût que de parler de vérité et
de justice à ceux qui se contentent d'une martingale ! parler de devoir et de morale à des polémistes auxquels les illusions du matérialisme historique permettent de croire que nos principes sont
relatifs, adaptables aux circonstances, comme les
pneus pour temps sec ou humide !

La vie de Camus est l'histoire d'une méprise. Il
va où il ne veut pas aller, il est récompensé pour
ce qu'il n'est pas, on lui reproche de ne pas être
l'homme d'une enfance qui n'est pas la sienne :

 

Personne, autant que moi, n'a été aussi sûr de conquérir le
monde par les voies droites. Et maintenant... Où donc a été la
faille, qu'est-ce qui a faibli tout d'un coup et qui a déterminé
le reste2...


 

Le sang-mêlé convient aux familles régnantes
qui font l'Europe unie des têtes couronnées. Il sent
mauvais chez les pouilleux qui traînent leurs quatre chiffons d'un pays à l'autre, poussés par la
misère, par l'espoir d'une vie meilleure, par le sentiment de n'appartenir à aucune autre terre qu'à
celle qui les fait vivre. « La pauvreté n'a pas de
passé3 », note Camus, déçu de ne trouver que peu
de traces de ses aïeux dans les archives où les noms
se perdent lorsqu'ils ne sont pas assortis d'un titre
de propriété, d'un privilège accordé pour faits de
guerre ou d'un héritage consigné chez les notaires.
Quand, devenu écrivain réputé, il cherche ses origines étrangères pour se donner peut-être des raisons de s'éloigner d'une France où il ne se sent plus
chez lui, Camus a du mal à remonter jusqu'à un
certain Miguel Sintès Andreu, né en 1817, qui
vers le milieu du XIXe siècle épouse dans un village
de Minorque une Margarita Cursach Suerda, de
six ans sa cadette. Il l'amène à San Lluis, près de
Mahon, puis en Algérie où naît en 1850 Estève
Sintès. En âge de se marier, celui-ci connaît une
jeune fille qui a les mêmes origines que lui : Catalina Maria Cardona a vu le jour à Saint-Lluis, en
Minorque. Elle a les yeux clairs et lui donne neuf
enfants dont, en 1882, Catherine, la mère d'Albert
Camus. Qui sont-ils tous ces gens, que font-ils,
quelle est leur vie ? On n'en sait rien. Ils n'appartiennent pas aux trois catégories de colons privilégiés – propriétaires, militaires ou fonctionnaires –
qui mènent en terre conquise la vie des maîtres. Les
Sintès sont pauvres, et des pauvres il ne reste que
les enfants.

Cette Catherine qui parle peu, qui parle à peine,
qui ne raconte pas sa vie comme on ne raconte pas
celle d'un arbre qui pousse, puis donne des feuilles
et les perd comme tous les autres arbres de la même
espèce, et qui meurt sans que la forêt en souffre,
cette femme dont le mutisme est une infirmité et
un retranchement, émerge de l'épaisseur de l'Histoire dans la mesure où son fils lui demande de
raconter ses souvenirs. Il voudrait savoir d'où il
vient pour comprendre où il va, à la recherche
sinon du sens de sa vie, du moins d'un itinéraire,
en quête de quelques repères qui puissent le rassurer au moment où ceux trouvés dans les livres
paraissent insuffisants. De cette mère qu'il aime
« avec désespoir4 », Camus ne parle pas ou très
peu. Il ne la livre pas à la curiosité publique, sinon
cachée dans la littérature, là où elle peut exister
sans que la notoriété de son fils fende le mur de
silence derrière lequel elle se sent chez elle, dans
un monde que Camus a quitté pour un autre fait
de bruit et de fureur, qui lui a ouvert ses portes et
lui offre ses honneurs mais qui n'est peut-être pas
le bon. Ainsi, lorsque son fils reçoit une invitation
du président de la République, Catherine Camus
acquiesce : « Ce n'est pas pour nous5 », dit-elle.

Eux, ce sont des gens simples : Catherine Sintès
épouse en juillet 1909, à Alger, un jeune homme
d'une condition en rien supérieure à la sienne,
Lucien Camus.

Les Camus viennent, eux, de France. Des Ardéchois – qui pourraient être des Alsaciens, somme
toute – émigrés dans le Bordelais où un arrière-grand-père a épousé une Marseillaise... Baptiste
Jules Marius Camus naît en 1842 à Marseille mais
c'est à Alger qu'il épouse, en 1873, Marie Hortense Cormery née, elle, à Ouled Fayet, où ses
parents ont une ferme. C'est à Ouled Fayet que
naissent leurs enfants dont Lucien, en novembre
1885. Que sait-il de son père ? Rien : il le perd à
un an. Et de ce que sa mère a pu lui raconter, il ne
se souviendra pas davantage : il a sept ans quand
elle est emportée par la maladie. Sa sœur aînée ne
peut s'occuper de tous ses frères et sœurs. Lucien
est placé dans un orphelinat. Plus tard, il vient
travailler à la ferme, mais pas pour longtemps. Il
en veut à sa sœur de l'avoir abandonné, il est jaloux
de ses frères qui n'ont pas grandi parmi des étrangers. Lucien préfère faire sa vie ailleurs et trouve
du travail dans un village des environs, Cheraga,
où il rencontre Catherine Sintès. Il la quitte aussitôt pour faire son service militaire. De 1906 à
1908, il sert au Maroc sous les ordres du général
Lyautey en train de pacifier les tribus arabes.
Lucien Camus connaît toutes les horreurs de la
guerre : la peur, les maladies, la promiscuité, la
brutalité, les sentinelles égorgées et émasculées, la
cruauté des soldats qui, pour venger leurs camarades, étripent les indigènes sans épargner les femmes et les enfants...! Ces atrocités quotidiennes le
rebutent : on sait qu'ayant voulu assister à une
exécution, il en est revenu malade.

À son retour, il est engagé comme commissionnaire chez un négociant en vins, Jules Ricôme. Il
se montre diligent et appliqué. Un employé de la
maison, M. Classiault, lui apprend à lire et à écrire :
la maison a besoin de gens, d'origine européenne
de préférence, qui puissent s'occuper des différentes
propriétés répandues dans un territoire immense où
le chemin de fer est presque inexistant, les routes
mauvaises, les pillards légion et les ouvriers indigènes peu assidus. Il nous reste quelques lettres
adressées par Lucien Camus à son patron qui l'avait
envoyé à Saint-Paul, près de Mondovi, un ancien
camp militaire devenu un bourg avec poste, gendarmerie, école et deux sociétés de chasse.

Fermé au sud et à l'est par des hauteurs recouvertes d'une végétation rabougrie, le plateau de
Mondovi est une succession de pentes douces qui
accompagnent, hésitantes, la Seybouse jusqu'aux
marécages de la plaine dont l'extrémité septentrionale s'effrite en de petites plages étroites, balayées
par la mer. La chaleur est étouffante pendant le
jour, les nuits sont fraîches. L'hiver est rude et la
terre se dessèche en été. Des chênes-lièges bordent
les plans d'eau, et les cyprès parfument le soir,
esseulés le long des routes de terre recouvertes
d'une poussière pourpre. À flanc de colline, les
champs de vignes, tirés au cordeau.

Logé dans une maison de deux pièces avec sol
en terre battue, Lucien Camus, qui a en charge la
vinification, doit aussi surveiller les quelques salariés de la propriété et engager pour les vendanges
des ouvriers arabes et des « petits Blancs » encore
plus démunis que lui, qui dorment tous dans des
tentes dressées autour des caves. Il n'hésite pas à
recourir au fouet, et parfois un des ouvriers
« indigènes » le menace. Il négocie le prix avec les
charretiers et les camionneurs qui transportent les
fûts jusqu'à Mondovi ou à Bône, où les gens,
note-t-il dans une lettre, sont fourbes et traîtres. Il
a toujours le fusil à portée de main car les bandits
pullulent et il faut protéger la propriété et les
quelques biens qui s'y trouvent ; il monte la garde
le jour et une partie de la nuit.

Quand il arrive à Saint-Paul, Lucien Camus est
déjà marié. Il a épousé en 1909 Catherine Sintès
déjà enceinte de son premier enfant. Il avait vingt-quatre ans, elle en avait vingt-sept, presque une
vieille fille. Sa mère s'était mariée à dix-sept ans, sa
grand-mère, Joana Fedelich, à vingt, son autre
grand-mère, Margarita, à vingt-deux. Menue, mais
large d'épaules, avec des cheveux noirs abondants,
Catherine Sintès, telle qu'on peut l'imaginer d'après
des photos ultérieures, n'est pas attrayante. Un nez
trop massif, une bouche trop grande aux lèvres
minces, un visage trop large avec des mâchoires
trop fortes, des yeux... oui, les yeux ! De grands
yeux tellement limpides, un regard si plein de générosité ! Est-elle déjà cette femme à demi sourde qui
ne parle presque pas, et dont l'esprit semble rétréci
par une de ces anomalies qui sont le résultat de la
misère, la conséquence d'un typhus mal soigné peut-être ? Est-ce à cause de ce handicap confus que sa mère, veuve depuis 1907, guide sa vie
d'une main de fer, ce que la fille accepte avec le
sentiment qu'elle doit être protégée par ceux capables de défendre une infirme et auxquels elle doit
une soumission absolue qu'elle ne conteste jamais ?
Mais alors cette mère, autoritaire et terrible, pouvait-elle ne pas être au courant de la liaison de sa
fille ? Pouvait-elle ne pas remarquer ce jeune
homme bien de sa personne, avec sa petite moustache noire et ses chemises blanches bien repassées,
qui sortait avec Catherine sans se presser de
demander sa main ? Comment se fait-il que celle-ci
se soit retrouvée enceinte avant le mariage ? Lucien
l'a-t-il épousée contraint par les circonstances ou
parce que, somme toute, il trouvait chez les Sintès
la famille qu'il n'avait jamais eue, et chez Catherine
cet amour de la dernière chance où le désir, la frustration, la crainte d'une vie solitaire et la gratitude
pour celui qui vous a choisie quand même se
mêlent pour offrir à une femme un pouvoir de
séduction redoutable ?

Ils s'aiment, probablement, à leur façon : à
l'automne 1913, enceinte de son deuxième enfant,
Catherine quitte Alger pour s'installer à Saint-Paul
avec son mari, qui a passé l'été à la propriété.
C'est là que naît, le 7 novembre 1913 à deux heures du matin, Albert Camus. Le lendemain, le père
se rend à la mairie de Mondovi accompagné de
deux témoins, un maraîcher sarde et un employé
d'origine italienne, et déclare la naissance de son
fils « d'origine française ».

Il pleut beaucoup en cette fin d'automne. La
boue empêche les ouvriers d'accéder aux caves
pour laver les fûts et les vents mauvais apportent
des marécages tout proches des vols de moustiques qui donnent le paludisme. Inquiet pour la
santé de sa femme et de ses enfants, après seulement quelques mois de vie commune, Lucien les
renvoie à Alger. Il ne voudrait pas les laisser seuls
dans ce coin perdu, or c'est ce qui risque d'arriver : il est convoqué pour une période militaire et
les établissements Ricôme doivent intervenir
auprès du commandement militaire pour obtenir
un report.

C'est le printemps 1914. Les tensions entre les
puissances européennes se font sentir jusqu'à Bône
dont les habitants déplorent que le consulat
allemand puisse déployer son drapeau tandis qu'en
Alsace les Français sont empêchés de le faire. Le
nationalisme qui, en France, est l'instrument politique de la république laïque contre ses ennemis
intérieurs a ici une tout autre signification : il est
l'alibi d'une autorité obtenue par la force et qui
donne aux colons le droit de spolier les indigènes
pour mieux les civiliser. La supériorité, fût-elle
simplement historique, des continentaux sur les
populations autochtones est un lieu commun
parmi les colons, une évidence pour ceux qui
jugent une civilisation à l'aune du chemin de fer,
du savon de Marseille et des armes à répétition.
Les ennemis de la France contestent sa vocation
civilisatrice et certains se rappellent que l'Allemagne a été le principal obstacle à l'extension de
l'influence française au Maroc. Souhaitable et
souhaitée jusque dans ce coin perdu, la guerre
semble imminente. Lucien Camus n'a pas tort de
croire que sa femme, en charge de ses deux enfants,
pourra mieux affronter les difficultés qui s'annoncent chez sa mère, à Alger, que dans ce trou perdu
où, à part la vigne, il n'y a que des brigands auxquels une femme seule n'a aucune chance de
résister.

Le 28 juin l'archiduc François-Ferdinand est
assassiné à Sarajevo. Un mois plus tard c'est la
guerre et la France mobilise. Le 4 août, les Allemands pénètrent en Belgique et attaquent la
France par le nord. Fin août, un éclat d'obus
blesse Lucien Camus à la tête. Il meurt le 11 octobre.

Matricule 17 032, Lucien Camus appartient au
1er régiment de zouaves de la 45e division d'infanterie du 33e corps de la Xe armée. Il embarque à
Alger sur le paquebot La Marsa, prend le train à
Narbonne jusqu'à Massy-Palaiseau, traverse Paris
et rejoint le front. Le 30 août, il envoie à sa femme
une carte postale. Il embrasse tout le monde, elle,
les enfants et les amis, et l'assure que tout va bien.
Il ne lui parle pas de sa blessure pour ne pas
l'inquiéter. Il lui en envoie une autre, illustrée, de
Saint-Brieuc quelques jours plus tard. Elle représente
l'école du Sacré-Cœur devenue l'hôpital auxiliaire
107. Il marque d'une croix la fenêtre de sa chambre. Catherine ne doit pas se faire de soucis : par
les temps qui courent, il vaut mieux être dans une
infirmerie que sur le front. Il est bien soigné. Il
l'embrasse et lui demande d'embrasser les enfants.
Il dicte son message à un camarade ou à une infirmière : lui, il a perdu la vue. Sa femme ne s'en
apercevra pas : elle ne sait pas lire, et sa mère non
plus ; le marchand d'en face qui lira la lettre ne
connaît pas son écriture. Tout est pour le mieux,
l'assure-t-il dans un dernier geste de tendresse. Il
meurt quelques jours après et est enterré dans le
carré militaire du cimetière de Saint-Brieuc.

L'administration de l'hôpital envoie à la veuve
l'éclat d'obus qui a tué son mari. Elle le range
dans une boîte de biscuits.

Avec la croix de guerre et la médaille militaire
attribués à titre posthume, Catherine reçoit le
livret militaire de son mari, mort au champ d'honneur, comme on dit. Elle a droit à une pension de
800 francs par an. Cela lui fait un peu plus de
deux francs par jour. Elle en gagne cinq à la cartoucherie de l'Arsenal où elle met les douilles dans
des boîtes. Ses fils sont pupilles de la nation et ils
ont droit, eux, à 300 francs par an chacun jusqu'à
dix-huit ans ; ils ont droit aussi à des bourses scolaires et à des visites médicales gratuites.

Le 15 octobre Catherine fait baptiser Albert qui
aura bientôt un an et qui n'a déjà plus de père.
L'enfance d'Albert Camus commence mal.

Pourtant, Albert Camus aura une enfance heureuse. Il sera l'homme de cette enfance.
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Rue de Lyon à Alger

 

Avec ses deux enfants, Catherine veuve Camus
habite chez sa mère au 17 rue de Lyon à Alger.
Plus altière avec ses quelques maisons à arcades
du côté de la place du Général-Sarrail, la rue de
Lyon, bruyante et populeuse, longe le quartier
arabe et descend vers la partie sud du golfe. Ses
maisons dépassent rarement un étage et deviennent
carrément misérables au-delà du cimetière musulman, du côté du Ruisseau, à proximité des quais
à charbon. Les habitants du coin parlent d'aller
à Alger lorsqu'ils vont au centre-ville, et le tram
rouge qui passe toutes les demi-heures à peu près
semble le messager d'un autre monde, comme s'il
venait non pas de la place Bab-el-Oued mais
directement de la métropole, de ce Paris fabuleux
représenté ici par les bâtiments imposants de
l'administration coloniale, les immeubles de rapport luxueux et les villas des hauteurs fleuries où
les hauts fonctionnaires, une poignée de riches
propriétaires et quelques indigènes qui ont eu la
chance, en jouant le jeu des maîtres, de faire fortune avec eux, véritables missionnaires en terre
conquise, mènent une vie prospère, susceptible de
les dédommager de leur éloignement de la capitale.

Au premier étage du numéro 93, où ils déménagent après la mort de Lucien, Catherine et ses
deux enfants occupent une pièce, sa mère une
autre. Oncle Étienne dort dans le salon sur un
divan et son chien près de lui, sur la descente de
lit. Au-dessus de la table couverte d'une toile
cirée, il y a une lampe à pétrole. Dans la cuisine un
réchaud à alcool. Les enfants portent chez le boulanger les plats qui doivent cuire au four. Il n'y a
pas d'eau courante : pour se laver, il faut remplir
un broc au robinet de la rue. Les toilettes sont sur
le palier et sentent mauvais.

Oncle Étienne est sourd et quasi muet : il parle
par onomatopées et en agglutinant tant bien que
mal quelques mots essentiels qui sortent estropiés
de sa bouche. Cela ne l'empêche pas d'avoir des
amis et d'être bien entouré au café où il raconte à
sa façon et avec un don comique reconnu des histoires rudimentaires qui font rire. Il rugit comme
les bêtes en se réveillant et dans son esprit les
joies, comme les malheurs d'ailleurs, se réduisent
à des sensations simples, évidentes, primaires. Il
est tonnelier et bon ouvrier, paraît-il, mais le travail manque et il doit se contenter d'emplois précaires qui ne lui apportent que des revenus modestes et irréguliers. Oncle Joseph, qui vient prendre
les repas à la maison, travaille aux chemins de fer.
Il a, lui, un salaire régulier. Un jour, il se dispute
avec Étienne ; ils en viennent aux mains. Depuis,
il ne vient voir sa mère qu'en l'absence de son
frère. Il épouse une jeune fille qui donne des
leçons de piano, et ses visites se font rares.

La guerre finie, la cartoucherie de l'Arsenal
réduit sa production. Pour gagner sa vie, Catherine fait des ménages et rapporte l'argent à sa
mère qui le dépose dans une boîte en fer-blanc.
Elle tient les cordons de la bourse et décide de
tout à la maison, y compris de la vie de sa fille.
Lorsqu'elle se fait gronder pour avoir permis à un
poissonnier maltais, auquel son frère menace de
casser la figure, de la courtiser, Catherine comprend qu'elle a vécu sa vie et que dorénavant son
devoir est de nourrir sa mère et d'élever ses enfants.
Elle les aime tendrement, mais lorsque leur grand-mère leur donne le fouet, elle ne les défend pas,
murée dans son silence qui d'une obéissance est
devenu une résignation, puis une façon de vivre :
il s'épaissit chaque jour un peu plus, de plus en
plus difficile à rompre.

Qu'importe ! Entre sa grand-mère dont la
rudesse est une forme d'affection, sa mère qui, en
le prenant sur les genoux, dissipe les appréhensions d'un enfant soucieux de ne pas perdre un
amour qu'il s'efforce de mériter, et son oncle qui
lui caresse de temps en temps la tête avec une tendresse manifeste, Albert est heureux. Il a – il
l'aura toujours – ce port d'attache qui permet de
croire à ceux qui ne tiennent pas en place et prennent la mer que leur voyage est une expédition et
non pas une errance.

Les premières escapades sont modestes. Sa grand-mère n'aime pas qu'il « traîne », mais dès qu'elle
tourne le dos, Albert prend le petit escalier de derrière et descend dans la cour où il joue avec le fils
du balayeur arabe logé dans une baraque adossée
au mur du fond. Les enfants du coiffeur espagnol
l'entraînent dans la cave où s'entassent des objets
mystérieux parce que inutiles, que les pauvres ne
se décident pas à jeter. Avec des bouts de sacs ils
font des tentes de Bédouins et, pour dissiper l'obscurité de la nuit, allument des feux dont la fumée
les chasse à la lumière du jour où les attendent les
remontrances des parents, parfois assorties de claques. En face, empilées, les cages en bois des poules. De temps en temps, une voisine grille du café.
L'oranger planté là pour accrocher les fils à linge
tendus jusqu'au mur de derrière donne des fleurs.
On joue aux billes, qui sont rares, remplacées le
plus souvent par des noyaux d'abricots, plus précieux que les cailloux qui ont eux-mêmes des
valeurs différentes selon leur forme et leur couleur.

Plus tard, Albert s'aventure dans la rue. Un
monde encore plus merveilleux. Un soleil éblouissant écaille la peinture des devantures et fait briller
le moindre éclat de verre perdu dans la poussière.
Les gens s'agitent. Des femmes viennent chercher
l'eau à la fontaine à manivelle. Le tram qui passe
est un événement de bruit et de fureur. Les chiens
errants coursent les chats qui descendent parfois
des murs où ils dorment, assommés par la chaleur. Les courants d'air agitent le petit rideau de
roseaux creux du bureau de tabac... On voit passer des camions à trois chevaux et plus rarement
une voiture. Quelque Arabe mène à la baguette un
âne chargé de sacs. À l'ombre d'un auvent de toile
que le vent fait claquer, les marchands jouent aux
dominos, assis en tailleur sur le trottoir étroit
autour d'un tabouret. Ils mangent des graines et,
lorsque retentit la voix du muezzin, les musulmans s'interrompent pour faire leurs prières. Les
garçons se regroupent par bandes. Ils jouent au
foot avec une boîte de conserve vide. Les plus
avertis vous apprennent à cracher, jurent comme
des charretiers et vous racontent des histoires de
grands frères qui accomplissent tous des exploits
prodigieux. Certains parlent entre eux une langue
qui n'est pas la vôtre mais dont on apprend vite
les mots usuels.

Quitter ce monde miraculeux pour faire la sieste
est une mort que sa brièveté ne rend pas moins
pénible. Hélas, il n'y a pas moyen de s'y soustraire. Sa grand-mère ferme les persiennes, prend
Albert dans son lit et le coince contre le mur. Il
n'arrive pas à dormir mais n'ose pas bouger pour
ne pas la réveiller. Elle a l'odeur âcre de la sueur
qui dégouline sur son front, qu'elle essuie d'un geste
réflexe. Elle chasse sans se réveiller les grosses
mouches dont le vrombissement remplit l'obscurité de la pièce d'une sorte de puanteur sonore.

Parfois, oncle Étienne emmène son neveu à l'atelier. Albert joue au milieu des douelles et respire
l'odeur de la sciure. D'autres fois, il emmène les
gosses au bord de la mer. Ils traversent la ville et
descendent à la plage des Sablettes. Elle est sale,
tellement peuplée qu'on a du mal à arriver jusqu'à
l'eau, mais la mer est grande, la mer est bleue, la
mer est immense et presque sans tache, au pire un
paquebot blanc à la coque noire qui vient de quitter le port ou qui s'en approche, les voiles ocre
d'une barque de pêcheur, quelques mouettes. Albert
monte sur le dos d'Étienne, s'accroche à son cou.
Son oncle s'avance dans l'eau, nage, s'éloigne des
berges. La mer est douce, tiède, elle vous caresse
la peau. Elle est aussi profonde, mystérieuse.
Albert prend peur, crie, serre plus fort le cou de
son oncle et ses flancs avec les genoux. Oncle
Étienne fait demi-tour.

La forêt n'est pas plus rassurante, lorsqu'ils vont
à la chasse certains dimanches. Le samedi après-midi, oncle Étienne prépare les cartouches et graisse
son fusil. Il fait encore nuit lorsque, à l'heure
convenue, les enfants le secouent vigoureusement :
une fois endormi, il n'est plus de ce monde et il
met du temps à se réveiller, ahuri. Le chien, impatient, glapit devant la porte. La rue est déserte, le
trottoir humide, la fraîcheur du matin piquante.
Ils retrouvent des camarades à la gare d'Agha. Le
petit train qui siffle et crache de la vapeur en traversant des champs recouverts de brouillard les
emmène jusqu'à proximité des forêts qui couvrent
les pentes douces de la montagne. Ils continuent à
pied. Au bout d'une heure de marche, ils arrivent
sur un plateau recouvert de chênes nains et de
genévriers. Les chasseurs se séparent. Oncle
Étienne descend dans les ravins parfumés à la
recherche des perdreaux et des lièvres qui, une
fois tués, rapportés par son chien, finissent dans le
carnier porté en bandoulière par Albert, fier des
exploits de son oncle. En début d'après-midi, les
chasseurs se retrouvent sous un bouquet de pins,
près d'une source. Ils grillent la viande sur un feu
de bois, déjeunent gaiement et font une bonne
sieste avant de descendre prestement pour ne pas
rater le dernier train.

Albert Camus est un enfant heureux. Son père
ne lui manque pas car, ne l'ayant jamais connu, il
n'imagine pas ce qu'il a perdu. La pauvreté ne le
gêne pas parce que autour de lui tout le monde est
logé à la même enseigne. Lorsque sa mère lui
explique que pour le nouvel an il va recevoir des
cadeaux « utiles », cela lui semble naturel : à la
maison, il n'y a rien de superflu. Chez eux, les choses n'ont que des noms communs parce que les
assiettes sont celles dans lesquelles on mange et il
n'y en a pas d'autres, il y a une armoire pour ranger
les vêtements et on ne voit pas à quoi pourrait servir une deuxième, dans le salon il y a autant de
chaises que de personnes à se mettre autour de la
table pour déjeuner, et il n'y en a aucune dans la
chambre à coucher, ce qui serait absurde puisqu'on
ne s'y rend que pour se mettre au lit. Chez eux,
on n'achète un pantalon que lorsque le précédent
est devenu inutilisable, de même pour les souliers.
C'est du bon sens.

L'école ne perturbe pas cet ordre joyeux où tout
ce qui existe est là parce qu'on en a besoin, où tout
ce dont on a besoin répond aux nécessités élémentaires de la vie, où la vie elle-même n'est rien d'autre
que l'effort naturel de survivre, en sorte que le
simple fait d'être encore en vie est en soi une
récompense et un bonheur suffisant.

Pour Albert, l'école doit avoir son utilité indiscutable puisqu'on lui demande d'y aller. Son assiduité est sa façon de mériter l'affection de ceux qui
l'y ont mis. Certes, le bâtiment de la rue Aumerat,
toute proche, a de quoi inquiéter avec ses fenêtres
grillagées, sa cour cimentée, ses longues galeries et
ses escaliers qu'il faut descendre convenablement,
en aucun cas en se laissant glisser sur la rampe,
mais il y a là aussi tellement de choses merveilleuses à découvrir : les planches avec des dessins qui
vous permettent de reconnaître un garçon, une
fille, des oiseaux..., puis les lettres qui s'accrochent les unes aux autres pour faire des mots qui
vous permettent de reconnaître un garçon, une
fille, des oiseaux, même lorsqu'il n'y a pas le dessin... ; les chiffres aussi, miraculeux, et les crayons
de couleur ; coincé dans son petit trou creusé dans
le bois du banc, le godet d'encre pour noyer les
mouches ; les cartes bigarrées ; les récitations qui
font sonner les mots comme une musique ; quelques photos de monuments célèbres épinglées sur
les murs de la classe ; les jeux nouveaux, en équipe,
pendant les heures de sport...! Des années plus
tard, son instituteur, Louis Germain, se souvient
du bonheur de son élève :

 

Ton plaisir d'être en classe éclatait de toutes parts. Ton
visage manifestait l'optimisme1.


 

Haut de taille, mince, toujours correctement
habillé, Louis Germain joue de la clarinette et lit
La Libre Pensée. Il collectionne des cartes postales
et, en classe, il est intransigeant sur l'orthographe
et la ponctuation. Il est sévère mais juste. S'il
n'hésite pas à appliquer des coups de règle sur les
fesses de ses élèves dont il coince la tête entre ses
genoux, il les aime tendrement et il leur est
dévoué. Il sait transformer l'enseignement en
découverte et séduit les élèves en leur donnant le
sentiment qu'ils sont dignes du savoir qu'il leur
prodigue, une sorte de récompense qu'il leur offre
parce qu'ils sont tous méritants. Il donne des
cours supplémentaires aux meilleurs.

Louis Germain a fait la guerre et il a eu la chance
d'avoir la vie sauve. Il se considère comme le père
des enfants qui ont perdu le leur sur le champ de
bataille. Albert est orphelin de guerre et le premier
de la classe en français. Voilà deux bonnes raisons
pour s'occuper de lui. Pupille de la nation, il pourrait bénéficier d'une bourse d'études accordée à
ceux qui passent l'examen d'entrée au lycée. Louis
Germain le prépare avec trois de ses camarades
qui, eux aussi, ont des résultats scolaires méritoires. Il faut l'accord des familles. Albert sent pour
la première fois le poids de l'indigence. À la différence des autres qui l'ont obtenu, sa grand-mère
considère qu'ils sont, eux, trop pauvres pour lui
permettre de continuer ses études. Il est maintenant en âge de travailler et d'avoir un salaire
comme Lucien, déjà coursier chez le même Jules
Ricôme où travaillait son père : il gagne vingt
francs par semaine, remis aussitôt à grand-mère
qui les enferme dans sa boîte en fer-blanc. Albert
est embarrassé. Il n'a aucun avis sur la question,
mais ne voudrait pas désobéir à sa grand-mère ni
vexer son maître.

Louis Germain sait comment s'y prendre. Il
commence par expliquer à son jeune élève les
mérites de sa mère et de sa grand-mère qui ont
réussi à surmonter les malheurs et les difficultés
pour les élever, lui et son frère. Il lui fait comprendre pourquoi elles n'ont pas tort de penser à
l'argent qu'il pourrait rapporter à la maison.

Mais lui non plus il n'a pas tort. Il insiste –
Camus a peut-être raison de lui dédier son discours du prix Nobel : « Quand j'ai appris la nouvelle, lui écrit-il, ma première pensée, après ma mère,
a été pour vous2. » Louis Germain vient à la maison.
Il découvre un dénuement que ne lui avait pas permis de deviner la tenue des enfants Camus toujours
soigneusement habillés et chaussés. Il ignore que
leur grand-mère leur achète des vêtements trop
grands dans l'idée de les faire porter plus longtemps, qu'elle fait clouer les souliers pour les faire
durer et que le soir elle vérifie les clous pour voir
si ses petits-enfants n'ont pas joué au ballon dans la
cour de l'école dont le ciment abîme les semelles.
Catherine, qui arrive du travail, met un tablier
frais et s'assoit elle aussi au bout d'une chaise dans
le salon. Albert est prié d'aller jouer dans la cour.

Louis Germain a le mérite de trouver les mots
qu'il faut. Une heure après, c'est décidé, Albert
continuera ses études. Grand-mère raccompagne
Louis Germain. Elle prend la main de l'enfant.
Dans Le Premier Homme, Camus note :

 

[...] et pour la première fois elle lui serrait la main, très fort,
avec une sorte de tendresse désespérée. « Mon petit, disait-elle, mon petit3. »


 

Elle n'a pas tort : leur vie est difficile, rude, certes,
mais ils sont en terre connue, ce monde est le leur :

 

Ce monde innocent et chaleureux des pauvres, monde renfermé sur lui-même comme une île dans la société mais où la
misère tient lieu de famille et de solidarité4.


 

Albert, lui, se prépare à le quitter, et les épreuves qui l'attendent sont redoutables.

Pour aller au lycée où a lieu l'examen, Louis
Germain et ses quatre élèves prennent le tram rouge
qui met une demi-heure jusqu'à la place du Gouvernement où il s'arrête pour passer le relais au
tram vert qui part vers les beaux quartiers. Ils
continuent à pied par la rue Bab-Azoun, serrée
entre des maisons à arcades qui abritent une infinité de boutiques d'où se répandent des odeurs
épicées. Louis Germain attend ses élèves à la sortie. Il est avec eux au moment des résultats. Trois
réussissent, dont Albert et son ami Pierre Fassina.

Lorsqu'elle apprend qu'Albert a réussi son examen, sa grand-mère veut qu'il fasse sa première
communion.

L'église ne fait pas partie de leur univers. On est
catholique comme on est français, rien de plus,
rien de moins. On ne va pas à la messe, comme
on ne pavoise pas le 14-Juillet. Mais on se soumet
aux rites essentiels : la déclaration en mairie des
naissances, des mariages et des décès, d'un côté, et,
de l'autre, le baptême, la première communion, le
mariage à l'église et un service religieux au cimetière, « parce qu'on n'est pas des chiens », précise
grand-mère. Le prêtre voudrait qu'Albert commence
par deux années de catéchisme. Il n'en est pas
question, répond sa grand-mère. Albert est plutôt
content : après sa communion, son grand frère
avait dû faire le tour des parents plus ou moins
éloignés qui, selon la coutume, devaient lui donner quelques sous, aussitôt remis à sa grand-mère
qui les avait déposés dans sa boîte en fer-blanc.
Albert a vaguement le sentiment que c'est demander l'aumône, et cela le gêne. Il est soulagé. Il a tort.
En voyant cette vieille femme prendre la main de
son petit-fils en marmonnant : « Il s'en passera ! »,
prête à quitter l'église, l'homme de Dieu cède.
L'éducation religieuse de l'enfant se fait à la va-vite. Des messes, Albert retient surtout la musique
d'orgue qui lui fait découvrir un univers sonore
très différent des chansons de l'école ou de la rue.
Les cheveux coupés de frais et habillé d'un costume
de marin, Albert fait sa première communion. La
solennité de la cérémonie lui communique un
sentiment étrange : ému devant quelque chose
d'immense et de mystérieux, son appréhension se
double de la certitude qu'il est en mesure de
l'affronter.






1. Lettre reproduite en annexe de Albert Camus, Le Premier
Homme, Gallimard, 1994, p. 329.


2. Albert Camus, Le Premier Homme, op. cit., p. 327.


3. Ibid., p. 153.


4. Ibid., p. 163.






Voyou et pouilleux

 

Le lycée Bugeaud est le plus ancien d'Alger : il a
été fondé en 1833. Ses nouveaux locaux datent de
1868 et affichent la superbe du second Empire. Le
bâtiment de trois étages dont les différents corps
sont disposés autour de trois grandes cours de
récréation est majestueux. La façade à arcades du
rez-de-chaussée avance, impétueuse, vers la rue
qu'elle domine du haut de l'escalier monumental
qui conduit à l'entrée principale, flanquée de palmiers plantés dans des bouquets de verdure.

Albert Camus débarque dans un monde tellement différent !

À l'école de la rue Aumerat, les trente-trois élèves
de sa classe, dont trois Arabes, étaient plus ou
moins logés à la même enseigne :

 

Tout le monde était comme moi et la pauvreté me paraissait
l'air même de ce monde. Au lycée, je connus la comparaison1.


 

Dès le premier jour, une infinité de signes
presque imperceptibles lui font comprendre qu'il
est en terre ennemie. Ses nouveaux camarades
s'habillent comme lui, mais leur chemise n'est pas
rapiécée et leurs chaussures ne sont pas éculées. Ils
parlent la même langue mais elle sonne différemment. Ils ont les mêmes jeux mais leur ballon est en
cuir. Ils ne sont pas meilleurs en français mais ils
ont chez eux des livres et une bibliothèque. Même
le petit déjeuner et le repas de midi auxquels lui
donne droit sa bourse lui rappellent son humble
condition, il est obligé de se lever à cinq heures et
demie pour ne pas rater le tram et arriver à temps
pour la chicorée qu'un garçon arabe verse aux
internes et aux demi-pensionnaires dans les bols
alignés sur la table recouverte de zinc. Quand ils
se disputent, ses nouveaux camarades l'insultent
comme le faisaient aussi les anciens, à cela près
qu'ils le traitent de voyou et de pouilleux.
Lorsqu'on lui demande de remplir une fiche de
renseignements, il a honte d'indiquer que sa mère
est « domestique », puis il a honte d'avoir eu
honte. Il est gêné chaque fois qu'il doit faire signer
les billets de l'école : sa mère n'arrive que difficilement à dessiner son nom en bas d'une feuille et,
si jamais elle a oublié de le faire, il ne peut pas
demander à sa grand-mère : elle ne sait pas écrire.
Elle ne connaît même pas les chiffres : elle fait des
calculs en griffonnant des petits ronds que des
traits transforment en dizaines ou en centaines ; au
cinéma, elle demande à ses petits-fils de lire les
sous-titres, mais, honteuse elle-même de son ignorance, elle n'oublie pas auparavant de fouiller son
sac et de faire savoir à voix haute qu'elle a oublié
ses lunettes. À la fin de l'année, lorsque sa mère et
sa grand-mère se rendent à la fête de distribution
des prix, Albert est embarrassé par leur façon de
s'habiller qui laisse deviner l'indigence.

Il sent bien qu'il vit dans deux mondes qui, par
lui, se touchent, mais qui fonctionnent selon des
logiques tellement différentes que les habitants de
l'une ne peuvent imaginer que des hommes comme
eux vivent dans l'autre :

 

À personne en tout cas, au lycée, il ne pouvait parler de sa
mère et de sa famille. À personne dans sa famille il ne pouvait
parler du lycée2...


 

Bon élève, ce qui suffit pour justifier sa présence
dans ce nouveau monde où le mérite se juge d'après
les notes, Camus ne veut en aucun cas renier celui
d'où il vient, auquel il est d'autant plus attaché
qu'il a le sentiment de le trahir en le regardant
avec les yeux de l'autre. Embarqué légitimement
dans une vie qui l'éloigne de ceux qu'il aime, il se
rachète par le sentiment de son devoir envers ceux
qui sont et resteront toujours enfermés dans le
monde qu'il vient de quitter.

Albert se raidit, ce qui est une façon d'assumer
sa singularité, un réflexe de défense aussi dans un
milieu hostile où il refuse de vivre en caméléon. Il
passe pour une forte tête, se vexe d'un rien, paie
œil pour œil et dent pour dent à ceux qui le heurtent et l'on prend sa réserve, qui est un rempart,
pour de l'orgueil. Abrupt et renfrogné, il se tient à
l'écart pour se protéger, et son attitude altière est
une réponse à ceux qui le méprisent. Son assiduité
également. La fortune ne donne pas de l'esprit, c'est
connu, et un « pouilleux » peut avoir accès au
monde des livres – que les riches laissent volontiers aux pauvres parce que leur rentabilité est
mince et trop cher payée, Camus ne le sait pas
encore ! Il a bien senti en revanche que dans le
milieu où il s'est retrouvé presque par hasard, il
doit gagner sa place, la prendre de force à ceux
qui la lui refusent par instinct, parce qu'il n'est pas
comme eux, et que cette conquête passe par les
livres.

Sa grand-mère lui a pris une carte à la bibliothèque municipale. Elle ouvre trois jours par
semaine et l'on peut emprunter deux volumes.
Albert, qui n'a aucun repère, se promène entre les
rayonnages et fait son choix d'après la couverture
et le titre ; d'après l'aspect des pages aussi : celles
bien remplies de petits caractères entassés promettent des histoires denses, des aventures avec beaucoup de rebondissements, vécues par des héros
exceptionnels dont on voudrait prendre la place
pour se montrer aussi intrépide, aussi ingénieux et
aussi magnanime qu'eux ; l'odeur lui permet de
distinguer les éditions populaires, succulentes
d'action, de celles plus chères qui ne l'attirent pas
parce que souvent les personnages discutent
trop et de questions qui ne le concernent pas.
Camus lit Pardaillan et Jules Verne, Balzac et Les
Trois Mousquetaires, Zola et Dickens, parmi tant
d'autres auteurs qui n'ont plus de nom. Il commence la lecture en quittant la bibliothèque, dans
la rue, et la continue chez lui, assis à la table
recouverte de toile cirée du salon. Sa grand-mère
prépare le dîner. Catherine, qui vient de rentrer
après ses ménages, se change puis, après lui avoir
caressé doucement la tête en passant, s'assoit sur
une chaise près de la fenêtre et regarde dehors
sans un mot, sans bouger, presque sans vie.
Oncle Étienne épuce son chien. Quand il doit
mettre le couvert, Albert le fait sans décrocher,
comme en transe, pour ne pas rompre le charme
de l'histoire qu'il retrouve aussitôt. On lui
demande de manger quand même. Il le fait, les
yeux dans son livre, puis débarrasse la table,
pressé de retrouver ses histoires qu'il n'abandonne qu'au moment de se mettre au lit. Dans
l'autre chambre il n'y a pas de lampe : à quoi
bon dépenser le pétrole dans une pièce où l'on ne
se rend que pour dormir ? Il range le livre sous le
traversin.

Il se fait de nouveaux amis grâce aux livres.
Leur passion commune dissipe les différences de
condition sociale et les réunit. Il leur parle de ses
lectures, ils lui parlent des leurs et lui prêtent des
livres.

Aristocrate authentique, Claude de la Poix de
Fréminville a perdu son père, officier, à la guerre,
comme Camus, et ce malheur les rapproche.
André Belamich, qui vient d'un milieu juif aisé, et
Georges Didier, fils de catholiques pratiquants, se
sentent bien en compagnie de ce garçon qui partage leurs goûts, qui s'attache à eux, qui leur est
reconnaissant de lui permettre de découvrir un
monde qu'il n'a pas reçu en héritage. Ils ont une
histoire, de vieilles photos sur les murs, des souvenirs de famille, un patrimoine qui se transmet de
génération en génération, tout ce dont est dépourvu
leur nouveau camarade qui connaît à peine le nom
de son père. Chaînons d'une lignée qui passe par
eux, ils sont des passeurs : ceux qui les ont précédés leur ont légué un devoir envers leurs successeurs. Un devoir naturel, évident, simple qu'ils
n'ont pas à inventer et qu'Albert leur envie, de
même que leurs malles au grenier qui renferment
des vestiges concrets, palpables, légués par des
ancêtres connus et respectés : en vous offrant un
passé, ils vous permettent du même coup de tracer
cette ligne droite qui passe par vous et devient un
projet d'avenir. Georges Didier souhaite rejoindre
la Compagnie de Jésus, et de Fréminville voudrait
se montrer digne de son père, un héros qui a donné
sa vie à la patrie...

Quelle patrie ?

Lucien Camus est mort lui aussi au champ d'honneur, ses décorations en témoignent, mais rue de
Lyon personne n'en parle, encore moins pour
faire croire au fils que son père a sacrifié sa vie
pour une cause qu'il devrait défendre à son tour.
Pour sa mère et sa grand-mère, pour oncle Étienne
et pour ses amis, pour tous les gens modestes du
quartier, la France, dont il est question en classe,
reste une idée abstraite : non pas tant parce que
son histoire ne serait pas la leur que parce que les
événements nationaux glissent au-dessus de leur
tête comme les nuages : ils cachent parfois le soleil
et lâchent des trombes d'eau, mais ils vous laissent
indifférents parce qu'ils sont hors de portée,
implacables, des fatalités qu'il faut subir en
essayant de ne pas oublier son parapluie.

Ce n'est pas ce que pense son oncle Acault,
mari d'une des sœurs de Catherine.

Né à Lyon, oncle Gustave tient une « boucherie
anglaise » dans la rue Michelet qui descend du
parc de Galland à la place de la Nouvelle-Poste ;
on y trouve au numéro 2 la librairie des Facultés,
au 37 une autre qui annonce fièrement qu'elle
vend tout, « Du papyrus aux cahiers Herakles » ;
au 66, il y a la très réputée Pâtisserie royale et au
83 les établissements Corneille vendent des voitures américaines, des Chrysler et des Plymouth. Au
numéro 56, Le Café de la Renaissance est un
repaire de francs-maçons cultivés qui se retrouvent régulièrement pour des discussions intellectuelles arrosées de bière.

Le tablier blanc de l'oncle Gustave est toujours
impeccable, de même que sa moustache noire.
Ses chemises à carreaux sont françaises et sa
viande vient de la métropole : son bœuf charolais
est le plus tendre et son mouton ne sent pas
l'Afrique. D'une politesse qui exclut toute familiarité, il traite ses clients en amis auxquels il
rend service. Il est voltairien, rejette l'ordre établi
et se dit anarchiste, ce qui veut dire qu'il est de
ceux qui reprochent à la gauche de trahir ses
idéaux en se laissant piéger par le jeu parlementaire. Il estime les hommes d'esprit, se tient au
courant des nouvelles tendances et dans sa bibliothèque – parce qu'il en a une, lui ! ce dont
Camus ne s'était pas aperçu auparavant ! –,
dans sa bibliothèque, on peut trouver pêle-mêle
des ouvrages de vulgarisation scientifique et des
pamphlets politiques, les grands romanciers français du XIXe siècle et James Joyce dont on parle
beaucoup depuis qu'en 1929 une libraire de la
rue de l'Odéon, Adrienne Monnier, a publié la
traduction de son roman Ulysses ; des auteurs
récents, dont André Gide, côtoient les classiques
grecs et latins, sans oublier Bakounine et Auguste
Blanqui. Gustave Acault lit Charles Maurras
mais lui préfère le socialiste Anatole France qui
avait salué les soviets pour leur reprocher ensuite
leurs excès.

Oncle Gustave n'a qu'à traverser la rue – et il
le fait souvent – pour prendre une anisette au
Café de la Renaissance et discuter politique et littérature avec des amis qui apprécient son intelligence, sa liberté d'esprit et son humour. Les
Acault n'ont pas d'enfants et ceux de Catherine
sont un peu les leurs. « C'est le seul qui m'a fait
imaginer ce que pourrait être un père3 », note
Camus. Secrètement, oncle Acault envisage de
laisser la boucherie à Albert. Le métier, dit-il,
s'apprend vite, on gagne bien sa vie, et le gosse,
qui est intelligent et qui aime cultiver son esprit,
aura le temps de lire. Il pourrait venir travailler
avec lui dès la fin de ses études.

Chahuteur, l'élève Camus est souvent réprimandé
et envoyé en colle, mais il est parmi les meilleurs
de la classe, correct en mathématiques, brillant en
lettres.

Après le déjeuner, servi dans le même réfectoire
aux tables de zinc, en attendant la classe de quatre
heures, Albert joue au foot dans la cour du lycée.
Là aussi les pouilleux peuvent se distinguer. Il
n'est pas très fort, mais il a du cœur et quand il
avance, balle au pied, il ne craint pas les coups ni
les crocs-en-jambe qui risquent de lui esquinter
les genoux ; il oublie les clous de ses semelles que,
le soir, grand-mère continue d'examiner ; quand il
garde les buts, il se jette sans hésiter dans les pieds
de l'adversaire pour bloquer le ballon.

Les jeudis et les dimanches, s'il n'est pas consigné, puni pour avoir trop remué en classe ou pour
s'être mêlé à l'une de ces disputes qui éclatent parfois entre élèves, Albert se rend avec son frère au
champ de manœuvres, un terrain vague des environs, où se retrouvent les enfants du quartier. Ils
forment vite fait deux équipes, ils improvisent des
buts et passent l'après-midi à taper dans une balle
en chiffons. Les jours de grande chaleur, Camus
délaisse le foot pour aller nager à la plage des
Sablettes ou près du port dont le quai en ciment
suffisamment haut permet aux gamins de plonger.
Dans l'eau, explique Camus plus tard, il avait déjà
un avant-goût de l'étreinte des corps, un premier
éveil de sensualité heureuse. Parfois ils prennent
tous le tram pour se rendre à la Maison des Invalides, en dehors de la ville, où la mère d'un de ses
amis est lingère. À quelques centaines de mètres
du terminus, située sur les hauteurs qui dominent
Alger, cette villa destinée à abriter les mutilés de la
Grande Guerre a un immense jardin et des terrasses où il est agréable de jouer tantôt en se cachant
dans les bosquets pour préparer avec le jus de
plantes et de baies inoffensives des « poisons »
imaginaires, stockés dans de petits flacons enterrés
au pied des bancs en pierre, tantôt pour affronter,
une grande branche de palmier à la main, le vent
terrible qui parfois vous l'arrache en vous jetant à
terre, tantôt en cavalant à la poursuite d'ennemis
fictifs qui surgissent de derrière les palmiers ou
que l'on croit apercevoir à travers les fenêtres des
galeries vitrées.

Camus n'a pas de vacances. Sa grand-mère qui
n'en a jamais pris, pas plus que sa mère ou ses
oncles, ne peut concevoir que quelqu'un en âge
de travailler gaspille son temps à ne rien faire ; et
puis, comment ne pas travailler tous les jours
puisque tous les jours il faut boire et manger, et
que chez eux personne ne gagne en un jour ce
qu'il faudrait pour vivre deux ? L'école, d'accord,
est un investissement : dans quelques années, la
paie d'instituteur ou de fonctionnaire dédommagera Albert de ce qu'il perd aujourd'hui. Mais
comment ne pas profiter de ces deux mois de
liberté pour faire rentrer quelques sous dans la
boîte en fer-blanc où il en manque toujours ?

Albert cherche du travail. Pour rassurer les
employeurs, sur l'injonction de grand-mère, il doit
mentir : il n'a que treize ans, mais prétend en
avoir quinze, et comme personne ne veut engager
quelqu'un pour deux mois seulement, il fait croire
qu'il envisage d'abandonner ses études. Grand-mère qui l'accompagne renchérit : « Nous sommes
trop pauvres pour lui permettre d'aller à l'école. »
Engagé en juillet dans une quincaillerie, le 15 septembre Camus fait savoir à son employeur qu'il
le quitte pour retourner en classe. Le patron lui
reproche d'avoir menti et ne veut pas le payer.
« Nous sommes trop pauvres pour ne pas mentir ! »
lui répond l'enfant et l'autre reconnaît la justesse de
cet argument : il ravale sa colère et lui remet son dû.

Après deux mois passés sur une chaise près de
la porte du bureau à attendre le courrier qu'il doit
classer, à moins d'être envoyé pour une course,
n'ayant pour lui, pendant le jour, que les moments
où il s'enferme dans les toilettes à la turque du
fond de la cour, l'école est une délivrance.

L'année d'après, Albert travaille chez un courtier maritime. Il monte à bord des bateaux de
toutes les nationalités qui jettent l'ancre dans le
port d'Agha, dont les capitaines lui remettent
des papiers administratifs qu'il rapporte au bureau.
Il reconnaît la nationalité des cargos d'après
l'odeur :

 

Ceux de Norvège sentaient le bois, ceux qui venaient de
Dakar ou les brésiliens apportaient avec eux un parfum de
café et d'épices, les allemands sentaient l'huile, les anglais
sentaient le fer4.


 

Le travail est moins monotone et la séparation
se passe mieux ; on lui propose même de revenir
aux prochaines vacances.

Il n'en reste pas moins qu'Albert préfère l'école,
même s'il a maintenant des ambitions autrement
importantes : devenu gardien de but du Racing
Club d'Alger, il a quitté les matchs de fortune
dans les terrains vagues pour le championnat et
participe régulièrement aux entraînements de
l'équipe. Ses résultats scolaires restent néanmoins
satisfaisants, très bon en philosophie, excellent en
lettres.

En 1930, Camus passe brillamment son baccalauréat et s'inscrit en hypokhâgne.

Toujours chahuteur : le professeur de philosophie lui demande d'emblée de se mettre au premier
rang « pour l'avoir mieux sous les yeux ». Jean
Grenier a enseigné la philosophie à Avignon, puis
à l'Institut français de Naples. En 1927, il a travaillé pendant quelques mois à La Nouvelle Revue
française (NRF), la plus prestigieuse de France
depuis qu'elle fait aussi office de maison d'édition,
sous la direction de Gaston Gallimard. Recommandé sans doute par les auteurs prestigieux qu'il
a croisés et qui l'apprécient, il vient de passer l'été
à Lourmarin, pensionnaire de la Fondation Laurent-Vibert, le richissime propriétaire des usines
Pétrole Hahn, qui accueille dans son château de
jeunes intellectuels brillants auxquels il offre des
bourses. En 1930, Jean Grenier est nommé à Alger :
l'excellente réputation du lycée Bugeaud est profitable pour une carrière dans l'enseignement, et la
rémunération des fonctionnaires qui acceptent un
poste dans les colonies très attrayante. D'une
intelligence qui se plaît à arrondir les angles et
à rendre digestes les idées épineuses, très cultivé
mais n'ayant, dit-il, « des convictions autres que
négatives5 », Jean Grenier apporte à ses élèves non
seulement la connaissance des livres qu'il décortique avec perspicacité, mais surtout le sentiment
que ceux-ci peuvent être un instrument de pouvoir. Dans les milieux qu'il a fréquentés à Paris et
avec lesquels il maintient des liens étroits, le prestige littéraire est la source d'une autorité redoutable parce qu'elle façonne l'opinion, clé de voûte
des systèmes politiques qui cherchent leur légitimité du côté des masses. Depuis Hugo qui a tenu
tête à Napoléon III et Zola qui a fait plier la
République, devenus directeurs de conscience, les
écrivains mènent les foules et il est imprudent de
ne pas en tenir compte. La littérature des tranchées, Les Croix de bois de Dorgelès et Le Feu de
Barbusse ont suscité un vaste mouvement pacifiste.
Romancier d'avant-garde, mais aussi porte-drapeau de toute une génération qui veut se délivrer
de la morale bourgeoise, André Gide est entré en
politique en signant deux pamphlets virulents
contre le colonialisme : Voyage au Congo et
Retour du Tchad.

Les livres étaient jusqu'à présent, pour Camus,
un recours susceptible de dissiper les inégalités
dont il avait pris conscience au lycée. Il découvre
maintenant qu'ils peuvent être bien davantage : un
cheval de Troie. Le prestige littéraire pourrait lui
permettre de pénétrer chez l'adversaire pour ouvrir
ensuite les portes de cette cité de tous les privilèges à ceux qui y sont interdits de séjour. Ainsi, ce
qui lui apparaît comme une trahison depuis qu'il
s'est surpris à avoir honte d'avouer que sa mère
faisait des ménages, se transforme en un combat.
Il n'est plus en classes préparatoires pour fuir la
misère des siens, mais pour les servir. Il ne s'agit
plus d'acquérir un savoir pour décrocher un salaire
d'ingénieur, de médecin, de fonctionnaire ou
d'enseignant qui vous mette à l'abri du besoin,
mais de s'emparer d'un instrument de pouvoir au
bénéfice de ceux qui sont dans le besoin et qu'il
serait lâche d'abandonner.

Pour la première fois, grâce à Jean Grenier
peut-être, cet « adolescent sans autre expérience ni
curiosité que celle de la sensation6 » découvre que
la littérature qu'il fréquente en amateur peut devenir une vocation. À dix-huit ans, en classe de khâgne, Camus tient un journal, s'essaie à la poésie,
commence des textes en prose qui restent inachevés, couche sur le papier des ébauches d'essais
débordants d'une exaltation à la fois sensuelle et
mystique. Il montre tout ce qu'il écrit à Jean Grenier qui l'encourage tout en lui signalant les maladresses qu'il lui apprend à reconnaître et à éviter.
Ils sont devant le bâtiment de la poste, entraînés
dans une de ces discussions savantes qui les réunissent pour des promenades plus ou moins longues dans les rues où Jean Grenier fait ses courses,
lorsque Camus lui demande soudain s'il le croit
capable de devenir écrivain.

Peut-être, mais le chemin est long et difficile.

Camus doit se dépêcher : en décembre 1930 il
crache du sang.
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Une fille tellement pas comme les autres


 

Il aurait pris froid après un bain de mer, ou après
un match de foot...

Le diagnostic est vite établi : tuberculose.

La thérapeutique a évolué, certes, mais il s'agit
toujours d'une maladie mortelle qui, de toute
façon, représente un handicap lourd. Le traitement est long, demande des périodes de repos
absolu et un suivi médical régulier, non pour guérir, mais pour arrêter au moins le développement
de la maladie, et donner à ceux qui en souffrent la
possibilité de mener avec précaution une vie supportable.

Les pupilles de la nation ont droit à des soins
médicaux gratuits. Camus est interné à l'hôpital
Mustapha, le plus grand de la ville, le plus grand
d'Afrique aussi. Il est placé dans une salle commune d'une vingtaine de lits, alignés en face des
larges baies vitrées à meneaux de bois blanc. Des
pneumothorax toutes les deux semaines : de l'air
est introduit avec une aiguille entre les deux feuillets
de la plèvre pour mettre le poumon au repos et
permettre aux cavernes de se cicatriser. À l'hôpital, Camus lit Épictète, mais cette leçon de résignation ne diminue en rien sa soif de vivre, au
contraire. Confronté, dit-il, à des « entraves plus
dures que celles qui étaient déjà les miennes1 », il
découvre d'un coup, au moment où il risque de la
perdre, à quel point il tient à la vie ; il n'y prêtait
pas attention tant qu'elle se déroulait normalement, un droit légitime et qu'il n'avait pas à
défendre. Maintenant que chaque jour est une victoire sur la mort, Camus veut gagner ce combat. Il
veut guérir.

Revenu à la maison, il se repose comme on le
lui a recommandé, mais n'arrête pas de lire. À la
différence de son ami Claude de Fréminville qui
s'est constitué une bibliographie et suit l'ordre
alphabétique des auteurs, Camus se laisse guider
par eux : l'Amyntas de Gide, éloge à la fois de
l'Algérie, du bonheur de vivre et du salut par la
culture, le conduit à Nietzsche. Celui-ci le renvoie
à Léon Chestov dont le propos lui fait découvrir
les romanciers russes. Dostoïevski le fait revenir à
Gide qui lui a consacré une longue étude et dont
les romans d'avant-garde, Les Caves du Vatican
et Les Faux-Monnayeurs, explorent les zones obscures de la personnalité.

L'absence prolongée de Camus inquiète Jean
Grenier. En apprenant qu'il est malade, il se rend
en taxi au domicile de son élève, dans un quartier
« qu'il ne connaissait pas », et pour cause : c'est
celui des indigents dont les enfants n'arrivent
jamais en classes préparatoires. Il est surpris de
découvrir une maison d'apparence aussi pauvre. Il
monte l'escalier coudé plongé dans l'ombre, arrive
sur le palier qui longe les chambres et s'ouvre sur
la cour, frappe à une porte, on lui ouvre. Il trouve
Camus dans la pièce qui sert de salon, de salle
à manger et de chambre à coucher pour oncle
Étienne et son chien. Camus est gêné et répond à
peine aux questions de son professeur. Jean Grenier ne s'en offusque pas :

 

Il faut tenir compte de la fierté de l'adolescent, malade et
pauvre, orphelin de père, vivant dans un milieu où ses aspirations ne pouvaient être comprises ni encouragées et cette
fierté peut rendre ombrageux. Il faut encore parler de pudeur
à ce propos, de cette pudeur qui a fait dire à des âmes nobles
qu'elles ne veulent pas faire partager le trouble qu'elles
ressentent2.


 

Jean Grenier a la sensation que l'autre ne veut
pas saisir la main qu'il lui tend. Il a l'intelligence
de ne pas insister. Il n'en reste pas moins que, des
années après, Camus se souvient de chaque détail
de cette visite. Il l'écrit à son ancien professeur, il
s'explique : « Le très jeune homme, dont l'accueil
à Belcourt vous a surpris, était surtout suffoqué de
timidité et de reconnaissance parce que vous étiez
venu jusqu'à lui3. » Et il ajoute : « Ce jour-là j'ai
senti que je n'étais pas aussi pauvre que je le pensais. » Sa fidélité dans la gratitude explique peut-être l'amitié qu'il a toujours eue pour quelqu'un
d'aussi différent, illustre représentant de la petite
bourgeoisie intellectuelle d'avant et d'après la dernière guerre.

Quand les médecins permettent au patient de
reprendre ses études, pour épargner à son neveu
les longs trajets journaliers jusqu'à l'école, oncle
Acault décide de le loger chez lui, rue de Languedoc, au centre d'Alger. Albert dispose là d'une
chambre à lui où il peut travailler en toute tranquillité, de la bibliothèque de son oncle, d'un phonographe qui lui permet d'écouter de la musique
et d'un jardin où il peut se reposer au soleil. Et
puis, ici on mange de la viande tous les jours.

Albert prend des forces, avance dans ses études
et rédige ses premiers articles, encouragé par Jean
Grenier qui veut à la fois pousser ses élèves et alimenter quelques revues où il entend avoir son mot
à dire, soucieux de nouer ce réseau d'influences
qui explique en partie le pouvoir des intellectuels
dans la France d'avant guerre. La revue Sud, dont
Jean Grenier conseille les jeunes rédacteurs qui
espèrent décrocher, grâce à lui, des collaborations
prestigieuses, publie en 1932 les premiers textes
de Camus. Il s'agit de quatre essais critiques qui
ressemblent à des exercices scolaires rédigés avec
l'intention évidente de satisfaire les exigences du
professeur qui les veut logiques et argumentés.
Plus humbles aussi, or ce n'est pas le cas : Camus
parle d'égal à égal avec le vieux Bergson (il a
soixante-treize ans) dont le dernier ouvrage, Les
Deux Sources de la morale et de la religion, l'a
déçu, et fait grief à Nietzsche d'avoir « outrancié » les idées de Schopenhauer.
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