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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR


 

Naguère un livre, baptisé L’Écriture d’Orphée, paru
dans la collection « L’Infini » de Philippe Sollers, a fait
connaître à quelques lecteurs certains aspects de la mythologie, ici mise en perspective. Dans Les dieux d’Orphée on ne retrouvera ni « La grue et le labyrinthe », ni
« La puissance du jaillissement », ni « Une écriture inventive… avec les jeux de Palamède », ni « La rumeur… », ni « Le mythe, en plus ou en moins », ni enfin « La double écriture de la mythologie ». Ni fleurs,
ni couronnes.



 

Envol


 


« Car moi, je fus déjà un jour garçon et fille, et
plante et oiseau et poisson qui trouve son chemin
hors de la mer. »

 


Empédocle, Purifications,

F. 117, trad. J. Bollack






 

Orphée a plusieurs lignes de vie. J’ai choisi
celle qui se trace sur le sable de la mer Noire et
va droit sur la « vie » — vers la « mort » et très directement vers la « vie » qui n’a plus souci de la
« mort ». Ce n’est pas l’Orphée de loisir chantant le voyage d’hiver des Argonautes, ni l’Orphée des Enfers avec les livres en « discours sacrés » de l’Enchanteur.

J’ai suivi sa ligne de risque, la ligne de vie qui
l’expose le plus sûrement : en assumant un
genre de vie absolument séparé de ceux et de celles qui naissent citoyens programmés, dressés à
s’entretuer autour de leurs autels ensanglantés.
Il y a d’abord l’Orphée qui dénonce le meurtre
et le sang versé de la vie quotidienne. Cette violence est visible, elle est lisible dans les histoires
des dieux et des déesses que se plaisent à écouter ses contemporains dans les banquets, dans
les joutes poétiques autant que dans les bribes
de récits qui les paraphrasent ici et là, elle se
donne à voir dans des gestes aussi simples que
planter un olivier, dresser la table ou faire
l’amour dans un lit.

Il faut à Orphée un genre de vie sans concession. Il lui faut aussi des dieux radicalement différents. En offrir une esquisse, et précisément
dans l’entrelacement de Dionysos et d’Apollon,
me semble une manière de faire entrevoir un
coin de la mythologie des autres comme Orphée la voyait, en dissident extrême.
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CHAPITRE PREMIER

 
 L’Orphée de la mer Noire



 

Orphée naît poète ; d’emblée il est le « père
des chants1 », le poète. Ni les Muses, ni Apollon, ses ascendants naturels, ne lui font de l’ombre. Avant d’apparaître sur les bords de la mer
Noire ou au sommet des montagnes de Thrace,
Orphée possède le pouvoir absolu de charmer
les animaux et les êtres les plus sauvages. En lui
s’incarnent la voix et la musique, le chant qui
fait venir à soi, les arbres et les pierres, les poissons et les oiseaux du ciel2. Nul autre parmi les
dieux et les hommes ne peut rivaliser avec lui.

L’« Enchanteur », l’Orphée citharède surgit
pour nous vers 570 avant notre ère sur un petit
vase à figures noires3. Il s’avance d’un pas décidé, comme encadré par deux gros oiseaux irrités à tête de femme, les Sirènes de la mythologie des passages impossibles. Une étrange frêle
silhouette armée d’une lyre se fraye un chemin
entre les puissances à la voix de mort, les hybrides à plumes dont la sexualité ne cesse de glisser
entre le virginal, le masculin à barbe et la double identité sans trouble. Une première épiphanie d’Orphée affirme la puissance de la voix,
son triomphe sur les incantations mortifères
des Sirènes.

Une voix s’élève qui ne ressemble à aucune
autre ; elle surgit au-delà du chant qui récite et
raconte ; elle est antérieure à la voix des aèdes,
des citharèdes célébrant les hauts faits des hommes ou les privilèges assignés aux puissances divines. Comme une voix primordiale, antérieure à
la parole articulée et qui excède le cercle de ses
auditeurs, qu’ils soient de roches, habitants de
l’air ou bêtes féroces à visage humain. Dans cette
première voix, avant qu’elle ne devienne ici ou là
récit de la genèse des dieux en même temps,
peut-être, que de la naissance de l’espèce humaine, il y a la liberté extrême de tout englober
sans se perdre dans la confusion, mais encore
d’inviter à l’acceptation de chaque vie et de toute
chose, en refusant le devenir d’un monde habité par le morcellement et le démembrement.

Quand autour d’Orphée et de sa lyre commencent à se rassembler les représentants de
l’espèce humaine, ils montrent le visage de la
guerre et de la sauvagerie, mais comme détourné, purifié déjà de leurs violences naturelles. Ce sont des guerriers thraces, revêtus de
peaux de bêtes, de manteaux bariolés ; ils sortent de la forêt comme bondissent des vagues
de la mer les poissons médusés par le chant
d’Orphée. Il faut le noter : au milieu de ses farouches auditeurs, l’Enchanteur a la tête couronnée de laurier, il est parfaitement habillé à
la grecque et semble tellement apollinien que
seule la vêture de son entourage thrace permet
de le distinguer de l’Apollon citharède, son
père, dit-on4. Tandis que sur les vases d’Italie
du Sud, c’est en grand uniforme thrace ou en
somptueux habits orientalisants que le même
grand Enchanteur s’en va aux Enfers à la quête
d’Eurydice et pour d’autres voyages impossibles
au cœur du royaume d’Hadès.

Triomphe sur la mort qu’entendent partager
ses fidèles que nous allons découvrir. Une
grande amphore apulienne, publiée en 1976,
fait voir un « Orphée aux Enfers », jouant de la
lyre, debout en face d’un mort héroïsé, noblement assis dans un édicule5. Un mort qui serre
dans la main gauche un rouleau de papyrus,
sans doute un livre dit d’Orphée, comme celui
retrouvé à Derveni à proximité d’une tombe du
IVe siècle avant notre ère. Autre image forte :
l’amphore d’Altamura avec ses deux registres,
celui de l’Orphée citharède devant le Seigneur
des Enfers, et, au niveau inférieur celui des
condamnés à perpétuité avec les Danaïdes versant sans relâche l’eau dans la jarre sans fond6.
Aux autres, aux « initiés », sont promis le banquet et la félicité des Bienheureux.

En Italie du Sud comme dans les représentations de la tragédie du Ve siècle ou le livre de
Derveni, il faut insister sur ce fait essentiel, la
voix d’Orphée se prolonge en écriture matérielle ! Le chant se fait livre. Une voix dessine
des signes d’écriture grecque sur les tablettes
thraces7. S’instaure, dès le VIe siècle, un grand
« tumulte de livres », comme dira Platon en sa
nouvelle bibliothèque8. Et la librairie d’Orphée
raconte la naissance du monde et la genèse des
dieux. Ce sont les « théogonies » successives, citées et commentées jusqu’à la fin de l’Antiquité.
D’autres livres, rangés dans des boîtes voisines,
prescrivent un régime alimentaire, invitent à
des sacrifices purs et de fumées odorantes, ordonnancés, par exemple, dans l’ouvrage intitulé Thuèpolikon — ou comment offrir des offrandes non sanglantes —, ouvrage perdu à ce
jour mais auquel Platon, encore lui, fait directement allusion dans la République, quand il polémique avec des sectateurs « d’Orphée et de
Musée9 ».

*

Étrangeté d’Orphée, avec ses transgressions10,
les excès expérimentés entre la descente aux
Enfers, la mort tragique quand une meute furieuse de femmes le déchire, ses écritures théogoniques délirantes, enfin ses interdits alimentaires et ses fantasmes sexuels. Orphée se veut
un absolu. Je n’entends pas ici en approcher les
raisons. Plutôt que de prendre mesure des limites qui surgissent entre l’orphisme et son Orphée, je voudrais explorer l’arrière-pays offert à
l’éclosion de l’Enchanteur.

En Grèce ancienne, Orphée agit comme un
passeur exercé entre les récits de la mythologie
et les allées et venues constantes des dieux qui
l’habitent. Son premier paysage, et ce livre aimerait en reconnaître deux ou trois sites, c’est le
haut et profond massif de la mythologie, où
font sillage les puissances divines qui s’entrecroisent, s’agencent et s’entrelacent comme il
arrive dans les sociétés dites « polythéistes », où
les dieux sont toujours au pluriel.

Depuis longtemps, à voir les nuages autour
du mont Olympe, circulent de par le monde
grec des histoires comme les récits de la fondation de Thèbes et les semailles d’autochtonie, la
souillure d’Œdipe en la Cité aux Sept Portes, le
combat homérique des Lapithes et des Centaures, la chasse héroïque au sanglier de Calydon,
la bête monstrueuse entre Méléagre et Artémis.
Très ancienne aussi la douleur insupportable
de Niobé, effondrée au milieu des cadavres de
ses enfants si beaux, fléchés sans pitié par Apollon et sa sœur Artémis ; comme les récits autour
d’Héphaïstos, le forgeron du ciel ; les errances
de l’enfant Dionysos entre les fonds marins et
les cavernes lointaines. Autant d’histoires, survivant aux déluges et aux séismes ordinaires, et
qui constituent pour nous, nés après Homère,
la matière en expansion de la mythologie, de la
grande tradition des récits devenus mémorables, parfois même inoubliables.

Raconter des histoires, convenons-en, reste
une donnée première. Une sorte de besoin vital dans l’histoire de l’espèce humaine, même
si elle souffre d’abord de la soif et de la faim
avant de connaître des maux plus terribles.
Raconter, faire un récit, cela donne forme à
une des plus anciennes formulations de « mythologiser », en langue grecque. C’était hier, et
au cœur de l’Odyssée. Démodocos, l’aède aveugle
(le « malvoyant » dirait-on de l’autre côté de l’Atlantique), vient d’arrêter son chant, « comme s’il
y était » : le cheval de bois tiré devant le temple
d’Athéna dans la cité de Priam ; une nuit de
feu et de sang saisit Troie à la gorge ; Apollon,
la haine au ventre, s’enfuit par une porte dérobée. Le tour d’Ulysse est venu. À la manière
d’un aède qui voit tout de ses yeux et sans
l’aide des Muses, il commence à se raconter, à
dire le retour impossible, les caresses de Calypso, après le massacre étourdi des Bœufs du
Soleil. Les histoires sont enfilées comme les
perles d’un collier, et, à la fin, Ulysse rappelle,
ainsi qu’un bon aède, qu’il convient de ne jamais « redire une histoire déjà dite », en grec,
c’est de ne pas « mythologiser », muthologeuein.
Il semble que la répétition pure et simple s’oppose ici à la « performance » du conteur, ce
que d’aucuns appelleraient « l’invention de la
bouche et de l’oreille » quand entrent en compétition les meilleurs11.

Rien ne permet de croire que les sociétés dites
traditionnelles se conforment toujours au modèle de l’héritage sans bénéfice d’inventaire12.
Pour y voir un peu plus clair, nous pourrions
distinguer, dans le contexte grec d’une part,
une « mythologie-cadre », de l’autre, une « mythologie-savoir13 ». La première se définirait
comme un système de pensée, fondé sur un savoir culturel partagé dans le temps long d’une
douzaine de siècles. Il serait formé par un vaste
réseau de récits et de narrations mythiques, entremêlé avec ce que nous appelons le ou les polythéismes, en accord avec la vision indigène
depuis Eschyle au moins, à savoir la toile souple
et serrée des relations entre puissances divines,
entre dieux qui sont toujours « au pluriel », à facettes, et connexes en leurs agencements variés14.
Polythéisme et mythologie sont constitutifs de
la culture des sociétés grecques. Mais que ce soit
dans l’Inde ancienne, dans l’Afrique de l’Ouest,
au Japon ou dans la Rome antique, une multiplicité de puissances divines semble souvent inséparable d’un réseau formé par les fibres nerveuses d’une série de récits mythiques.

À l’intérieur d’une « mythologie-cadre », il y a
place pour une « mythologie-savoir ». Elle peut
débuter par un discours discret sur la tradition,
comme la remarque accidentelle d’Ulysse-aède
à propos d’une répétition « si déplaisante ». Elle
peut se continuer avec diverses formes d’écriture
des récits mythiques : « archéologies » locales,
histoires-mémoires, généalogies, ou bien exercices graphiques mêlant récits, images et interprétations plus ou moins savantes. L’existence
vraisemblable, ici et là, de « docteurs de la mémoire » ou d’amateurs éclairés prenant en
charge des pans entiers de ces récits traditionnels n’est pas une raison suffisante pour mettre
en doute l’unité d’ensemble d’une mythologie-tradition comme cadre de pensée ou de savoir.
En Grèce, en particulier de l’époque archaïque
jusqu’au IVe siècle de Platon, les poètes assument le rôle essentiel d’éducateurs de la cité
qui reste ignorante de ce que nous appelons,
depuis le XIXesiècle, l’école publique. D’évidence, dans les milieux connus sous le label
« homérides » ou dans d’autres cercles d’aèdes,
les poètes s’exerçaient à composer des œuvres
chantées de type épique, mélique ou lyrique
qui allaient progressivement se distribuer entre
genres poétiques plus ou moins différenciés.

*

C’est au-delà des Thraces et de leurs atrocités
légendaires que le royaume des Scythes s’ouvre
sur le sable de la mer Noire. Tout un vaste pays
offert à l’invasion de cités nouvelles, fondées
par les Grecs partis d’Asie Mineure. Olbia est
l’une d’elles, la Cité bienheureuse, avec son port
et la presqu’île de Berezan. Le touriste d’Halicarnasse, Hérodote, aux allures d’anthropologue, connaissait bien les bords du Dniepr qu’il
appelait Borysthène. Les métissages ne sont pas
toujours heureux, et Hérodote raconte comment Skylès, couronné roi des Scythes, aimait
conduire ses cavaliers et ses chariots vers le pays
des Borysthénites, ces gens venus de Milet avec
leurs armures, leurs tissus et leurs architectes
habiles à élever des murailles et des temples.
Skylès s’était pris d’amour pour le grec, sa mère
le lui avait appris, et, chaque année, le royal bilingue venait passer quelques semaines à Olbia,
au milieu de ses chers Borysthénites. Se croyant
donc à l’abri des regards de ses cavaliers, Skylès
voulut se faire initier au culte fascinant d’un
dieu que les Grecs d’Olbia appelaient entre
eux : Dionysos Baccheios. Une puissance mystérieuse « sous laquelle » l’on faisait l’expérience
de la possession et d’un délire sans précédent.
Des transports bacchiques fort appréciés entre
Olbiopolitains, mais qui, à peine découverts par
les plus nobles des Scythes, les scandalisèrent si
vivement qu’ils prirent, dans l’intérêt de leur
« nation », la décision de mettre un terme à
l’hellénisation de Skylès. Il eut donc la tête
coupée15.

Depuis les années soixante-dix du dernier
millénaire, les fouilles alors soviétiques ont ramené dans leurs filets objets et inscriptions de
l’époque archaïque. Non seulement des lettres
sur feuille de plomb, mais aussi des miroirs de
bronze dont l’un, par exemple, atteste par deux
fois un Dionysos Lènaios, avec le cri Euai, plus
connu sous la forme Evohé16 ! L’agora d’Olbia,
soigneusement explorée, permettait de localiser sur le côté nord un sanctuaire d’Apollon,
l’Apollon Delphinios, du Dauphin, à l’entour duquel étaient exposés les décrets de la cité, pour
ceux et celles qui « voulaient en faire lecture »,
comme le disent souvent les stèles gravées à
des fins de « publicité ». Or c’est, semble-t-il, à
proximité du sanctuaire d’Apollon qu’ont été
retrouvées plusieurs petites tablettes en os, écrites recto-verso et révélant, pour la première fois
sur un site archéologique, des gens s’appelant
eux-mêmes « orphiques », d’Orphée. D’Orphée
ou « orphique », comme il y a, nous le savions
depuis longtemps, un genre de vie à la manière
d’Orphée. Platon, dans les Lois, en esquisse les
traits dominants, nous allons y revenir. Le même
ensemble de « graffiti » sur os fait connaître
une série de mots, de notions qui appartiennent tous au champ intellectuel du milieu philosophico-religieux du VIe siècle. Qu’on en
juge : d’abord la triade « vie-mort-vie » (bios-thanatos-bios) qui est centrale dans le « genre de
vie orphique » ; ensuite, la notion de « vérité »
(alètheia), suivie du nom abrégé de « Dionysos »
(Dio), précédant l’autodésignation singulière
« orphiques » (orphikoi) ; une autre tablette présente deux paires contrastées : paix-guerre (eirènè-polemos), et vérité-tromperie (alètheia-pseudos)
avec le nom de Dionysos, à nouveau. Dernier
des graffiti découverts à ce jour : « Dionysos »
toujours, devant deux binômes, l’un, déjà attesté,
« vérité-tromperie » (alètheia-pseudos), l’autre opposant « corps-âme » (sôma-psychè), couple également fondamental dans le vouloir vivre
d’Orphée17. Les poètes, dès qu’il y en a en Grèce,
font partie de ceux qui, créateurs, « font »-poiein,
fabriquent des choses, qu’elles soient des objets
précieux, tissus ou armures, ou des chants habilement tissés qui relèvent de la même « sophie » ou sophia, une « sagesse » partagée à la
fois par des « artisans » et des « experts », et
couvrant aussi bien la prudence de l’action que
l’habileté des savoirs organisés en règles et procédés. C’est en tant que « sages », promis aux
classements connus sous l’étiquette « Les Sept
Sages », que les poètes s’imposent comme des
« éducateurs », je l’ai indiqué rapidement. Éduquer, en français, se substitue tardivement à
« nourrir » : le centaure Chiron, je pense à celui de Primatice dans les fresques du château
de Fontainebleau, « nourrit » Achille de tout ce
qu’il sait, l’art de la chasse et de la guerre, la
connaissance des simples et l’ordre des puissances divines selon leurs compétences. Avec son
double registre, celui de la « naissance des
dieux » articulée à la souveraineté de Zeus, et,
le second, plus prosaïque des Travaux et les Jours
qui décrit un « genre de vie » fondé sur sa propre « vérité », Hésiode, poète et paysan d’Ascra
en Boétie, impose un type de sage éducateur entre les communautés-villages et les premières formes de cité (polis). Mais il représente un poète-sage-éducateur, encore engagé dans les concours pour funérailles royales dans les petites
principautés, plus ou moins déclinantes. Pas
plus qu’Hésiode, Orphée ne doit se dissoudre
dans un anonymat légendaire sinon étymologique. La sagesse d’Orphée excède le cercle des
banquets qui convient à Xénophane de Colophon ou à Théognis de Mégare, de même
qu’elle est et reste étrangère à l’autre cercle,
choisi par Solon d’Athènes, celui de l’agora, requis par l’aède-législateur et éducateur de sa
propre cité. Aède et sage, Orphée l’est plus que
tout autre, de même qu’il choisit la voie, si
neuve en ce VIe siècle, du fondateur, le fondateur, non pas d’une cité, mais d’un genre de vie18.

Pour qui aime se promener le soir dans l’arrière-pays des statues en marche de Dédale, Orphée évoque le nom parlant de Pythagore, qui
sait ? « celui qui parle au nom de Pythien »,
d’Apollon le Pythien depuis Delphes, le sanctuaire où logent tête-bêche Dionysos et Apollon. Pour l’heure qui tombe, il suffit de se tenir
aux abords de ce que les Grecs appellent « vie-genre de vie », bios, en écho à la formule d’une
des tablettes de la mer Noire, le « vie-mort-vie »
(bios-thanatos-bios). Deux fois la « vie ». De
même que Pythagore s’impose à la mémoire de
Platon comme le fondateur d’un « genre de
vie » dit pythagoricien — redisons-le, c’est le
bios pythagorikos, peut-être une première forme
du « genre de vie philosophique » —, Orphée
trace le chemin d’un genre de vie qui conduit
vers la vie, la vraie vie, en traversant le royaume
de la Mort. Une confrontation sous plusieurs
angles de l’un et l’autre « genre de vie » serait
certes fort éclairante, comme un simple contraste permet de l’entrevoir19. Car le Pythagore,
venu de Samos en Grande Grèce, dans une
terre où le champ du politique est si ouvertement expérimental, entend fonder une cité
nouvelle dans le cadre d’une cité préexistante ;
il inaugure une sorte de réforme de la « vie politique », celle du citoyen es-qualités, en inventant des exercices et physiques et spirituels destinés au cercle étroit de ses disciples, et, par
élargissement mesuré, à l’ensemble de ceux qui,
en principe, ont part aux « affaires communes ».
Une cité grecque moyenne oscille entre 500 et
3 000 citoyens.

Pythagore fait donc le choix du « politique »,
un « genre de vie » nouveau, dessiné dans le cercle de la cité et de son agora. Tandis que son
contemporain Orphée choisit un genre de vie
hors le politique, et même qui refuse la cité et
récuse son système de valeurs. Pour les contemporains d’Aristophane20 et de Socrate, l’enseignement d’Orphée se résume en une phrase :
« Il a appris aux hommes à s’abstenir de meurtres », de phonoi. Le mot grec phonos signifie à la
fois « meurtre » et « sang versé » ; il appartient
à la fois à une législation sur l’homicide et au
vocabulaire du sacrifice sanglant et alimentaire.
Orphée n’est pas venu apprendre aux hommes
le respect de la vie humaine ; la cité avec ses tribunaux du sang s’en était chargée, et, très tôt,
comme le montrent les textes des premières
lois relatives au sang versé d’un citoyen ou d’un
étranger sur la terre de la cité. Pour entendre
correctement le sens de l’enseignement d’Orphée, il suffit de mettre le « s’abstenir de meurtres » en regard des pratiques alimentaires et des
conduites sacrificielles des disciples d’Orphée.
Du VIe au IVe siècle, les Orphiques sont des marginaux, des errants et surtout des « renonçants », à
savoir qu’ils ont choisi de renoncer au monde,
au monde de ceux qui vivent en cité. Ce renoncement s’exprime dans un genre de vie, avec
ses règles strictes, dont les Lois de Platon21 sont
un témoin parmi d’autres : ne pas toucher au
bœuf, s’abstenir de toute viande, n’offrir aux
dieux que des gâteaux ou des fruits trempés
dans le miel. Le « genre de vie » orphique implique un régime alimentaire et sacrificiel dont
la philosophie implicite prescrit qu’il est impie
et impur de manger carné et de souiller de
sang les autels réservés aux dieux.

Renoncer à faire couler le sang des victimes
animales, ce n’est pas seulement refuser de
manger de la viande, qui pourrait sembler
« être végétarien » au sens qui nous est devenu
familier par d’autres voies, c’est se mettre volontairement en dehors du monde de la cité et
à l’écart des citoyens qui, lors des fêtes et actes
les plus « politiques », prennent part aux sacrifices publics, financés par la cité quand l’assemblée dite des « affaires sacrées » fixe le prix des
victimes et le calendrier sacrificiel des fêtes de
la cité22. La moitié des « lois » dites de Solon, il
faut le savoir, se présente comme un énorme
calendrier sacrificiel.

Double est l’enseignement d’Orphée, lit-on
dans Aristophane : non seulement ne pas faire
couler le sang, mais aussi découvrir les « initiations », les télétai ! Orphée est, en effet, l’initiateur d’un genre de vie qui conduit ses adeptes
au salut, en passant par la mort réservée à ceux
qui ont choisi de ne porter que des habits de
couleur blanche et refusé de se laisser ensevelir
dans une pièce d’étoffe de laine parce que la
laine est aussi part entière du vivant. Alors que
Pythagore condamne l’écriture et la mise en
écrit de son enseignement, Orphée fait choix
du livre, et son chant, je l’ai rappelé, se fait
écriture au pluriel. En bonne place parmi ses
écrits « anciens », il y a l’Initiation, la Télétè, avec
le récit, majeur pour le genre de vie orphique,
de la mise à mort de l’enfant Dionysos qui fut
dévoré par les dieux Titans au cours d’un premier sacrifice, horrible et sanglant23. Un premier sacrifice qui, selon Orphée, permet de
comprendre l’origine de l’espèce humaine et
motive puissamment la pratique du « genre de
vie » établi par l’Enchanteur et les siens24.

Prendre pour guide la voix d’Orphée, c’est,
je l’ai indiqué, suivre le passeur entre mythologie et polythéisme en certaines de leurs métamorphoses. Plus précisément, c’est faire choix
d’un vrai marginal, d’un déviant qui se démarque d’autres contemporains et, aussi, d’un dissident, le plus opposé à ce que la plupart des cités de la Grèce ancienne considèrent comme
les mœurs et coutumes, l’ensemble des pratiques plus ou moins communes, l’équivalent de
ce que le XVIIIe siècle appelait la « religion civile ». Il faut le dire encore, les quelques mots
gravés sur les minuscules tablettes de la mer
Noire semblent étrangement ébaucher les deux
ou trois singularités de la dissidence d’Orphée.
D’abord, celle d’un genre de vie qui s’énonce
en « vérité », sous le signe de Dionysos ; un
genre de vie qui permet de se sauver de la vie
s’achevant dans la mort commune et d’accéder
en tant qu’initié d’Orphée à la vraie vie, celle
d’une âme, psychè, séparée, délivrée du corps,
sôma, qui en était la tombe et la prison. La formule « vie-mort-vie », « vérité », « Dionysos » se
termine par « orphiques », ceux qui suivent le
chemin tracé par Orphée et ses pratiques de
sainteté. Autant que la notion de « vérité »,
celle de « guerre » opposée à « paix » met l’accent sur un autre aspect de la « vie orphique » :
sa haine du sang versé par le bronze et le fer,
que ce soit le glaive des hommes qui font la
guerre ou le couteau à égorger du sacrificateur
à l’autel.

D’autres découvertes peuvent survenir. Mais
à bien regarder ce que nous avons aujourd’hui
sous les yeux, les Orphiques ne semblent pas attacher une grande importance à la gent
féminine25. Pareil silence, mis à part un unique
« rien de plus chien qu’une femme » dans tout
« le corpus », peut sembler banal. Pour qui s’intéresse au genre de vie établi par Orphée, il est
plus intéressant d’observer qu’il n’y a pas d’Orphiques au féminin. Alors que, dans le genre
de vie des Pythagoriciens, les femmes ne sont
nullement exclues. Le projet de Pythagore vise
à réformer la cité, et il exige donc une réorganisation de l’unité familiale, de la maison, oikos
en grec. Il conduit très directement, nous en
avons les preuves, à prendre en charge la réglementation des comportements féminins :
un des discours tenus à Crotone par Pythagore
s’adresse aux « femmes mariées » afin de les
« convertir » à l’enseignement de Pythagore. Les
femmes, qu’elles soient épouses, citoyennes ou
prêtresses-citoyennes comme le sont sans doute
celles d’Héra, première divinité de Crotone, les
femmes constituent, sinon la moitié exacte de
la cité, assurément une part essentielle et vitale
du corps social et politique26.

Qu’Orphée ait été mis à mort par des femmes, nous allons voir comment ; qu’il ait, par
ailleurs, voulu descendre aux Enfers pour
l’amour de celle qui est encore aujourd’hui Eurydice ne doit pas faire oublier que la question
de la sexualité et des rapports entre le masculin
et le féminin se pose sans doute avec acuité
pour une pensée qui entend rendre compte de
l’apparition de l’espèce humaine dans un
monde tel qu’il est, c’est-à-dire marqué, et marqué au fer rouge, par la séparation entre les
dieux et les mortels, des mortels condamnés à
s’entretuer, et, sans le savoir, chaque jour. Il est
temps de nous tourner vers l’Orphée réécrivant
les dieux, les dieux que nous appellerons « de
la cité », en général.
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