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À ma mère



À Hervé Ruisseau, médecin généraliste, service d’accueil médical initial, Saint-Maurice, dimanche 2 janvier 2011.




C’est arrivé hier, en pleine nuit, alors que je retournais chez une amie. Quand je lui ai montré les bleus sur ma cuisse, elle m’a conseillé de consulter. J’ai hésité. J’habite à huit cents mètres mais j’ai hésité à venir parce que j’ai peur de sortir. Et maintenant que je suis ici, j’ai peur de rentrer.

J’ai été agressée dans l’immeuble de mon amie Suzanne. En entrant dans le hall, un homme m’a poussée dans le dos, brutalement. Je ne l’ai pas entendu arriver derrière moi. Il m’a jetée à terre, je suis tombée en trébuchant sur le sol. J’ai essayé de lui échapper à plusieurs reprises mais c’était impossible. Il me retenait en me serrant le bras, en me bloquant contre le mur, en s’appuyant sur moi. De tout son corps, il pesait sur le mien. On était dans le noir total. Ça a duré dix quinze ou vingt minutes. C’est difficile d’évaluer le temps qui s’écoule dans l’obscurité et dans la peur.

Je ne comprends pas ce qu’il s’est passé. Je marchais puis je me suis retrouvée à plat ventre puis assise puis debout, toujours menacée par cet homme qui m’empêchait de me débattre, de fuir. Jusqu’à ce que je remarque que la porte de l’immeuble ne s’était pas complètement refermée. À ce moment-là, j’ai bondi et j’ai couru. J’ignore avec quelle force mais j’ai réussi à me sauver.

Je suis montée chez Suzanne et je suis restée chez elle le reste de la nuit. Elle m’a raccompagnée chez moi hier après-midi et ne m’a pas quittée jusqu’à ce matin. C’est elle qui a trouvé votre cabinet ouvert ce dimanche. Elle a dit que je ne pouvais pas rester comme ça sans manger ni dormir à pleurer.

Ça fait deux jours que je n’ai pas dormi. Quand je ferme les yeux, je panique. Je préfère rester éveillée. De toute façon mon cerveau ne veut pas s’éteindre. Je ne pense qu’à ça. Je suis épuisée.

J’ai eu de la chance de sauver ma vie, pourtant j’ai peur.

Je n’ai pas d’hématomes ailleurs que sur la cuisse gauche. La douleur est très supportable si l’on n’appuie pas dessus. C’est au ventre que j’ai très mal. La peur, une peur électrique et permanente, m’écrase l’estomac. Ça me presse le diaphragme et ça remonte jusqu’à la gorge.

J’étouffe.

Quand je respire, j’étouffe.





À Patricia Bonefeuil, gardienne de la paix, commissariat de Charenton-le-Pont, lundi 3 janvier 2011.




Avant-hier, j’ai été agressée dans un hall d’immeuble. Hier, j’ai consulté un médecin. Je ne serais peut-être pas venue s’il ne m’avait pas recommandé de porter plainte. J’ai tellement peur, je suis tellement épuisée, c’est tellement difficile de sortir de chez moi depuis cette nuit-là.

C’est arrivé après que j’ai quitté l’appartement de mon amie Suzanne où l’on fêtait le réveillon. Il était 4 heures 30 ou 5 heures. Je me suis dirigée vers le métro pour rentrer chez moi mais la station était fermée. J’ai voulu prendre un taxi. Quand j’ai vu les gens sur la place se bousculer et s’insulter pour monter dans les rares voitures qui arrivaient, j’ai fait demi-tour. Je suis retournée chez Suzanne pour y attendre l’ouverture du métro au petit matin.

À hauteur de la porte d’entrée, au moment où je l’ouvrais, un homme m’a violemment poussée à l’intérieur du hall. J’ai trébuché, j’ai essayé de garder l’équilibre mais je suis tombée à terre, à plat ventre. C’est à ce moment-là que j’ai dû être blessée à la cuisse gauche. J’ai alors senti tout le poids du corps de l’homme sur le mien. J’ai essayé de me débattre mais il me retenait à terre. J’ai malgré tout réussi à me redresser légèrement et je me suis traînée, recroquevillée, jusqu’au mur gauche du hall. Je me suis assise, dos au mur, en restant repliée sur moi-même. Je sentais toujours l’homme près de moi, collé à mon corps.

Il a commencé à me toucher partout sur le corps. Sur les seins, sur le sexe. Je crois que c’est au moment où il a glissé avec force sa main entre mes cuisses et sur mon sexe que j’ai réalisé ce qu’il voulait. D’une voix tremblante et faible, je disais Non non non mais il appuyait plus fort sur mon sexe. Je formais une boule avec mon corps afin qu’il me touche le moins possible. Je tentais de me faufiler mais il exerçait une telle pression. J’étais coincée. Je le suppliais d’arrêter. Il continuait, en restant muet.

J’ai insisté. En poussant très fort sur mes jambes, j’ai réussi à passer sous son bras droit alors qu’il me retenait. Je me suis relevée, j’ai cherché une issue mais j’étais totalement plongée dans le noir. J’ai fait quelques pas sur ma gauche, je ne savais pas où j’avançais, je me suis retrouvée dans une cour fermée, très sombre. L’obscurité m’a tétanisée. Je voulais crier, j’essayais de crier à l’aide en direction d’une pièce que j’avais vue allumée dans les derniers étages. Je n’ai pas réussi à sortir un seul son.

Le type m’a rattrapée, m’a enserrée, plus fort. Je me suis dit qu’il ne fallait pas qu’il m’emmène plus avant dans cette grande cour sombre alors j’ai essayé de reculer, de le faire reculer. Je l’ai repoussé et j’ai pu atteindre à nouveau le hall de l’immeuble jusqu’à me rapprocher de la porte vitrée qui mène aux logements. C’est alors qu’il s’est placé devant la porte tout en me serrant le bras. Je lui ai dit que j’habitais au deuxième étage, qu’il obtiendrait tout ce qu’il voudrait s’il me suivait là-haut. J’espérais que s’il acceptait, je pourrais accéder à l’interrupteur dans l’escalier et, une fois dans la lumière, je pourrais courir, crier, frapper à une porte. Il a légèrement relâché son emprise mais il continuait de me tenir par le bras. Et il a dit C’est une embrouille. J’ai juré que non, que c’était la vérité. Il n’a rien répondu. Il me bloquait l’accès, me pressant un peu plus l’avant-bras.

Je me débattais, nerveusement. Mes gestes étaient mal assurés, je craignais que ma résistance ne l’énerve davantage et qu’il ne devienne plus violent encore. Dans l’agitation, j’ai vu sur le sol un filet de lumière. J’ai compris que la porte cochère ne s’était pas complètement refermée. J’ai fait semblant d’être saoule, d’avoir envie de vomir. J’ai vacillé, dégagé mon bras, fait un tour sur moi-même puis j’ai bondi, j’ai couru vers la grande porte et je me suis jetée dans les bras du premier passant. Je l’ai agrippé si fort qu’il a eu peur. Il a dû croire que je l’agressais. Je lui ai dit qu’un homme allait me violer, juste là, à l’intérieur.

L’homme est sorti de l’immeuble. Il nous a frôlés et il a traversé la rue comme si de rien n’était. Je le désignais du doigt alors qu’il marchait les mains dans les poches sur le trottoir en face. Il avait l’air très calme. Il a une trentaine d’années, peut-être. Il est un peu plus grand que moi, d’une corpulence moyenne, avec des cheveux châtains ou noirs, mais courts, c’est certain. Il portait des baskets, un jean bleu et un blouson noir, une sorte de doudoune avec une capuche.





À Patricia Bonefeuil, gardienne de la paix, commissariat de Charenton-le-Pont, mardi 4 janvier 2011.




Je souhaiterais modifier un élément dans la déposition que j’ai faite hier. C’est, je crois, un point important. Il m’est apparu clairement pendant la nuit.

Je ne dors plus, ou très peu, depuis le 1er janvier. Quand je ferme les yeux, je ne peux penser à rien d’autre. Je ne cesse de revoir la scène sauf qu’elle ne m’apparaît jamais de façon continue. Certains moments sont verrouillés, invisibles. C’est peut-être pourquoi quand je vous la racontais hier, des éléments m’ont échappé. Je crois que certaines de vos questions ont permis que ma mémoire récupère des images qu’elle avait enfouies, masquées.

Un détail a surgi cette nuit. Il concerne le vêtement de l’agresseur. Il ne portait pas une doudoune noire à capuche. Le blouson de l’homme était noir. Mais en cuir. Sans capuche. C’était un blouson de cuir noir. Je me souviens maintenant très bien, dans les moments où je me débattais, d’avoir touché une matière de cuir froid et souple et lisse.

La confusion dans mon esprit est peut-être venue du fait que je portais moi-même une doudoune noire avec une capuche. J’avais aussi un pantalon à carreaux gris et bleus et un pull blanc. Le lendemain, j’ai lavé mes vêtements. Tous, même mon blouson. Sur mon sac, j’ai passé un chiffon d’eau de Javel. Je voulais me nettoyer autant que possible des traces qu’avait laissées cet homme sur moi. Je n’ai pas pensé que j’effacerais ses empreintes aussi. À travers le hublot de la machine, je voyais mon linge secoué dans le tambour qui effectuait de lents mouvements de va-et-vient avant de tourner plus rapidement et je me disais que cette image représentait parfaitement ce qu’il se passait dans mon cerveau depuis la nuit du 1er janvier.

Après avoir étendu mes vêtements, j’ai pris une douche. J’ai vu les hématomes sur ma cuisse gauche. J’ai pleuré. Je voulais croire que le type n’avait touché que mes vêtements, c’était une façon de me persuader qu’il ne m’avait atteinte que superficiellement. Mais les bleus m’ont rappelé qu’il avait bien attaqué mon corps. Laver mes vêtements n’a donc servi à rien puisque les marques de violence de cette nuit-là sont restées visibles sur ma peau.





À David Cavalier, médecin légiste, unité de consultations médico-judiciaires, Créteil, jeudi 6 janvier 2011.




Ça s’est passé dans un hall d’immeuble, la nuit du réveillon. Au moment où j’ai franchi le seuil de la porte, un homme m’a poussée dans le dos, d’un geste ferme, brutal, sec. J’ai trébuché et j’ai chuté à terre, à plat ventre.

J’ai essayé de me débattre comme j’ai pu. Mais il était toujours là, sur moi, devant moi, à côté de moi, me bloquant avec son corps ou me serrant le bras.

Je n’ai pas mal aux bras. À la cuisse gauche, très légèrement.

C’était si long. Mais je ne sais pas si ça a duré aussi longtemps que je me le représente. Je n’ai plus aucun repère temporel. Selon moi, ça a été un très long moment. J’ai pensé que ça ne se terminerait jamais. Ou très mal. Ce qui est à peu près pareil.

J’ai réussi à m’enfuir. Je ne sais pas par quel miracle la porte de l’immeuble n’a pas claqué. Je sais bien ce qui se serait passé si elle s’était refermée entièrement. Quand je pense à la violence de cette nuit-là, c’est-à-dire tout le temps, je ne peux pas m’empêcher d’imaginer que ça aurait pu être pire et je ne sais plus si ce sont les faits ou l’hypothèse du pire, ou les deux à la fois, qui me paralysent.

Je peux me rhabiller ? Je voudrais rentrer chez moi. Je suis fatiguée. J’ai la tête lourde, l’estomac serré. Je ne dors plus. Je voudrais dormir mais je ne peux pas, on ne sait jamais.





À Mickaël Bazoges, lieutenant, direction régionale de la police judiciaire, Paris, vendredi 21 janvier 2011.




Je crois ne rien pouvoir ajouter à ce que j’ai déjà raconté. Je n’arrive pas à former davantage de souvenirs de cette agression. Des images, troubles et incontrôlables, surgissent quand je sors, quand je mange, quand je dors — pour peu que j’y sois parvenue —, quand je me réveille. Je peux décrire l’homme uniquement tel qu’il m’apparaît au travers de ces images. Mais ce sont les mêmes que celles déjà décrites dans ma déposition faite au commissariat de Charenton, je ne sais pas si ça vous aidera davantage.

C’est un homme à la peau plutôt claire. Je n’ai pas vu son visage à l’intérieur de l’immeuble, il faisait trop sombre. Je l’ai seulement vu de profil quand il a traversé la rue, qu’il a rejoint le trottoir en face, en marchant les mains dans les poches. Il est un peu plus grand que moi, il doit donc mesurer environ un mètre soixante-quinze. Il portait des baskets. C’est en tout cas avec ce genre de chaussures qu’il marche quand je le revois sur le trottoir après que je me suis enfuie. Il ne portait ni gants ni écharpe, il n’avait pas de barbe car je n’ai pas le souvenir tactile d’une peau rugueuse, mal rasée, qui m’aurait piquée quand il était sur moi, quand il collait son visage contre le mien. Il portait un jean bleu et un blouson de cuir noir. Je me souviens de cette matière froide, lisse, molle ; je l’ai touchée à plusieurs reprises lorsque je me débattais.

Ça pourrait bien être lui sur ce cliché. La taille, la corpulence, le blouson, le jean, les chaussures, tout cela correspond, c’est même fou comme c’est ressemblant. Qu’une bagarre ait éclaté à deux kilomètres de l’immeuble de Suzanne, à 5 heures 30 du matin, et que vous ayez pu obtenir des clichés aussi nets de cette rixe, c’est une chance. Mais je ne sais pas si elle me profitera car je peux identifier clairement des éléments physiques distincts, mais pas la somme de ces éléments. La photo correspond en tous points aux fragments, dont je me souviens clairement. Hélas, je ne peux pas reconnaître, formellement, l’homme dans son ensemble. Mais on peut supposer — oui, je sais que judiciairement une supposition ne vaut rien —, on peut supposer que la coïncidence est plus que troublante. Elle est remarquablement frappante.

Je me souviens que le passant, auquel je me suis agrippée en sortant en courant de l’immeuble, m’a dit que l’homme m’avait suivie depuis la station de taxis. Mais je n’ai rien entendu derrière moi. Je n’ai pas eu l’impression d’être suivie, épiée. Je me suis retrouvée à plat ventre sur le sol après avoir été projetée violemment, sans avoir rien vu venir.

Je n’ai pas pris l’identité de ce passant qui m’a aidée devant l’immeuble, il aurait pu témoigner et aider à confirmer l’identité de l’homme. Je n’ai pas photographié l’agresseur, on aurait pu comparer avec votre cliché. J’ai lavé tous mes vêtements, sur lesquels il avait posé ses mains, laissé ses empreintes. J’aurais dû les conserver. J’aurais dû mais je n’y ai pas pensé. Je n’ai pensé qu’à l’urgence vitale de lui échapper, pas à ce que je devrais faire ensuite.





À Henri Oviniak, psychiatre, Assistance publique de l’Hôtel-Dieu, Paris, lundi 21 février 2011.



C’est arrivé il y a un peu plus d’un mois et je ne dors toujours pas, ou si peu et si mal. J’ai oublié ce qu’était un sommeil profond, épais, tranquille. Je ne dors pas, je ferme les yeux. Et seulement au petit matin. J’attends avec impatience le piaillement des oiseaux et les premières lueurs qui éclairent partiellement ma chambre au travers des volets en fer. À ce moment-là, je me dis que j’ai traversé la nuit vivante alors j’éteins ma lampe de chevet, je desserre les mâchoires et je me convaincs, avec la force qu’il me reste, que rien ne peut plus m’arriver, je ferme les yeux et j’essaie de me reposer quelques heures.
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