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PRÉFACE

Du demi-succès de son Bacchus à la scène française,
Cocteau semble ne s'être jamais remis. Aux grands mots
qu'il a lancés pour l'expliquer : tentative de sabotage
et lâchage en forme d'assassinat, il conviendrait de
joindre ce qu'il a tu par délicatesse : la défection des
interprètes qu'il espérait. Désormais, comme blessé à
mort, l'homme de théâtre ne signera plus rien qui
compte. Car que pèsent un impromptu et trois adaptations, dans une carrière aussi riche ? La déception était
à la mesure de l'ambition. Savant tableau d'histoire
politico-religieuse, la pièce Renaissance, en chassant sur
les terres allemandes, prétendait combler une lacune
dans le répertoire national. Avec quelques longueurs
de retard toutefois : le philosophe à la mode du temps
avait coiffé sur le poteau le chevau-léger de Maisons-Laffitte. Et, plus que ses flèches ailées, l'artillerie sartrienne fit impression sur les premiers spectateurs.
Dans un déploiement de faste inspiré de Holbein, de
Cranach, de Dürer, de Raphaël même, le Bacchus donnait à entendre « l'écho de la grande époque mystérieuse,
si mal connue en France, où Luther bouleversait le
dogme1 » ; plus intimement, à la faveur d'une controverse avec un prince de l'Église, il diffusait les trente-six
variations sur le dogme d'un aventurier de la foi. S'il ne
se satisfait pas de contempler la fresque et d'en savourer
la langue, d'une élégante sobriété, et des dialogues plus
nerveux que jamais, faut-il inviter le lecteur d'aujourd'hui à dépasser le credo à deux voix parfois grinçantes,
pour entrer dans le secret d'une conscience ? Pour peu
qu'il fût armé « de l'attention, du sérieux » indispensables, Cocteau lui-même affectait de l'y autoriser, qui
écrivait en pleine querelle : « Il n'est pas inconcevable de
chercher dans l'ensemble de l'œuvre un jeu d'ombres et
de lumières qui serait à ma ressemblance2. »

Le miracle de Santo Sospir

An de grâce : jamais, s'agissant de Cocteau, l'expression ne collera plus justement qu'au millésime 1951,
celui que couronne Bacchus. Le pluriel même s'imposerait. À qui le poète ferait-il croire, en cet an-là, qu'il
fut naguère maudit, errant d'une « chambre de pendu »
à l'autre, couvert de dettes et de crachats. Depuis qu'escorté d'Édouard Dermit, le fils adoptif, il est entré dans
le cercle de ses familiers, une femme du monde riche et
généreuse, et pourtant jeune autant que belle, veille sur
« Jean » et l'assiste. Faut-il nommer Francine Weisweiller, à qui la pièce sera dédiée ? Comme on ne se lasse
jamais de la société d'un génie, elle l'accueille dans sa
villa du Cap-Ferrat, l'emmène en croisière sur son yacht,
que, dans son admiration, elle a baptisé l'Orphée II
– dans son désir aussi de célébrer le film qui confirma
leur amitié. L'été précédent, lors d'un séjour inaugural
à Santo Sospir, comme pour marquer ce territoire de sa
griffe, Cocteau avait « tatoué » les murs de la villa à l'effigie de ses inspirateurs : anges, héros de sa mythographie singulière. La sécurité, le bien-être qu'éprouve le
maître en ce cocon doré, deux grâces immédiates en fournissent la preuve. En juillet 1951, il écrit le premier
feuillet du Passé défini, revenant à une forme d'expression qu'il n'avait jamais pratiquée que de loin en loin et
à laquelle, sans effort, il se pliera jusqu'à sa fin. À peine
en a-t-il découvert une autre : la peinture de chevalet,
qu'il s'y acharne. Santo Sospir devient une sorte d'atelier où le fils et l'égérie de l'artiste rivalisent d'application. « C'est Barbizon3 », confie-t-il à Jean Marais. En
sa fraîche nouveauté, le journal commente de la même
encre la toile la plus ambitieuse : La Tentation sur la
montagne et Bacchus. De l'écritoire au chevalet le
Diable n'avait eu à faire qu'un saut de cabri.

Le fil rouge renoué

Le septième art a bien failli arracher au théâtre le privilège de donner chair à ce Bacchus. Les premières
traces écrites qu'on connaisse du projet sont formelles :
c'est à un film, et même à un film en couleurs, luxe rare
en 1946, que songe Cocteau. En date du 28 février, une
lettre à Jean Marais précise qu'il s'y mettra « dès que le
système Thomson va être au point4 ». Le 5 juillet, une
autre s'achève sur une prière au ciel pour obtenir « la
force de tourner le film d'Azraël et le Bacchus5 ». Un
même destin manqué lie les deux futures pièces puisque
Azraël est le titre provisoire de L'Aigle à deux têtes.
Toute cette correspondance adjure une vedette, déjà très
sollicitée, de se réserver pour le rôle-titre. Le choix du
véhicule se comprend : encore récente, la seconde carrière
était déjà brillante ; l'autre, ancienne, patiente, novatrice, avait laissé le souvenir de cuisantes déceptions ou
même d'affronts. Sous d'autres prétextes, l'Occupation
avait relancé le scandale des Parents terribles. L'interdiction fut prévisible dès la reprise. La Machine à
écrire, imbroglio policier, qui avait donné tant de mal
à l'auteur, tomba, victime du même boycott. Sous les
lambris de la Comédie-Française, Renaud et Armide
n'avait pas redoré le blason du dramaturge, en dépit de
ses alexandrins raciniens. En 1951 donc, la dernière
création d'une œuvre dramatique de Cocteau datait de
cinq ans. Étrange coïncidence : au moment où L'Aigle
à deux têtes rencontrait une attention polie de la part
de la critique, le prix Louis-Delluc consacrait La Belle
et la Bête. Ainsi l'élite et les doctes confirmaient-ils l'enthousiasme du grand public : il avait fait sous l'Occupation un triomphe au scénariste-dialoguiste de
L'Éternel Retour et admiré sincèrement, même s'il en
était un peu déconcerté, le film le plus récent : Orphée.
Vingt-cinq ans après la pièce du même nom, la version
qu'en donnait l'écran apporterait la preuve qu'il n'y
avait nul danger à changer de véhicule au profit de la
même inspiration. Nulle incompatibilité esthétique non
plus. Cocteau en était déjà tellement convaincu qu'il
« tourna » Les Parents terribles un an après L'Aigle
à deux têtes. Ainsi était à demi exaucée la prière faite
devant Azraël-Marais. Le Bacchus n'eut pas cette
chance et l'on peut se demander pourquoi choisir la
scène à une époque où le courant pousse Cocteau vers
l'écran. Impossible de le croire lorsqu'il évoque, à la
veille de la création, le « goût de cendres et de tracas6 »
que laisserait le cinéma. N'a-t-il pas constamment vanté
la camaraderie, la folle gaieté, qui se créaient autour de
lui sur les tournages. Mieux vaut citer le Journal d'un
inconnu : « Je revins à l'idée de pièce, estimant que le
théâtre cadrerait mieux l'histoire7. » Comprenons qu'un
texte où délibérations de notables, interrogatoires, controverses doctrinales prenaient une place prépondérante,
passerait assurément mieux la rampe.

Le Bacchus de Vevey

Sur la source de Bacchus et la coutume du « règne en
miniature » s'achevant chez les Sumériens, plus de deux
mille ans avant notre ère, par le sacrifice de l'éphémère
souverain, Cocteau n'a guère varié. En citant l'historien
Jacques Pirenne, le Journal d'un inconnu complète la
préface de la pièce : « La coutume, fort atténuée, existait
en Suisse, il n'y a pas longtemps, à Vevey, si je ne me
trompe, pour la fête des vendanges. Elle m'avait été
racontée par Ramuz comme désastreuse en ce sens que les
lauréats se montaient la tête et refusaient ensuite de
retrouver leur vie médiocre8. » Si Ramuz est à l'origine
de cette relation, on chercherait vainement, dans son
œuvre, l'écho d'une telle version. Georges Duplain, son
biographe le plus récent, évoque bien une fête de vignerons, à Vevey, « où tous les quarts de siècle la population
entière célèbre les saisons de la vigne et les artisans du
vin9 ». Mais si, dans l'histoire d'une parade qui
remonte à 1730, un jeune Bacchus, à califourchon sur
un tonneau que portaient deux vignerons, est le premier
à apparaître, il restait simple figurant, tout comme la
Cérès et le Noë, puis Palès et Silène, qui grossirent les cortèges suivants. Pressenti pour animer la fête de 1927,
Ramuz avait décliné l'offre, mais il avait émis des suggestions, parues dans une revue locale : L'Esprit
romand. Il imaginait une fête champêtre, « où la population serait à la fois spectateur ou acteur [...] Mais pas
de faux dieux. Dieu, la Bible, Noé, la Sulamite, la
grappe de Chanaan. Comme poème de la vigne, je pense
que la Bible est un peu là10 ». On est bien loin du personnage de Cocteau. Lorsque Bacchus fut créé, Ramuz
n'était plus en mesure de ramener le poète à la vérité de
son legs : il était mort en 1947.

On aurait tort de croire que les rapports des deux écrivains se réduisent à ce peu de chose qu'enregistre Igor
Markevitch dans ses Mémoires11. Au cours du séjour
qu'il fit à Corsier-sur-Vevey, chez le compositeur, depuis
l'été 1934 jusqu'au printemps 1935, Cocteau eut au
moins deux occasions de rencontrer Ramuz. Le
15 novembre, il fut à Genève le lecteur de l'Histoire du
soldat que monta Hermann Scherchen. Et ce lecteur
salua le public, la main dans la main de l'auteur.
Le 17 décembre 1934, il donna aussi une conférence
au théâtre de Vevey, à laquelle assistait Ramuz. Outre
une photo de leur rencontre de 193412, les documents
sur les relations des deux écrivains sont rares. On ne
connaît qu'une lettre de Cocteau, datée d'octobre 1936,
qui faisait part à Ramuz du projet de reprendre au
théâtre de l'Œuvre Histoire du soldat13. Il y a donc de
grandes chances pour que l'idée de Bacchus ait été
transmise oralement, entre 1925 et 1934. Elle aura eu
de longues années pour faire son chemin dans l'imagination de Cocteau, transformant radicalement le personnage clé.

D'abord dictateur à la petite semaine dans une version dont rien ne subsiste, un « monstre14 », précise l'auteur, le héros devient un anarchiste éclairé et parfois
même un illuminé. Ainsi, ô significative métamorphose,
le Bacchus de Vevey, « couché sur un lit de vendange15 »,
qu'avait décrit Henry Bordeaux, spectateur de la bravade de 1927, au patronage de laquelle Ramuz s'était
dérobé, mais dont, sept ans plus tard, il avait pu parler
à Cocteau, puisque c'était la dernière, ainsi donc le paisible figurant vaudois avait-il rejoint la cohorte des
enfants terribles montés en graine ou, si l'on préfère, qui
auraient pris de la bouteille. Il se dressait comme l'un
des anges révoltés qui peuplent le théâtre de Cocteau
pour avoir traversé sa vie.

Le complexe de Pygmalion

Lorsque, dans une série de pièces-événements, on a
donné deux ou trois œuvres maîtresses à la scène, n'est-il
pas pusillanime de déclarer à un acteur : « Tu es mon
chef-d'œuvre » ? Est-il prudent d'ajouter : « Je ne travaillerai plus que pour toi, film ou théâtre, pour te permettre de rayonner et de vivre ta gloire16 » ? C'est pourtant
ce qu'écrit Cocteau dans l'une de ses premières lettres à
Jean Marais. Même s'agissant d'un « acteur-héros », dont
la carrière se révélera digne de son Pygmalion, la promesse de 1938 menaçait d'autant plus la courbe de création qu'après Les Chevaliers de la Table ronde, elle
avait épousé la pente de la facilité. Pour sortir du
marasme financier à quoi le condamnait l'opiomanie,
Cocteau parait au plus pressé, appelant à la rescousse,
bien avant la pièce ainsi nommée, les monstres sacrés.
Pour plaire au public le plus large, qu'il avait commencé
d'approcher en 1930, avec La Voix humaine, il redorait ce qu'il avait jadis brûlé : le Boulevard, ses situations et ses ficelles – conversion dont Marais n'est
assurément ni le seul bénéficiaire ni le seul responsable.
En 1936 déjà, Cocteau fait passer Arletty du cinéma au
théâtre dans un A.B.C. qui n'avait jamais été à pareille
fête17. Il enrichit et « théâtralise » le récital de Marianne
Oswald. Le tour d'Édith Piaf viendra en 1940 : Le Bel
Indifférent, qui exploite la turbulente liaison de la
chanteuse avec Paul Meurisse, reprend la situation de La
Voix humaine, ou la répète, à moins qu'il ne la vulgarise – affaire de goût ou de vocabulaire. Dès que Cocteau
entre dans l'ère du rôle sur mesure, on observe un fléchissement dans l'originalité de sa création.

L'influence de Jean Marais, plus complexe, est plus
délicate à apprécier. Jeune premier de caractère, il
exprime comme par jeu des exigences. À ce jeu, Cocteau
se pique incontinent. Le Michel des Parents terribles
passe du rire aux larmes parce que Marais le souhaitait
dans un « rôle moderne, vivant, excessif18 ». Plus tard, il
rêve d'une pièce dont le premier acte l'obligerait à se
taire, le deuxième à pleurer de joie et le troisième à tomber d'un escalier à la renverse19. L'Aigle à deux têtes
soutient la gageure. Ainsi se créent un emploi, une
logique du personnage. Et l'enfant gâté des Parents terribles devient, dans Orphée, un mari un peu pourri.
En même temps, pour faire valoir son interprète de prédilection, Cocteau dévoile et fait éclater sa dualité
d'« archange20 » et de rebelle en multipliant par deux,
puis par trois, ses apparitions dans la même œuvre.
Pour le meilleur et pour le pire. D'abord le pire : le subterfuge classique, la vieille astuce des jumeaux, complique encore la laborieuse Machine à écrire. En
revanche, La Belle et la Bête orchestre l'apothéose de
l'acteur : Cocteau d'un coup de baguette transforme le
monstre en prince charmant et le rôle d'Avenant, ce
mauvais garçon, lui est donné par surcroît.

Quand il met son Bacchus en chantier, Cocteau se
souvient-il de sa déconvenue de 1943 ? Comment mieux
préparer le triomphe de Marais au Français, avait-il
pensé, qu'en lui taillant un costume de roi, assorti d'une
partition élégiaque, comme au premier violon d'un quatuor. Lorsque Renaud et Armide est créé, Marais n'est
plus dans la maison et c'est Maurice Escande qui
endosse l'armure de Renaud, pour lui trop miroitante.
En 1951, pareille menace plane sur le vieux projet : ne
chuchote-t-on pas que bientôt la maison de Molière pourrait offrir à Marais l'occasion de réaliser sa grande
ambition : y monter Britannicus et jouer le rôle de
Néron. Comme s'il le pressentait, Cocteau, dans ses
lettres, entretient le feu sacré en son Bacchus, l'associant
à l'avancement de sa pièce. En février 1951, l'une d'elles
vante à Marais son futur costume « François Ier Suisse
allemande TRÈS ÉLÉGANT21 ». Une autre titille en l'acteur
son appétit de sensationnel : « Cette pièce est propre à
scandaliser tout le monde (sic). » Et l'on s'étonne
que Cocteau ait pu lui-même se scandaliser du scandale,
au demeurant très limité, que provoqua son Bacchus,
lorsqu'on lit la suite : « Je ne me dépêche pas. Chaque
phrase doit être un projectile22. »

L'air du temps

La patience dont témoigne la même lettre : « Je ne
peux écrire des choses aussi graves à plume courante »,
s'explique par la prudence. Que sont, en réalité, ces
choses graves ? Des idées au nom desquelles on allumait
des bûchers. En présentant Les Chevaliers de la
Table ronde, Cocteau s'était réclamé de « l'inexactitude même23 ». Passant du mythe arthurien à l'histoire
de la Réforme, il choisit l'attitude contraire, fidèle à sa
ligne brisée. Dans sa hantise de rater une rentrée aussi
attendue, il soigne sa documentation. Parce qu'il
s'aventure sur des terres inconnues, douteuses, il accumule les notes, « potasse les livres sur la Réforme24 ». En
mars, Jean Marais – qui tient la nouvelle de Maria
Casarès, la future Hilda du Diable et le Bon Dieu –
prévient Cocteau que Sartre traite à Saint-Tropez « un
sujet analogue25 » au sien. Dès qu'il en reçoit confirmation d'Anne-Marie Cazalis, Cocteau s'inquiète et prend
l'initiative d'une rencontre. Les deux écrivains déjeunent ensemble à Antibes, au début d'avril. Pleinement
rassurés sur la diversité de leurs propos comme de l'intrigue, ils décident de « ne reculer ni l'un ni l'autre26 »,
ce qui n'empêche pas le journal de Nice d'annoncer
qu'ils écrivent en collaboration une pièce sur Werther !
Quand Bacchus sera créé, des critiques ne se priveront
pas d'insinuer que Cocteau s'est inspiré de la pièce de
Sartre, au mépris de la chronologie, comme le titre,
« déposé » dans une lettre de 1946 à Marais, répétons-le,
le prouve hautement. Il n'en reste pas moins vrai que
« certains sujets sont l'air du temps27 », pour citer Thierry
Maulnier, souffrant lui aussi de rapprochements vexatoires : son Profanateur monte à l'affiche en pleine
« affaire Bacchus ». De même que le prêtre est un personnage à la mode dans le roman des années cinquante,
les théâtres parisiens convoquent alors des princes de l'Église et résonnent volontiers des grandes querelles religieuses. Est-ce Armand Salacrou qui en a donné le
signal ? Dans Bacchus Cocteau évoque Savonarole,
Salacrou l'avait, quant à lui, mis en scène28. Reprise en
1946, La Terre est ronde avait connu un immense
succès. Trois ans plus tard, Fastes d'enfer provoque
un scandale. Ghelderode y montrait un étrange palais
épiscopal, environné d'une foule hostile et hanté par le
spectre d'un prélat victime d'une hostie empoisonnée par
son auxiliaire. Jean-Louis Barrault, qui avait accueilli
la pièce lors d'une reprise, dut suspendre les représentations. Un censeur de Bacchus, dépourvu de la plus élémentaire équité, déplorera qu'on ait chassé « les évêques
de l'admirable Michel de Ghelderode » pour y donner
accès « aux plats évêques de M. Jean Cocteau29 ». Ces
quelques exemples suffisent à évoquer le « niveau spirituel du théâtre30 », au début des années cinquante, pour
parler comme Mauriac. Il estime que ce niveau a monté
depuis sa jeunesse, lorsque, en mars 1952, il rend
compte d'une nouvelle pièce de la même veine : Sur la
Terre comme au Ciel, de l'Autrichien Hochwalder.
Ses personnages : les jésuites, fondateurs du Paraguay,
triomphent alors à l'Athénée. Le chroniqueur du Figaro
en tire cette leçon : « Aujourd'hui, un public existe pour
les pièces qui donnent à penser. » Et comme par hasard
les deux maîtres de la jeunesse du moment : Sartre et
Camus, qui ont consolidé leur gloire au théâtre, passent
pour des auteurs qui donnent à penser.

Une veine livresque

À défaut d'idées, Sartre et Cocteau, que la Réforme et
l'Allemagne ont dépaysés, ont-ils échangé leur bibliographie, lors de leur déjeuner d'Antibes ? Le poète n'en fait
pas mystère : « Sartre m'indiqua des livres que j'ajoutai
à ceux où j'apprenais à connaître Luther31. » Apprécions-en l'effet dans cet aveu d'une boulimie toute sartrienne : « J'en ai lu cinquante32. » Leurs grandes
références sont les mêmes. Le dominicain Tetzel, redoutable placier d'indulgences, qui inspire à Sartre l'une
des scènes les plus hautes en couleur du Diable et le
Bon Dieu, sort du Luther de Funck-Brentano, que
– nos notes le prouveront – Cocteau démarque à longueur de page. Il endosse même ses bévues ou le lit trop
vite, confondant Jean et Joachim du Bellay et traitant
Copernic comme Galilée. Le respect dû aux sources inspire aux deux dramaturges le même système de défense
quand leurs personnages pensent mal et scandalisent.
La phrase de Nasty : « L'Église est une putain », choque-t-elle ? « Elle est de Savonarole », rétorque Sartre33. Et
Cocteau : « “Dieu est stupide” est de Luther34. » Si l'auteur de Bacchus n'a pas lu dans l'original les Propos
de table, une citation en saxon prouve qu'il connaissait les Mémoires de Luther, reconstitués par Michelet. En revanche, le Renan de Vie de Jésus, auquel Le
Passé défini avoue sa dette, a fécondé l'esprit plutôt que
la lettre du texte.

Il est des annexions plus étranges, car elles n'ont
aucun rapport, les unes avec le sujet, les autres avec
l'époque. Telle boutade volée à Radiguet ou Genet, tel
paradoxe de Picasso détonnent même doublement. On
est moins surpris de saluer au passage Voltaire, Musset,
Maritain, en champions du scepticisme ou de la foi,
encore que des spectateurs se soient étonnés que toutes ces
phrases d'emprunt transforment la pièce enjeu de devinettes. « Je suis curieux de savoir si elles seront reconnues », avait lancé Cocteau en toute ingénuité35. Il était
convaincu que, sorties de leur contexte, elles prendraient
« le vif du neuf36 ». Et il est vrai qu'elles ne nuisent
aucunement à l'unité de ton, toujours d'une belle tenue.
Mais l'auteur le plus souvent cité, c'était Cocteau lui-même. On découvre dans le dossier Weisweiller37 des pages
intitulées : « Phrases ». Elles donnent à croire que Cocteau
avait préparé à l'avance, pour les placer à bon escient,
quelques-unes de ces formules dont il avait le secret.

Évangile selon J.-C.

Avec Bacchus commence la série des bilans testamentaires, qui autorisent Cocteau à se citer, à se commenter,
à se raconter, sans craindre de se répéter. Si l'autobiographie en vers, par la grâce d'une écriture rare et tourmentée, si Le Requiem de 1962 donc, élude le piège de
l'autocitation, tous les chemins de Cocteau mènent au
Testament d'Orphée et confluent dans un torrent
d'images. Reste à confesser la part la plus intime : cette
foi singulière, la loi et les prophètes qu'un poète s'est
donnés. C'est, le prétexte historique écarté, la raison
d'être de la pièce. Elle sert de relais à la quête spirituelle,
d'« échangeur », comme jadis en matière esthétique Le
Sang d'un poète. Bacchus relie les voies du passé à
celles que Cocteau va frayer dans sa dernière décennie. À
peine sorti de l'oratoire de Meudon où Maritain voulait
le ramener à l'orthodoxie – et nul ne s'étonnera que le
préfacier de Bacchus d'emblée renvoie à la Lettre de
1926 –, Cocteau prend le large et l'on s'apercevra avec
le temps que c'est vers une sorte de syncrétisme qu'il
cingle. À ce mot, de tonalité encore trop religieuse, mieux
vaudrait préférer celui de synthèse intellectuelle, sinon de
gnose, puisque, à la recherche de la cause première, le
dernier Cocteau traitera d'égal à égal avec les physiciens,
les philosophes et les mathématiciens, au risque de
prendre pour Einstein un certain René Bertrand, et de
croire aux soucoupes volantes comme à des messagers de
l'au-delà.

Dans Bacchus le Diable des Écritures reste la forme
d'expression du surnaturel la plus souvent citée. Et l'on
songe à la boutade d'Opium : « Sans le Diable jamais
Dieu n'aurait atteint le grand public38. » Et que dire de
celui de Marigny ? Sur ce point encore, la préface
marque une continuité avec la Lettre à Jacques Maritain : « Rendre à Dieu l'intelligence qu'on vire en compte
au Diable », c'était bien le dessein commun. Mais de son
séjour chez le Malin, il faut observer que l'intelligence a
gardé un tour pervers et une pointe raisonneuse. Du
moins Hans soumet-il la sienne à un surrégime qui
donne le tournis, lorsque, de la genèse à l'eschatologie, il
fait le point sur sa doctrine. Plus que la Lettre, la pièce
insiste sur la beauté du Diable, que manifeste avec éclat
la toile déjà mentionnée mais qui mérite d'être observée :
« De belle figure et de belle carcasse39 », tout comme Hans,
un jeune Satan d'un « irisé sombre », le bras tendu
comme un « fusil », vise pour le séduire plutôt que pour
le convaincre – car son regard est enjôleur – un
Christ austère et revêche, engoncé dans une tunique cardinalice. Étrange montagne dont une table est exhaussée ! Entre les deux convives, la pomme de la tentation,
mais aussi, tel un hommage au héros de la pièce en
chantier, deux verres de vin rouge. Au total Bacchus
échoue autant à reprendre au Diable la beauté que l'intelligence, ce qui n'est pas trop grave dans une œuvre
qui proclame la fécondité de l'échec. Faut-il aller au-delà
des intentions affichées par l'auteur et chercher une cohérence dans ce que nous appellerons une leçon de métaphysique, puisque le héros, répétons-le, insère l'homme
dans l'univers envisagé depuis l'alpha jusqu'à l'oméga ?
Mais au nom de l'exemple divin, Hans revendique le
droit à la contradiction, niant, par exemple, à la fois le
temps et l'éternité. Il semblerait donc que Cocteau ait
délibérément piégé toute tentative pour sortir de la « profonde confusion des esprits » (p. 44), inscrite à la clé de
la partition, parce qu'elle définit, selon lui, le XVIe siècle.
Ajoutons que le seul philosophe dont il arrive à Cocteau
de se réclamer : Nietzsche40, si l'on se réfère à la totalité de
ses écrits, n'apparaît pas comme un modèle de transparence ni de cohérence.

 


Difficultés d'être...

La poésie, dans son utilité que Cocteau juge problématique, « se contente d'exprimer une morale particulière.
Ensuite, cette morale particulière se détache sous forme
d'œuvre41 ». On s'étonnerait donc du sous-titre que Cocteau donne à sa pièce : « de la difficulté d'être bon42 », car
la bonté, impératif de la morale la plus simple, d'une
portée universelle, n'offre rien de « particulier », si cette
qualité, généreusement distribuée aux cinq principaux
personnages, n'était affectée d'une épithète paradoxale :
« Bacchus est une pièce sur la bonté dure que j'oppose à
la bonté molle » (p. 43). La distinction procède directement de Maritain qui, dans sa Réponse à Jean Cocteau, observant que « l'Évangile est dur », ajoutait : « Il
faut avoir l'esprit dur et le cœur doux. Sans compter les
esprits mous au cœur sec, le monde n'est presque fait que
d'esprits durs au cœur sec et de cœurs doux à l'esprit
mou43. » Avant de nous prononcer sur la dureté de ses
bons anges, observons que dans d'autres textes de présentation, comme pris en un tourbillon, Cocteau glisse à
d'autres difficultés qu'illustrerait sa pièce : d'être libre,
d'être jeune. On se demande si les trois adjectifs ne sont
pas de trop, lorsqu'on se souvient de l'essai de 1947,
dont la pièce est loin de se démarquer : La Difficulté
d'être, tout simplement. À la différence de Fontenelle
qui l'avait éprouvée à sa dernière heure, Cocteau note
que la sienne « date de toujours44 ». Il est donc logique
qu'il la lègue au jeune héros de sa dernière pièce.

Les maîtres de la vie spirituelle distinguent la foi et les
œuvres. En matière de bonté, comment éviter la même
distinction ? Au début de son règne, haranguant la
foule, Hans « plaide la bonté. La foule l'acclame »
(p. 133). À la fin, elle le guette pour le brûler : difficulté
d'être bon ? Mais, privées ou publiques, les œuvres du
Bacchus ont-elles été toutes marquées de la bonté ? Dans
l'expression de son amour pour Christine, il fait passer
un peu plus que de la dureté : une brutalité mêlée de
cynisme. S'il est vrai que supprimer la dîme relève de la
plus élémentaire justice, celle que revendiquent les paysans en révolte, comment justifier que, les portes de la
prison une fois ouvertes, on donne raison aux récidivistes du vol ? C'est de la démagogie, le premier pas vers
l'anarchie. La bonté du Duc, elle, se dégrade en faiblesse. Dans sa fidélité aux positions de Luther contre les
paysans, il a beau répéter : « La bonté bête ne me
convient pas » (p. 73), il mollit chaque fois que l'occasion lui est donnée de prendre parti, par peur de trahir
ses convictions secrètes. Quant au Cardinal, même si
Cocteau lui prête une réplique conforme à l'esprit de sa
pièce : « Il est dur d'être dur mais, hélas, la terre est
dure » (p. 147), sa patience, son indulgence envers
Hans surprennent chez un enquêteur bien près de devenir un inquisiteur. Il montre plutôt la souplesse du
diplomate et la complaisance du casuiste. Le seul personnage qui fasse éclater la dureté attendue, Lothar,
semble dépourvu de la plus élémentaire bonté.

Dans l'examen – périlleux – de la morale incarnée
par l'œuvre, s'il fallait choisir la valeur ici le plus souvent mise en difficulté, la moins bien traitée, plus que la
bonté, c'est la vérité qui s'imposerait. On sait que le
théâtre de Cocteau est peuplé de menteurs, de mythomanes et d'imposteurs, ce qui s'avère d'un excellent rendement dramatique45. Hypocrite n'est-il pas le nom grec
de l'acteur ? Et le masque son attribut ? Sans remonter
aux leurres de Parade, est-il besoin de rappeler que, au
sein de la chambre nuptiale, Œdipe trompe encore
Jocaste, que la reine de L'Aigle à deux têtes a besoin
de mentir à son amant pour mieux le servir et le pousser
au crime ? Dans Les Parents terribles l'insincérité
devient ciment de vie familiale. Au palmarès du mensonge Bacchus figurerait juste après La Machine à
écrire. Méditons le sous-titre que le manuscrit donnait
au dernier acte : « le pieux mensonge ». Il fustigeait, ou
excusait le tour de passe-passe du Cardinal. Mais
Hans, qui refuse pour la paix de sa conscience le
« déguisement » (p. 233) en moine et le scénario de la
feinte abjuration, mérite durant tout le premier acte
d'être traité de fieffé simulateur. L'aveu quasi clandestin du Duc : « Je porte un masque » (p. 187), les siens
pourraient le reprendre, qui, par politique, cachent leur
sympathie pour la Réforme, non seulement à la cité,
mais aux autres membres de la famille. Lothar a beau
proposer comme modèle à son père le visage « nu » de
Hans (p. 188), il ment effrontément à son tour quand il
entend laisser au Bacchus le loisir de violenter sa sœur
en paix. Et, le viol consommé, le retournement spectaculaire de Christine donne à penser qu'elle se mentait à
elle-même lorsqu'elle se débattait avec l'énergie d'une
Lucrèce. Dans l'essai de 1947, Cocteau avait prévenu :
« Je représente mes idées, si contradictoires soient-elles.
Elles ont figure de personnages. Elles agissent. Je suis le
seul responsable46. » Bacchus confirme cette solidarité et,
en morale comme en métaphysique, ses personnages
témoignent de la même confusion, qui procède de l'auteur. Rappelons que l'essai de 1947 s'intitule La Difficulté d'être.

Le conservatoire Cocteau

Bien loin d'innover, la dramaturgie de Bacchus
reproduit des formules à l'efficacité éprouvée : type de
scène, dispositif, dénouement. Est-ce pour s'être toujours
senti devant la société en posture d'accusé que Cocteau
ne se lasse pas, dans son théâtre, de procéder à l'interrogatoire d'un éternel suspect, si variable que soit le motif
de la suspicion ? Écartons l'exemple trop flagrant de
L'Aigle à deux têtes et de La Machine à écrire :
comment éviter l'ornière lorsqu'un ministre de la police
veut confondre un anarchiste et qu'un détective tente de
débrouiller une affaire de lettres anonymes où trempe
une famille amie ? Dès 1926, il est vrai, Orphée introduisait un commissaire et son greffier, soumettant Heurtebise à une parodie d'enquête. Ailleurs, l'interrogatoire
se fait parfois plus discret, mais Oriane persécute tout de
même Armide, à cause de son amour pour Renaud, et
Galaad prend Merlin en flagrant délit de supercherie.
On compte un accusé par acte dans Les Parents terribles : Michel est sommé de s'expliquer pour avoir
découché, puis Madeleine, pour avoir trompé le père et le
fils, enfin Léo, pour avoir tout remis en ordre. Dans La
Machine infernale la véritable scène d'interrogatoire
ne figure pas où on l'attendait : au pied du Sphinx,
mais dans la chambre de Jocaste, lorsque Tirésias
retarde la liturgie intime en infligeant à Œdipe un véritable examen prénuptial.

Même si son idiotie ne lui donnait l'étoffe d'un Bacchus de transition, Hans serait justiciable des tribunaux ecclésiastiques en sa qualité de disciple d'un prêtre
brûlé pour hérésie. D'une importance capitale pour lui,
les interrogatoires vont s'échelonner sur deux actes. Succédant à sa bienfaitrice, soumise à une brève enquête de
moralité, lorsqu'il comparaît devant le Conseil des
notables, les questions deviennent d'autant plus pressantes qu'est arrivé de Rome un émissaire chargé d'inspecter les provinces menacées par la Réforme. C'est alors
l'Évêque qui interroge. Il adopte une procédure pré-inquisitoriale, classique et concluante : un possédé du
Diable eût été rebelle à toute récitation, même par bribes,
du Pater noster. Reprise et magistralement menée par
le Cardinal, l'enquête s'étend largement sur le deuxième
acte, car la séduction du jeune homme, l'admiration
secrète du prélat impriment à la controverse l'allure d'un
échange de vues, jusqu'à ce qu'elle atteigne ce que l'auteur en considère comme les deux sommets, l'un digne
de l'acquittement : « Seriez-vous un vrai innocent ? »
(p. 163), l'autre du bûcher : « Vous ne croyez pas en
Dieu » (p. 168). Désormais, le destin du Bacchus repose
entre les mains du Cardinal et il est significatif que
le questionnement se fasse, au dernier acte, en sens
inverse. C'est lui que pressent l'inquiétude de Christine
et la curiosité de Hans.

Tout satisfaisant qu'est le dénouement pour la
marche de l'intrigue, il ne brille pas par l'originalité,
même si la mention du trésor caché apporte une note
romanesque à la Dumas, inattendue et fugitive. On sait
que Cocteau, fidèle à la tradition de la tragédie ou du
drame, aime à se débarrasser de ses personnages par l'élimination physique. Entre le poison, le poignard ou le
revolver, c'est l'époque ou la nature du héros qui tranche.
Bacchus reconduit pratiquement la solution de L'Aigle
à deux têtes. Entre Hans et Lothar, il y a eu « pacte »
(p. 223), comme entre la Reine et Stanislas47, dont le
double geste fatal s'unifie ici : suicide en forme de crime,
la voix de l'un guidant la main de l'autre. Seul élément
nouveau au théâtre mais non au cinéma, l'arme : un
arc, dont l'auteur a pris soin de préciser que Lothar était
un lauréat. Mais si la flèche était inédite, pour qui
négligerait celle dont Diane foudroie Avenant, les circonstances et le dispositif scénique s'inspirent une fois
encore de la pièce précédente. La reine était poignardée
près du balcon d'où elle allait saluer « la troupe et la
musique » à visage découvert. Comme pour défier la
foule, Hans disparaît sur le balcon, ainsi que le faisait
déjà Orphée, dont ne revenait que la tête. Hans reparaît
entier mais pour s'effondrer, le cœur transpercé. Dans
ces scènes d'escamotage ou d'élimination, l'accompagnement sonore est de rigueur. Le plus souvent, Cocteau
l'emprunte au cirque. Le roulement de tambours lui est
si cher que, sur le manuscrit de Bacchus, sont mis, en
exergue du troisième acte, les vers de Renaud et
Armide : « Entends / Battre la peau sans cœur des tambours du destin48. » La scénographie confirme donc le
glissement qu'offre déjà le langage vers une tradition.
Dûment marqué du label Jean Cocteau, Bacchus
exploite l'expérience d'une longue carrière : une somme
assurément, si ce n'est le sommet de l'œuvre.

 

Esprit et comique

 

Qu'une « pièce de combat49 », dont les enjeux sont
aussi graves, la fin aussi sanglante, ait pu dégager une
vis comica, voilà ce dont l'auteur fut le premier surpris,
dès que commencèrent les répétitions. « Le premier acte sort
très comique50 », observe-t-il. Comment s'étonner qu'un
idiot de composition, et donc assez intelligent pour interpréter son idiotie, y donne la comédie à un aréopage de
notables ? Christine avait prévenu le Duc : « Il lui arrive
de dire des choses si drôles qu'on éclate de rire (p. 66). »
Contentons-nous d'évoquer son entêtement à prendre
l'évêque pour une belle dame (p. 111) avec sa « belle
robe » et sa « belle bague », de noter le mécanisme plaqué
de ses réponses. « C'est le Diable », définit tour à tour
Luther (p. 109), le Pape (p. 110), l'argent (p. 113),
une chaise (p. 104) et la Terre (p. 105). À ces naïvetés
correspondent plaisamment les absurdités de l'Évêque.
Cocteau lui prête tous les préjugés du temps devant la
Bible, coupable d'enfanter doublement l'hérésie : juive
par l'Ancien Testament, protestante par le Nouveau
(p. 80). Et ces préjugés sont devenus risibles même pour
des catholiques d'aujourd'hui. La liberté d'esprit du Cardinal oblige son subordonné à pratiquer des rétablissements diplomatiques assez savoureux. Le Prévôt, même
s'il craint de « passer à la casserole » (p. 79), garde un
langage assez vert, assez spontané pour faire rire de ses
saillies et trancher sur le Syndic et plus encore sur le Duc,
ce monument d'ennuyeuse et prudente convention.

Au second acte, c'est pourtant leur tour de provoquer
l'hilarité quand ils oublient, l'un que les gardes sont au
service du Bacchus, l'autre qu'il n'est plus le maître en
sa propre maison, et, comme pris de contagion, le Cardinal puis le Duc sont victimes de la même étourderie. Le
comique qui déserte un peu les deux longues scènes doctrinales – l'esprit prenant le relais – réapparaît
lorsque le Cardinal et Hans se séparent sur un échange
moliéresque de « Monseigneur » (p. 168). Dans la scène
de violences qui prélude au viol, si le Bacchus cède au
rire ou le communique, c'est un rire forcé ou qui glace.
Pour achever l'acte, Cocteau avait fait sa place au
comique le plus truculent : « Entre le gala et la générale51 », ainsi qu'il l'explique lui-même, il a supprimé
une scène où les archers commentaient le viol en un langage de corps de garde. « L'état de siège » du dernier acte
paralyse toute forme de drôlerie mais l'esprit revient en
force et c'est finalement lui qui assure à la pièce l'unité
de son style et l'alacrité de son rythme.

Les personnages possèdent tous, quoique à des degrés
divers, l'aptitude à rebondir sur un mot d'autrui dont
ils dévient le sens par l'antanaclase ou la syllepse.
Curieusement, c'est de la bouche la moins précieuse que
sort l'exemple le plus frappant et qui mérite examen.
Pour excuser l'un de ses écarts de langage, le Duc vient-il de dire : « Monsieur le Prévôt a toujours été un peu
vif » ? L'intéressé rétorque : « Vif je suis et veux rester vif.
Je ne tiens pas à ce qu'on me brûle auprès du Saint-Siège52. » La crainte d'être discrédité à Rome s'exprime
par l'un des mots les plus « sensibles » de la pièce. Outre
brûler (d'amour, d'impatience...), on joue aussi sur
la bisémie historique de réformer et de protester. Le
Cardinal évoque « les contraintes qui assomment la jeunesse et qu'elle brûle de réformer » (p. 97). Peu avant sa
fin, Hans observe : « C'est parce que je proteste contre
tout qu'on me brûle » (p. 217). Il est le principal bénéficiaire de cette veine spirituelle. C'est à son profit que
Cocteau joue subtilement sur les variables sémantiques
du nombre : rentrer dans l'ordre et dans les ordres
(p. 159) ; éviter les supplices et le supplice (p. 219). Une
telle débauche de traits ne saurait encourir le reproche de
gratuité. Les mots chargés d'électricité ramènent toujours
au cœur du drame, individuel et historique.

L'esprit est enfin le fer de lance de la satire religieuse.
Ainsi, pour renvoyer l'Église à l'humilité de son origine,
Cocteau épingle d'un raccourci la pompe dispendieuse
du cérémonial catholique : « Il a fallu longtemps pour
que la paille d'une crèche devienne l'or de vos mitres »
(p. 156). Rengaine, le Cardinal a raison, mais rengaine
revigorée par l'image et qui fait mouche. En revanche, on
cherche en vain dans la littérature calviniste du temps
où, selon ses dires, l'aurait pris l'auteur, le mot le plus
offensif et le plus célèbre de la pièce, celui qui stigmatise
l'Église des indulgences et son mercantilisme. Plutôt qu'à
la lettre, c'est pour avoir été fidèle à l'esprit des écrits polémiques que Cocteau a mérité de voir « la Femme Tronc53 »
sortir tout armée de sa tête ingénieuse (p. 85).

Actualité et prophétie

Comment Cocteau, si jaloux de son « inactualité54 »,
avait-il pu, dans une version antérieure, prêter aux personnages de Bacchus des propos dignes d'un écrivain des
années cinquante ? Ainsi le Duc, partageant la réprobation de Luther devant « les atrocités des paysans » en
révolte, ajoutait : « Les revendications ouvrières deviennent inadmissibles55. » Pour son compte, Hans déplorait
que le roi des Juifs fût devenu « celui des antisémites56 ».
Plus surprenant encore : à force de le vouloir « pris entre
Rome et Luther57 », Cocteau entraînait son héros dans un
rejet radical, où passe un écho de l'athéisme sartrien :
« La cause des hommes libres finira peut-être par vaincre
le Diable qui se déguise en Bon Dieu, en Pape ou en moine
rebelle58. » Qu'une dimension si contemporaine ait été
finalement gommée ne saurait détourner le lecteur d'aujourd'hui de chercher d'autres signes d'intelligence. Cocteau ne dédaignait pas de jouer les prophètes. N'a-t-il pas
laissé un Message pour l'an 2000 ? Sur une pièce qui se
targue d'être confuse, gardons-nous toutefois de projeter
une confusion propre à notre temps.

Sous prétexte que « Bacchus présente le désarroi de la
jeunesse qui se cherche et ne sait où donner de la tête et
du cœur au milieu des dogmes qu'on lui présente »
(p. 45), on n'a pas manqué de faire de Cocteau un
prophète de Mai 196859. Mais c'est contre la tyrannie
économique, le dogme de la croissance, le Veau d'or de la
consommation que les étudiants de France et d'ailleurs
entraient en révolte collective. Contagieuse, leur révolte
frappa de paralysie la société pendant plus d'un mois.
Surtout, elle bouleversa les usages et les mentalités plus
radicalement peut-être que ne le firent deux guerres mondiales. Hans profite de son règne éphémère pour tout
contester. Mais, cheval sauvage et « rétif » (p. 168), il
n'obéit qu'à un seul parti : le sien. Au terme d'une
semaine de bonté dure, dont profite tout ce que la cité
compte de réprouvés, de déshérités, il n'a gardé que deux
partisans : Lothar et Christine. Le Bacchus mort, tout
redeviendra comme avant la mascarade. Il n'est pas
nouveau que Cocteau prenne fait et cause pour la jeunesse. Depuis Antigone il ne l'a jamais vue et peinte
qu'« en désarroi », ou qu'en réaction contre l'injustice et
l'hypocrisie du monde adulte. C'était même l'excuse que
trouvait à sa mythomanie le préfacier de La Machine à
écrire. Il est indéniable que leur mode, leur idéal de vie
n'apparentent guère Christine et Lothar à des contemporains de Luther. Ils sortent le soir à l'insu de leur père,
fréquentent les caves (« réformationnistes »). « Un peu
vive », un peu libre et, pour résumer, ceci qui la rapproche de nous : « un peu moderne » (p. 96), Christine,
au mépris de son « milieu » (p. 98), va au peuple comme
une jeune fille d'Auteuil ou de Neuilly s'émanciperait.
On lui connaît trop d'amis. Dans son « horreur » de
l'injustice (p. 206), elle tient tête à son père pour
défendre la cause des paysans. Le Duc, qui souhaiterait
qu'elle restât au foyer comme une mère de substitution,
s'insurge lorsque Lothar évoque un mariage de Christine
avec Hans. Peut-être le frère apparaît-il encore plus
« moderne » que la sœur. Il rêve de tout quitter – et il
insiste : « J'ai dit tout » (p. 188) – de fuir dans « quelque
campagne déserte où l'on ne porte pas de masque60 ». Avec
un Larzac où il élèverait des moutons, ne confondons pas
la Thuringe où l'édifierait le seul pasteur qu'il juge bon.

Plutôt que de prophétie, il semble donc plus sérieux de
parler de prévisions à court terme. En météorologue
avisé, Cocteau aurait senti que sa pièce, émettant « des
ondes singulières et déformantes », provoquerait « l'injustice61 ». Un fait divers vint le confirmer dans ses craintes.
Peu avant la première, il apprit qu'un vicaire de Dijon
avait brûlé en effigie un Père Noël sur le parvis de la
cathédrale Saint-Bénigne. Il ne s'agissait que de restaurer le sens religieux de la Nativité, d'en persuader les
seuls enfants du catéchisme local. Cocteau y vit un signe
universel, la menace sur sa pièce d'un autodafé virtuel.

 

Une triple injustice

 

Les historiens de la littérature accordent généralement
plus d'attention à la querelle de Bacchus qu'à la pièce
elle-même. Même si la lettre de Mauriac et le « Je t'accuse » de Cocteau ont laissé à la polémique littéraire deux
beaux monuments et le souvenir d'un grand moment, la
présente édition a tenté de corriger ce déséquilibre. De
même, le récit des démarches de Cocteau pour trouver un
théâtre et des interprètes sera relégué en annexe. Bornons-nous à noter ici qu'en juin, recevant confirmation
de l'entrée de Jean Marais à la Comédie-Française, Cocteau refuse que la future pièce l'y suive. Il songe assez
vite à celui qui eût été le Hans idéal, mais Gérard Philipe est lié au T.N.P. et Vilar, qui ne croit pas à la pièce,
donne à penser qu'il serait capable de la remanier. Persuadé que son Bacchus exige « une grande écoute »,
Cocteau finit par le confier à Barrault, dont les spectacles « possèdent un public jeune et attentif62 ».

En quittant la salle de Marigny, le soir de la générale,
après la dernière réplique, sans saluer l'auteur ni les
interprètes, Mauriac a-t-il été coupable d'une tentative
de sabotage indirect, orchestré par sa lettre ? Du moins
Cocteau l'en a-t-il accusé. Mais l'injustice qu'il pressentait est double et la seconde s'est avérée plus préjudiciable
que la première. En n'emmenant pas Bacchus dans sa
tournée et surtout en refusant de la reprendre à son
retour, Barrault a-t-il été coupable de non-assistance à
pièce en danger de mort ? Du moins Cocteau l'a-t-il
confié à son journal et à ses intimes, lorsqu'il eut pris
quelque recul. Trente-deux représentations pour un texte
qui avait demandé de si savantes lectures et coûté tant
de peine – pièce, costumes, décor, mise en scène, tout
étant de lui – il faut avouer que c'était peu, bien peu.
Un an plus tard, à Düsseldorf, la « pièce allemande »
étant, selon son expression, retournée « à sa langue
natale63 », Cocteau savourera son triomphe. Il y goûte
surtout la preuve de ce que Bacchus, « assassiné par
Marigny [...] a dans le ventre64 ». Rêvant d'une revanche
pour la scène française, Cocteau se retourne tout naturellement vers Marais, comme vers le Sauveur. La lecture de sa correspondance permettrait de mesurer le prix
que Cocteau y attachait et le trésor d'arguments, voire de
cajoleries, qu'il dépensa en pure perte pour obtenir son
concours65.
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À cette insistance on comprend la place que donnait
Cocteau à la pièce, « la plus importante avec La Machine infernale », répétons-le après lui. Mais il s'est
bien gardé de s'expliquer sur cette hiérarchie. Pour la
comprendre, faut-il s'inspirer de l'attitude que Cocteau
recommande au spectateur de bonne foi ? Tient-il à
Bacchus parce qu'il y a assemblé « un jeu d'ombres et de
lumières [à sa] ressemblance » ? Le jeu de l'autoportrait
vaudrait alors la chandelle d'un dernier commentaire.
Et peu importe ce que Cocteau claironne dans une préface déjà prise ici en flagrant délit d'erreur ou d'inexactitude : « Les idées exprimées dans Bacchus ne sont pas
celles de l'auteur, mais celles de ses personnages » (p. 44).
À une déclaration de pure forme, imprimée par prudence, après les coups reçus durant l'« affaire », pourquoi ne pas répliquer : Les idées de l'auteur, ses
contradictions sont à lire chez les deux personnages qui
s'affrontent dans la pièce. Tout ce dont est prodigue une
pièce que Cocteau présente comme « le contraire d'une
pièce à thèse66 », c'est-à-dire comme une pièce à idées, a
surgi et fleuri, il serait facile de le prouver, dans des
œuvres antérieures ou postérieures à Bacchus.

Mais tirons un plus grand parti de la comparaison
avec La Machine infernale. Dans les deux textes Cocteau s'interroge sur la part de liberté que le destin, la
volonté des dieux ou de Dieu laisse à la créature. Depuis
Luther et Érasme, le procès du libre arbitre n'a jamais
cessé d'être instruit. Mais la « ressemblance » à chercher
du côté de l'auteur apparaît d'essence différente. La
légende d'Œdipe permet à Cocteau de sublimer la mort
de son père, ce suicide dont, curieusement, il s'est toujours senti responsable, d'entrer aussi dans le secret du
couple « doux et cruel67 » qu'il forma longtemps avec sa
mère. Par la porte royale de Thèbes ainsi sort-il d'une
mystérieuse situation de crise. Même si Les Parents terribles reviennent sur la relation parentale, la présence
du mythe, l'intervention des puissances divines donnaient à l'exorcisme mis en scène par La Machine
infernale un caractère, une garantie sacrés.

Pièce historique aux résonances modernes, Bacchus
exprime une interrogation sur l'avenir que la science, si
chère au dernier Cocteau, laisse à la tradition religieuse.
Elle fait découvrir un rêve, une utopie, plutôt qu'elle ne
liquide une enfance. Mais, sans le dire, elle met en
concordance avec le présent le passé d'un geste, d'un
engagement qui a compté dans une vie d'apparence frivole ou scandaleuse. En fin de compte, on sort plus aisément du palais de Thèbes que de l'oratoire de Meudon.
Aussi Cocteau se donne-t-il double effigie dans Bacchus, comme dans les médaillons où il dessine le profil
de deux de ses amis, Auric et Poulenc, par exemple. Tel
Hans, il rêve d'un Christ émancipateur et révolutionnaire, d'une Église dégagée de toute compromission avec
le pouvoir ou l'argent, d'une morale sans contrainte ni
sanction. Mais, au couchant d'une vie, les certitudes du
dogme ont quelque chose d'attirant et de rassurant
quand elles s'incarnent dans un prélat aussi humain,
sensible à la beauté, ouvert aux risques de l'intelligence.
Dans sa propre existence Cocteau fait-il autre chose
que de concilier l'inconciliable ? S'agissant d'une pièce
d'une bonté plus que dure envers l'Église, pourquoi attacher tant de prix à l'imprimatur ecclésiastique ? Quand
Mauriac accuse, pourquoi tant d'empressement à détromper Maritain, tant de crainte à le décevoir ? Il vaut la
peine d'observer comment Cocteau, quelques jours après
la création de Bacchus, fête Noël. Ouvrons Le Passé
défini : « Ce matin, messe dans une église glaciale et
presque vide. Ni pompe ni intelligence68. » Il est vrai que
nous sommes à Milly, où croissent les simples. Tout l'y
déçoit, « les fausses notes de l'orgue », un sermon
« absurde ». Il songe alors – et c'est comme une compensation – « au curieux et dangereux discours du
pape sur les rapports de la science et de la religion. »
Mais il reste fidèle à l'église de sa paroisse, il y reviendra
à chaque Noël. Quelques années plus tard, dans la chapelle qu'il décore, il superpose deux images qui, pour le
chrétien, qu'il soit de Luther ou de Rome, constituent
l'unique nécessaire : le Christ en croix, le Christ ressuscité. Par un « pieux mensonge » (p. 203), le Cardinal
avait permis à Hans de reposer en terre sainte. Dans
une pièce soucieuse de « rendre à Dieu l'intelligence
qu'on vire en compte au Diable », qui désignera le verset
satanique au nom duquel on interdirait à l'enfant terrible de la foi, de dormir en paix à Saint-Blaise-des
Simples ?

 

Jean Touzot
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