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C’est chose tendre que la vie, et aisée à troubler.

michel de montaigne






Lueurs du soir







Cela pourrait-il avoir lieu sans douleur, comme on s’endort dans un fauteuil face à un paysage, tandis que décline la lumière du soir, au bout d’une insidieuse fatigue ayant fait dans le corps tout son chemin ? Une couverture de laine glisse sur vos genoux. Là-bas, c’est la mer qui se retire, la campagne qui s’obscurcit, les toits, les cheminées et les rues d’une ville… Qu’importe ? Une flamme vacille qui va s’éteindre… Dans les villages de jadis, on mouchait la chandelle : il coulait des larmes de cire.

Oui, vous poserez mon fauteuil dans l’herbe sous le pommier, au fond du jardin, près de la haie : un léger fauteuil de rotin, comme je les aime, avec un coussin de laine rouge ou de velours… Et tant pis si vous ne trouvez qu’une chaise en bois : ce sera bien assez ! Nous n’avons plus beaucoup de temps. Il est désormais inutile de compliquer les choses.

Au printemps, quand les jours s’allongent, le pommier se couvre de fleurs blanches et roses, comme les buissons d’aubépine… C’est un tableau naïf, ce petit jardin, ce toit de tuiles rouges au loin, cette broussaille, cette allée de pierres où chantonne une fillette en robe que l’on croirait sortie d’un livre de naguère… Elle porte un délicieux chapeau de paille… Qui parle de disparaître ? L’enfant court dans les taches de soleil, entre les feuillages. Il y a des parfums nouveaux, des bourdonnements d’insectes, et ces légers bruits de cisailles que font les cris d’oiseaux dans le bleu.

Je voudrais que le jour venu la lumière me ferme les yeux. Une belle lumière chaude de soir d’été glissant comme une caresse, de haut en bas, sur les paupières.

Les mots seront inutiles : il s’y mélangerait trop de larmes.






Il faudrait que plus rien ne résiste, que les attachements soient usés, devenus comme indifférents, et que le corps même soit parvenu au bout de sa fatigue, pour lâcher ainsi le fil sans une apparence de regret, sans y entortiller ses doigts, sans même ce dernier spasme où vivre s’arrache à jamais au temps qui fut le sien. Oui, il faudrait pouvoir se détacher, comme un fruit mûr au bout de sa branche… Non pas mourir, juste consentir à la délivrance, comme tombe de l’arbre une poire, une pomme, ou même une grappe de cerises très rouges, en ne faisant dans l’herbe que très peu de bruit.

— Mais ce n’est qu’une chimère ! On ne change pas l’angoisse en panier de fruits mûrs ! La mort n’est pas un verger !

— Je sais que je rêve… Et pourtant il ne s’agit pas de déguiser la vérité. Plutôt de la nécessité, lorsqu’au soir les ombres s’allongent, de les regarder grandir et se rapprocher, jusqu’à ce que la nuit soit complète ; et, puisqu’il se fait tard, de donner son congé, enfiler son manteau, poser son chapeau de feutre sur la tête, et s’en aller sans bruit par la porte du jardin, en faisant en sorte qu’on ne l’entende pas grincer. Vous voyez, rien de tragique en cela, rien de désolant. Juste une forme d’acceptation : la partie est finie, on doit y consentir.

Autant que possible, il faudra alors avoir terminé son ouvrage, rangé ses crayons, ses papiers : que la place soit nette et propre, accueillante à qui viendra après vous. On ne peut pas partir comme ça, en laissant tout en vrac, sens dessus dessous. On n’aura pas l’occasion de revenir plus tard mettre un peu d’ordre. Quelques aménagements sont donc nécessaires. Il faut se tenir prêt. La suite, on ne la connaît pas.






— Permettez-moi de le répéter d’une autre manière, sur un ton plus sombre et dont je vous prie d’excuser la véhémence : pour lui dire oui, le jour venu, il faut l’avoir longtemps portée en soi, et fermement serrée au plus près de son propre souffle, la hautaine silhouette noire aux mains glacées, la très sombre et l’inconcevable « Madame Lamort », à la façon dont ceux que soutient la foi auront porté leur Dieu ! Oublieux de son odeur écœurante et fade, il faut avoir esquissé quelques pas de danse avec elle ; il faut déjà l’avoir faite sienne, en pensée, au long de folles insomnies, à s’en révulser l’âme ! Il faut avoir marché à une allure de somnambule, durant d’interminables nuits, au bord de ce gouffre d’où s’échappe une âcre fumée et par où remontent des âmes et des corps recroquevillés… Assis dans la cendre, il faut avoir gratté ses plaies avec un tesson de verre ou d’argile, et avoir senti se presser en soi, de nuit en nuit plus étouffante, la cohorte des sorcières, gnomes et tireuses de cartes… Plus rien à dire, ou à redire : il faut avoir laissé là tous les mots, convaincu de leur inutilité !

Il faut enfin que le fruit tombe et qu’il éclate ! La mort n’est-elle pas l’autre fruit défendu, ou le fruit de cette très vieille graine que la colère du Dieu a semée aux premiers temps du monde, le fruit même de cette chute qui valut naguère à la créature humaine sa finitude ? Il est dit qu’une pomme en tombant nous rendit à la terre ! Ainsi le veut la fable. À peine y avons-nous croqué ! Elle est le fruit de cet arbre de vie dont nous ne sommes que l’écorce. Vous le savez bien : tout ridés qu’ils sont, les vieillards eux aussi ressemblent à de vieilles pommes !






Cela commence aussi bien à la caisse du supermarché, parmi les petits vieux fragiles qui vident leur caddie et remplissent leurs sacs de courses comme ils peuvent en s’efforçant de sourire à la caissière avec ce qu’il leur reste de dents… Puisqu’ils sont à la retraite, on les rencontre de préférence à certaines heures tranquilles, quand il n’y a guère de monde, ni trop tôt ni trop tard, dans le creux du matin ou de l’après-midi. Acheter avec eux son pain, sa bouteille de vin, ou sa part de fromage, c’est intégrer déjà à sa propre vie l’emploi du temps de celles et de ceux qui glissent peu à peu vers le rien.

Chaque mardi matin, un peu avant neuf heures, je retrouve leurs baskets, leur casquette, leur pantalon de survêtement, leur veste de grosse laine et leur caddie. Nous pesons côte à côte nos tomates et nos bananes. Nous considérons la viande avec attention et partageons, en observant la couleur incertaine du raisin et la maturité des pommes, une espèce nouvelle de fraternité… Quand ils sont passés à la caisse, il n’y a pas grand-chose dans leur panier, et rarement de « bonnes choses » : rien que de très ordinaire et peu coûteux. D’ailleurs, presque toujours, après avoir réglé la note, ils la relisent avec anxiété.






Il lui arrive souvent de sortir dans la rue en chaussons. S’il ne fait plus guère attention, c’est qu’il s’est déshabillé de lui-même ! Il a laissé choir à ses pieds ses raisons d’être comme de vieux linges : habits trop grands, trop courts, ni chauds, ni froids, plus rien n’est à sa taille, ça ne va plus, il y a des trous partout, des courants d’air, des accrocs, des reprises ridicules cousues de gros fil noir ou blanc, c’est un drôle de costume fait pour la foire, le cirque, le n’importe quand et le nulle part, ourlets défaits, poches pleines de nuit, ça sent la naphtaline, la poussière et la pisse…

Aurait-il commencé de rejoindre ses morts ? Quelqu’un jette des pierres dans son cœur. Le ciel bleu ne compte plus. Que retenir ? Pour quelle mémoire ? Et quelle affection de vieux os qui s’entrechoquent dans la nuit ? Quelle voix tremble avant de s’éteindre ? Ah, taisez-vous, je vous en prie, cessez vos bavardages ! Vous ne comprenez rien à cette sourde colère qui hurle le malheur de mourir ! C’est l’amour qui s’en va, le désir qui s’effrite, et avec lui nos raisons d’être. J’aurais tellement aimé tenir encore un peu votre visage entre mes mains. Souvenez-vous : le vent d’été naguère dans vos cheveux fut indiscret !






— Mais quelle est donc cette tête d’épingle qui brûle dans la nuit en regardant tourner sur son écran les images des galaxies ? Cette pensée d’homme aux prises avec des planètes trop lointaines et des échelles inconcevables ? Cherche-t-elle parmi les étoiles un minuscule point de lumière qui lui ressemblerait ? Peut-être un soupirail rassurant dans le sans fond de l’infini, une sorte de veilleuse comme on en branche, le soir, dans les chambres d’enfant ? Quelque part, en sortant de chez lui, un dieu de là-haut aurait-il oublié d’éteindre l’ampoule du salon ? Foutaise ! Tout est irrespirable, comme ces nuées de gaz, là-bas, là-bas, où l’on ne s’enfuit pas. Il n’est pas d’oiseaux ivres dans les trous noirs de la pensée. « Là-bas » reste à jamais hors de notre portée : même le plus halluciné de nos rêves n’en pourra jamais esquisser la carte. Cantonnés que nous sommes sur cet astre bleu dont nous ne parvenons même pas à prendre soin. Ni anges, ni démons, ni fourmis, ni albatros, ni grands fauves, irrémédiablement prisonniers d’une stupide erreur de calcul…
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