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Witold Szabłowski a retrouvé les marmitons de dictateurs de premier plan – Saddam Hussein, Idi Amin Dada, Enver Hoxha, Fidel Castro, Pol Pot – et, autour d’une soupe aigre-douce, d’un pilaf à la viande de chèvre ou d’une bouteille de rhum, il les a fait se mettre à table.


Idi Amin Dada a-t-il vraiment mangé la chair humaine ? Et pourquoi Fidel Castro était-il obsédé par une vache en particulier ? Quel repas Saddam Hussein a-t-il fait après avoir donné l’ordre de gazer des milliers de Kurdes ? Et quel était le régime de Pol Pot à l’époque où la famine tuait des millions de Khmers ? Que voyaient les cuisiniers, du coin de l’œil, tandis que le sort du monde était en jeu ? La nourriture a-t-elle influencé la politique de ces tyrans ?


Ainsi, à travers quatre continents, des ruelles de La Havane aux jungles du Cambodge, des rivages de l’Albanie au désert irakien, l’histoire nous est-elle racontée avec un point de vue pour le moins inédit : celui du ventre, celui du cuisinier.
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Mise en bouche




Lorsque j’ai rencontré Frère Pol Pot pour la première fois, je suis restée sans voix. J’étais assise dans sa cabane en bambou au cœur de la jungle, je le regardais. Et je me disais : « Quel bel homme, vraiment ! »


 


Quel homme !


 


J’étais très jeune à l’époque, ne t’étonne donc pas, mon frère, que des pensées pareilles aient pu me passer par la tête ! J’étais censée le renseigner sur l’état d’esprit des gens dans les villages que j’avais traversés pour atteindre sa base, mais j’attendais qu’il prenne la parole le premier. Il n’a pourtant pas ouvert la bouche.


Au bout d’un bon moment, il a eu un petit sourire. Et moi, je me suis dit : « Quel beau sourire, vraiment ! »


 


Quel sourire !


 


Je n’arrivais pas à me concentrer sur le sujet de notre entrevue. Pol Pot était très différent de tous les hommes que j’avais connus jusque-là.


Nous nous sommes rencontrés dans la jungle, dans une base ultrasecrète d’Angkar, l’organisation à laquelle nous appartenions. À l’époque, tout le monde l’appelait encore Frère Pouk, ce qui veut dire « matelas » en khmer. Longtemps, je me suis demandé pourquoi il avait un pseudonyme aussi étrange ; j’ai même interrogé plusieurs personnes, mais aucune n’a su me répondre.


Bien des mois après, un camarade m’a expliqué qu’on l’appelait Matelas parce qu’il essayait toujours d’apaiser les gens. Il était doux, c’était sa force. Quand les autres se disputaient, il s’interposait et les aidait à se mettre d’accord.


C’est la vérité. Même son sourire était gentil ; Pol Pot, c’était la bonté incarnée.


Nous avons eu un échange très bref. Mais une fois l’entretien terminé, son adjudant m’a prise à part et m’a dit que Frère Pouk avait besoin d’une vraie cuisinière. Il en avait plusieurs, mais aucune ne lui convenait. Et il m’a demandé si je voulais essayer.


– D’accord, ai-je répondu. Mais je ne sais pas cuisiner.


– Tu ne sais pas préparer une soupe aigre-douce ? a demandé l’adjudant, étonné, car c’est la soupe la plus populaire au Cambodge.


– Donne-moi une marmite ! lui ai-je rétorqué.


Il m’a accompagnée dans la cuisine et je me suis rendu compte que je savais parfaitement faire cette soupe. Tu prends des haricots longs, des patates douces, une citrouille, des courgettes, un ananas, de l’ail, de la viande – poulet ou bœuf – et des œufs. Deux ou trois. Tu peux aussi ajouter des tomates, et même des racines de lotus. Tu commences par faire bouillir le poulet, puis tu ajoutes du sucre, du sel et tous les légumes. Hélas, je ne te dirai pas combien de temps cela doit cuire, car dans la jungle nous n’avions pas de montres et je faisais tout à l’intuition. Une demi-heure, disons. À la fin, tu peux compléter avec des racines de tamarin.


Je savais aussi préparer la salade de papaye. Tu la coupes en petits morceaux, tu ajoutes des concombres, des tomates, des haricots verts, du chou, des volubilis, de l’ail et un filet de jus de citron.


Mais lorsque je l’ai préparée pour la première fois, Pol Pot ne l’a pas mangée. Après, on m’a expliqué qu’il l’aimait façon thaïe : avec des crabes séchés ou de la pâte de poisson et des cacahuètes.


Je savais aussi préparer la salade de mangue, faire griller du poisson ou du poulet. Dans mon enfance, j’avais dû voir ma mère cuisiner. Frère Pouk n’en demandait pas plus. Je lui convenais comme cuisinière.


Je suis entrée dans la cuisine et j’y suis restée jusqu’à la tombée de la nuit. J’ai préparé le déjeuner, le dîner, puis j’ai fait le ménage et j’ai lavé les casseroles.


C’est ainsi que je suis devenue la cuisinière de Pol Pot. J’étais très heureuse de pouvoir aider. Je voulais rester dans cette base pour la Révolution. Et pour lui, le doux Frère Matelas.











 




« Les cuisiniers ne préparent pas seulement nos plats, ils façonnent aussi nos esprits. Ils bousculent nos […] technologies, nos savoir-faire et nos religions. Leurs histoires méritent d’être racontées souvent et bien. »


Michael SYMONS 1






1. M. Symons, A History of Cooks and Cooking, New York, 2003.









 




      

      Hors-d’œuvre

    


Fourchettes et couteaux en main ? Serviettes sur les genoux ?


Je vous prie toutefois de faire preuve d’un brin de patience. Une courte introduction s’impose en effet.


Avant de passer à la carte, je voudrais vous raconter comment j’ai été à deux doigts de devenir cuisinier. Âgé de vingt ans et quelques, je venais de terminer mes études. J’étais allé rendre visite à des amis à Copenhague, et le hasard fit que, quelques jours après, je me retrouvai à la plonge dans un restaurant mexicain du centre-ville. Je bossais au noir, évidemment, mais en quatre jours je gagnais plus que ma mère, institutrice en Pologne, en un mois. Cela m’aidait à supporter l’odeur de graisse brûlée qui imprégnait mes vêtements et ma peau, ainsi que le kitsch du décor : dans notre restaurant on pouvait trébucher à chaque pas sur un cactus, les murs étaient recouverts d’imitations d’étuis à colt et les portemanteaux, garnis de sombreros que, chaque soir, un convive imbibé de tequila essayait de nous chaparder. Les repas étaient servis dans de petits salons privés auxquels on accédait par des portes à double battant, comme celles des saloons dans les westerns. Seule la cuisine était équipée d’une porte qui fermait vraiment.


Et c’était bien ainsi. Mieux valait que les clients ne voient pas ce qu’il s’y passait.


Des cuisiniers du Kurdistan irakien s’y affairaient, cigarette à la main. Ils avaient été embauchés par le propriétaire du restaurant, un Arabe qui frimait en ville dans une BMW rutilante. Il avait acheté ce troquet à un Canadien vieillissant qui en avait eu assez de son restaurant mexicain à Copenhague. Je ne sais pas combien il l’avait payé, mais son affaire marchait du feu de Dieu.


Il avait recruté six cuistots qui croulaient sous le boulot du matin au soir. Aucun n’était jamais allé au Mexique, et je crois qu’ils auraient même eu du mal à situer le pays sur la carte. Je ne pense pas non plus que l’un d’eux ait jamais été cuisinier avant. On leur avait toutefois appris à préparer des burritos et des fajitas, à rôtir un poulet à la mexicaine, et à arroser les tacos en versant le minimum de sauce tout en donnant l’impression d’en avoir mis le maximum. Ainsi, ils rôtissaient. Ils arrosaient. Les gens se régalaient, et c’était l’essentiel. « Il n’y a pas de travail en Irak », ajoutaient-ils comme s’ils se sentaient obligés de se justifier devant moi.


Ils m’apprirent à fumer du cannabis avant de commencer le boulot. « Sinon on n’y arrive pas », disaient-ils en crachant des nuages de fumée. Ils m’apprirent à compter en kurde jusqu’à dix. Ils m’apprirent aussi quelques gros mots, dont le pire évoquait quelque chose sur la mère.


Je passais des journées à charger trois lave-vaisselle, à récurer à la main d’énormes marmites dans lesquelles des poulets avaient brûlé et – quand j’avais un moment de libre – j’essayais d’apprivoiser un rat sur une poubelle en lui apportant des restes de nourriture : j’avais emprunté cette idée stupide à un film. Heureusement, le rat se montrait plus intelligent que moi et refusait obstinément de s’approcher.


Les Kurdes étaient de très bons collègues et ils planifiaient ma carrière à ma place. « Nous t’apprendrons à cuisiner, me promettaient-ils. Tu ne vas pas rester à la plonge toute ta vie. »


Je partageais leurs espoirs. J’appris ainsi à préparer des burritos, à rôtir des poulets et à arroser les tacos de sauce, exactement comme eux le faisaient.


Jusqu’au jour où mon portable sonna. Quelqu’un avait dû dire au chef d’un autre restaurant que l’un de nous acceptait de travailler au noir. Ce chef voulut donc me débaucher. Cette fois, je pouvais gagner le même salaire que ma mère, institutrice en Pologne, non pas en quatre mais en trois jours. Par ailleurs, je passais du grade de plongeur à celui d’aide-cuisinier. Sans hésiter, je fis mes adieux aux Kurdes et, deux jours plus tard, après avoir enfilé un tablier noir, je me retrouvai devant une gazinière dans un petit restaurant populaire près de Nørrebrogade, l’une des artères principales de la ville. Cette fois, nous étions deux à officier en cuisine : le propriétaire, August, et moi, Witold, son assistant.


August était moitié cubain, moitié polonais, mais il avait grandi à Chicago et il ne connaissait pas un mot de polonais ni d’espagnol. Il avait passé la majeure partie de son existence comme coq sur des navires de commerce. Le restaurant était censé lui assurer une retraite.


Tant qu’il n’y avait pas de clients, la communication avec August était tout à fait normale, mais dès qu’arrivait l’heure du dîner et que, mettons, six tables sur les huit du restaurant se remplissaient, le diable s’emparait de lui. Les casseroles valdinguaient, les assiettes volaient, August hurlait. Il injuriait atrocement la plupart des serveurs, et c’est sa femme, barmaid et associée dans l’affaire, qui trinquait le plus.


– August, lui déclarai-je après l’une de ses crises, si tu t’adresses à moi de cette manière une seule fois, je jette mon tablier par terre et je sors.


Il me répondit par un sourire.


– Witold, j’ai passé ma vie à bosser dans des cuisines. Je sais sur qui je peux crier et sur qui je ne peux pas le faire.


Et en voyant mon air étonné, il ajouta :


– Nous travaillons toute la journée à deux dans quatre mètres carrés. Tu es la dernière personne avec qui je voudrais me bagarrer.


Sa fureur était donc contrôlée ! Je me dis alors qu’au lieu d’être cuistot, il aurait pu être diplomate. Pour la première fois, je constatai à quel point les cuisiniers pouvaient être retors et malins.


Lorsque la situation se calmait dans la salle, la tension baissait aussi chez August. Il se mettait alors à parler de la mer – il avait passé la moitié de sa vie sur un bateau et il en avait la nostalgie. Dans ses histoires, il y avait des dauphins, des baleines, des tempêtes et des marins solitaires qu’il avait rencontrés sur son grand navire. Il y avait des îles tropicales et les terres glacées du Groenland. Il y avait le monde entier. Lorsque nous n’avions pas de clients, August devenait un homme merveilleux, chaleureux, intelligent, plein d’humour. Puis les clients revenaient. Et de nouveau il devenait fou.


J’ai observé ses sautes d’humeur pendant plusieurs mois. Tous les jours, nous cuisinions ensemble, je l’aidais aussi à élaborer des menus pour sa nouvelle carte. C’était de la magie : j’avais l’impression de participer à une création à quatre mains de La Joconde. Ce jour-là, August mettait une bouteille d’alcool fort au frais. Nous restions dans la cuisine jusqu’à tard dans la nuit, je coupais les légumes et la viande, et August les transformait en compositions de plus en plus sophistiquées.


Mais la comparaison avec la peinture s’arrête là. Léonard de Vinci, lui, n’était pas obligé de peindre et repeindre sa Mona Lisa tous les jours, alors que nous, nous refaisions les plats de la carte d’August des dizaines de fois par jour.


August m’a appris à tenir un couteau de manière à ne pas me blesser les doigts, à sortir des petits pains du four sans me brûler. Il m’a appris à griller des steaks, à composer des salades et à préparer une délicieuse crème de poireaux. Et ce n’est pas tout ! Il m’a appris aussi quelle position adopter dans la cuisine afin de tenir une journée entière sur mes deux jambes.


Il m’a même appris à relaver et resservir des fruits précieux comme les framboises, les litchis ou les groseilles du Cap au calice vert-brun laissés dans les assiettes de notre illustre brunch dominical.


– Ces fruits sont trop chers pour qu’on les jette, m’expliqua-t-il en voyant mon air étonné.


Mais un beau jour, nos huit tables furent occupées en cinq minutes et à la porte du restaurant se forma une file d’attente. August craqua.


– Putain de fainéant ! cria-t-il. (Apparemment, sa fureur n’était contrôlable que jusqu’à un certain point.) Qu’est-ce que tu as à gober les mouches ! Sors les petits pains ! a-t-il hurlé en guise de conclusion.


Mais mon tablier gisait déjà au sol.


August m’appela quelques jours plus tard et il prononça même des mots qui ressemblaient à « Je m’excuse ». Je ne pense pas qu’il nourrissait une sympathie particulière à mon égard ; j’étais simplement un employé vraiment bon marché et cela l’aurait arrangé que je revienne.


Mais je n’avais plus envie de me confronter à ses sautes d’humeur. Je me suis alors lancé dans le convoiement de touristes en pousse-pousse à travers Copenhague. Six mois après, je rentrais en Pologne et devenais journaliste.


J’ai néanmoins retenu à jamais à quel point les cuisiniers peuvent être des gens fascinants. Ce sont à la fois des poètes, des physiciens, des médecins et des psychologues. La majorité d’entre eux ont une expérience de vie exceptionnelle – c’est un métier où il faut se donner à fond. Un métier qui n’est pas à la portée de tout le monde, j’en suis la meilleure illustration.


Pendant des années, j’ai rédigé des articles sur des thèmes sociopolitiques. Je ne savais pas comment faire revenir la cuisine dans l’orbite de mon existence, mais les cuisiniers continuaient d’occuper mon esprit. Jusqu’au jour où j’ai vu un film slovaco-hongrois du réalisateur Peter Kerekes intitulé Cooking History. On y voyait des cuisiniers militaires et plus particulièrement Branko Trbović, le cuisinier personnel du maréchal Josip Broz Tito, maître absolu de la Yougoslavie.


C’était la première fois de ma vie que je voyais le cuisinier d’un dictateur. J’ai eu un déclic.


J’ai commencé à me demander ce que pouvaient bien avoir à raconter des hommes qui avaient cuisiné à des moments cruciaux de l’histoire. Qu’est-ce qui bouillonnait dans leurs marmites aux moments où se décidaient les destinées du monde ? Qu’ont-ils pu lorgner du coin de l’œil en veillant à ce que leur riz ou leurs boulettes ne brûlent pas, que leur lait ne déborde pas ou que l’eau de cuisson de leurs pommes de terre ne gicle pas partout ?


D’autres questions se bousculaient dans ma tête. Que mangeait Saddam Hussein après avoir donné l’ordre de gazer des dizaines de milliers d’enfants kurdes ? Et n’a-t-il pas eu mal au ventre ? Que mangeait Pol Pot tandis que près de deux millions de Khmers crevaient de faim ? Que mangeait Fidel Castro lorsqu’il manqua de faire basculer le monde dans une guerre nucléaire ? Lequel d’entre eux aimait les plats épicés et lequel les choses plus douces ? Lequel mangeait beaucoup et lequel se contentait de picorer dans son assiette avec sa fourchette ? Lequel préférait les steaks saignants et lequel la viande bien cuite ?


Enfin, la nourriture avait-elle un impact sur leur politique ? Est-il possible que l’un de ces cuisiniers ait utilisé la magie liée à la nourriture pour jouer un rôle dans l’histoire de son pays ?


Je n’avais pas d’autre issue. Les questions que je me posais étaient tellement nombreuses que je me suis fait un devoir de retrouver la trace des chefs ayant cuisiné pour des dictateurs.


Le travail sur ce livre m’a occupé près de quatre ans. Pendant toute cette période, j’ai parcouru quatre continents : depuis un village oublié du monde entier dans la savane kenyane jusqu’aux ruines de l’antique Babylone, en Irak, en passant par la jungle cambodgienne où s’étaient réfugiés les derniers Khmers rouges. Je me suis enfermé dans des cuisines avec les cuistots les plus extraordinaires du monde. Avec eux, j’ai cuisiné, j’ai bu du rhum, j’ai joué au rami. Ensemble, nous sommes allés au marché, nous avons marchandé le prix des tomates et de la viande, nous avons fait griller des poissons et cuire du pain, nous avons préparé une soupe aigre-douce à l’ananas et du pilaf de chèvre.


En général, j’ai peiné à les convaincre de parler. Les uns ne s’étaient toujours pas remis du traumatisme d’avoir travaillé pour un homme capable de les tuer à tout moment. D’autres avaient fidèlement servi le régime et refusaient de trahir ses secrets, fussent-ils culinaires. D’autres encore n’avaient tout simplement pas envie d’évoquer des souvenirs souvent pénibles.


Je pourrais écrire un deuxième livre sur la manière dont j’ai convaincu ces cuisiniers de se confier. Cela m’a pris plus de trois ans. Mais je suis arrivé à mes fins. J’ai connu l’histoire du XXe siècle par la petite porte des cuisines. J’ai appris comment on survivait à des temps difficiles. Comment on nourrissait un fou. Comment on le maternait. Et comment un pet lâché au bon moment pouvait sauver la vie de plusieurs dizaines de gens.


Enfin, et c’est le plus important : grâce à mes entretiens avec des cuisiniers, j’ai compris d’où venaient les dictateurs. À une époque où, selon un rapport de l’organisation américaine Freedom House, quarante-neuf pays sont gouvernés par des dictateurs, cela représente une information capitale. De plus, ce chiffre ne cesse d’augmenter. Aujourd’hui, le climat est favorable aux dictateurs et cela vaut la peine de savoir le maximum de choses à leur sujet.


Donc je reprends… Fourchettes et couteaux en main ? Serviettes sur les genoux ? Parfait.


Je vous invite à passer à table.


 








 


Menu




I. Petit-déjeuner – Saddam Hussein – Soupe de poisson des brigands


II. Lunch – Idi Amin Dada – Chèvre rôtie


III. Déjeuner – Enver Hodja – Sheqerpare


IV. Dîner – Fidel Castro – Poisson à la sauce à la mangue


V. Dessert – Pol Pot – Salade de papaye
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Petit-déjeuner
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Saddam Hussein avec sa première femme, Sadjida, et sa fille Hala


© Apic/Hulton Archive/Getty Images











 


Soupe de poisson des brigands


Récit d’Abu Ali, cuisinier de Saddam Hussein




1




Un jour, le président Saddam Hussein a invité des amis sur son bateau. Il a pris quelques gardes du corps, son secrétaire et moi-même, son cuisinier privé, puis nous sommes partis en croisière sur le Tigre. Il faisait chaud, c’était l’une des premières soirées printanières de l’année. À l’époque, nous ne menions aucune guerre, tout le monde était de bonne humeur et l’un des gardes du corps, Salim, m’a dit :


– Abu Ali, assieds-toi, aujourd’hui c’est ton jour de repos. Le président a dit qu’il cuisinerait pour tout le monde. Qu’il nous préparerait des keftas.


« Repos… » J’ai souri, car je savais que ce mot ne faisait pas partie du vocabulaire de Saddam. Et puisqu’il y avait des keftas au menu, je me suis mis à tout préparer pour le barbecue. J’ai haché de la viande de bœuf et d’agneau, moitié-moitié, avec des tomates, de l’oignon et du persil. J’ai mis le mélange au réfrigérateur pour que le hachis, ensuite, adhère bien aux brochettes. J’ai préparé une bassine pour le lavage des mains, j’ai allumé le feu, j’ai fait cuire des pitas, j’ai fait une salade de tomates et de concombres. Et seulement après, je me suis assis.


En Irak, tout homme est persuadé de savoir faire des grillades. Il fera griller de la viande même s’il en est incapable. C’était probablement le cas de Saddam : les gens mangeaient gentiment ce qu’il avait préparé – personne n’aurait dit au président que les plats qu’il avait cuisinés n’étaient pas bons.


Je n’aimais pas quand il se lançait dans la cuisine. Pourtant, cette fois-ci, je me suis dit qu’il était impossible de ne pas réussir ce plat. Lorsque ta viande est prête, tu en mets une fine couche sur la brochette, tu presses avec la main pour lui donner forme, puis tu poses les brochettes sur le gril pendant quelques minutes, et c’est prêt.


Le bateau a levé l’ancre. Saddam et ses amis ont ouvert une bouteille de whisky, et Salim est allé dans la cuisine chercher la viande et la salade.


J’étais assis et j’attendais la suite des événements.


Au bout d’une demi-heure, Salim est revenu avec une assiette de keftas : « Le président en a préparé pour toi aussi. » Je l’ai remercié, je lui ai dit que c’était très aimable de la part de M. le président, j’ai pris un morceau de viande, je l’ai enroulé dans une galette. J’ai goûté et… j’ai soudain senti une brûlure dans la bouche !


– De l’eau, vite de l’eau !


J’ai bu, mais cela ne m’a pas soulagé.


– Encore de l’eau !


Rien à faire. J’avais toujours la bouche en feu. Mes joues brûlaient, mes gencives aussi, et des larmes se sont mises à couler de mes yeux.


J’ai paniqué. « Et si c’était du poison ? ai-je pensé. Mais pourquoi ? Dans quel but ? Ou alors j’ai mangé des keftas empoisonnées destinées à Saddam ? »


– Encore de l’eau !


Je suis toujours vivant.


– Encore de l’eau !


Je suis toujours vivant… Ce n’est donc pas du poison.


Mais dans ce cas, qu’a-t-il manigancé ?


J’ai dû boire pendant un bon quart d’heure afin d’évacuer la sensation de brûlure.


C’est ainsi que, pour la première fois de ma vie, j’ai goûté au Tabasco.


Cette sauce avait été offerte à Saddam, et comme il n’aimait pas les choses épicées, il avait décidé, pour blaguer, de la faire déguster à ses amis. Et à son personnel. Au même moment, tout le monde sur le bateau courait et buvait pour se débarrasser du goût du Tabasco. Quant à Saddam, il était assis et se tordait de rire.


Au bout de vingt minutes, Salim est revenu me demander comment j’avais trouvé les brochettes. Furieux, j’ai répondu : « Si je m’étais permis de gâcher de la viande de cette façon, Saddam m’aurait donné un coup de pied au cul et ordonné de le rembourser. »


Cela lui arrivait parfois. Quand il n’appréciait pas un plat, il exigeait qu’on lui rende l’argent. Pour la viande, le riz, le poisson. Il disait alors : « C’est immangeable. Tu me dois cinquante dinars. »


Telle a été ma réponse. Je ne m’attendais pas toutefois à ce que Salim rapporte mes propos au président. Mais quand Saddam lui a demandé comment Abu Ali avait réagi, il a répondu : « Il a dit que si lui-même avait préparé un plat pareil, le président lui aurait donné un coup de pied au cul et aurait demandé à être remboursé. » Il a dit cela devant tous les invités de Saddam.


Saddam a demandé à Salim de me faire venir.


J’avais peur. J’étais mort de peur. Je n’avais pas la moindre idée de la réaction de Saddam. On ne le critiquait pas. Personne ne le faisait : ni les ministres, ni les généraux, et encore moins un cuisinier.


J’y suis donc allé, furieux contre Salim qui m’avait trahi et furieux contre moi-même d’avoir trop parlé. Entouré de ses amis, Saddam était assis à une table où trônaient le plat de keftas et des bouteilles de whisky ouvertes. Certains avaient encore les yeux tout rouges : visiblement ils avaient aussi goûté au Tabasco.


– J’ai entendu dire que tu n’as pas apprécié mes keftas, a dit Saddam d’un ton sérieux.


Ses amis, ses gardes du corps, son secrétaire, tous me regardaient.


J’avais de plus en plus peur. Je ne pouvais pas me mettre soudain à louer son plat – ils auraient su que je mentais.


J’ai pensé à ma famille. Où était ma femme en ce moment ? Que faisait-elle ? Est-ce que mes enfants étaient revenus de l’école ? Je ne savais pas ce qu’il pouvait arriver, mais je ne m’attendais à rien de bon.


– Tu n’apprécies pas… a répété Saddam.


Et il a soudain éclaté de rire.


Il riait, il riait, il riait. Tous ceux qui étaient assis à table l’ont alors imité.


Puis Saddam a sorti cinquante dinars de sa poche, il a donné le billet à Salim et il a dit :


– Tu as raison, Abu Ali, c’était trop épicé. Je te rends l’argent pour la viande que j’ai gâchée. Je vais te faire une autre kefta, mais sans cette sauce. Tu veux ?


J’ai acquiescé.


Il m’a donc préparé une kefta sans Tabasco. Cette fois, elle était très bonne, mais je te le redis : c’est impossible de rater des keftas.
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De larges rues bordées de centaines d’immeubles bombardés et jamais reconstruits, des checkpoints tous les quatre ou cinq carrefours. Des taxis jaune canari qui se faufilent entre les uns et les autres, car la ville persiste à croire qu’on est ici à New York et que chaque taxi doit être aussi criard qu’un citron mûr.


Après deux ans ou presque de recherches, Hassan, mon traducteur et mon guide, a fini par retrouver le dernier cuisinier de Saddam Hussein encore en vie. Il s’appelle Abu Ali et, longtemps, il a craint les représailles des Américains pour avoir été le cuisinier de l’un de leurs plus grands ennemis. C’est pourquoi, pendant de nombreuses années, il a refusé de parler du dictateur avec qui que ce soit. Hassan a mis près d’un an à le convaincre.


Il a fini par accepter, mais il a posé ses conditions : nous ne nous promènerions pas en ville, nous ne cuisinerions pas ensemble, nous ne lui rendrions pas non plus visite chez lui, comme j’en avais fait la demande. Nous nous enfermerions seulement quelques jours dans ma chambre d’hôtel, Abu Ali me raconterait tout ce dont il se souvient, et nous en resterions là.


– Il a toujours peur, m’explique Hassan. Mais il a très envie de nous aider, ajoute-t-il aussitôt. C’est un homme bon.


Nous attendons donc l’arrivée d’Abu Ali, tandis que Hassan se vante d’avoir accompagné des journalistes de tous les pays possibles et imaginables, sur tous les fronts possibles et imaginables, durant toutes les guerres irakiennes possibles et imaginables – depuis l’invasion des Américains jusqu’à la guerre contre Daech en passant par la guerre civile – sans qu’aucun d’eux se casse un ongle. Afin que je ne fasse pas exception à la règle, Hassan m’interdit même de traverser la rue tout seul.


Je ne le crois pas quand il dit que la ville est dangereuse : tout près de mon hôtel se trouve un show-room de Jaguar, un peu plus loin un grand centre commercial. La ville est bourrée de policiers et d’agents de sécurité armés. Elle semble sûre.


– Je sais que tout le monde est gentil et souriant, me dit Hassan. Mais souviens-toi que, sur cent personnes, une est malintentionnée à ton égard. Très malintentionnée. Pour eux, un journaliste seul venu d’Europe est une proie facile. Ne sors jamais, je répète : J.A.M.A.I.S., sans moi. Même à deux, nous ne nous déplacerons qu’en taxi régulier.


Et il ajoute que, quelques années auparavant, les étrangers étaient enlevés en masse. D’ordinaire, ils étaient relâchés dès que la société qui les embauchait payait une rançon. Tous ne sont toutefois pas revenus.


Moi, je travaille en free-lance. Personne ne paierait pour moi.


Mais chassez le naturel, il revient au galop. Je ne tiens pas en place, et Hassan est à peine parti pour rejoindre sa femme que je sors me promener, le soir, dans le quartier où j’habite. Je longe des mosquées, des magasins de vêtements, des vendeurs de mazgouf, une variété de carpe locale grillée sur d’énormes feux. Je m’offre une glace dans un café. Je discute avec un vendeur de moutons qui élève ces bêtes spécialement pour la fin du ramadan. Je me comporte comme dans n’importe quel autre pays, pendant n’importe quel autre voyage. « Hassan exagère », me dis-je en mon for intérieur.


Je rentre à l’hôtel tard dans la soirée et je passe un long moment à noter mes impressions. Je m’endors bien après minuit.


Deux heures plus tard, je suis réveillé par un terrible grondement. Juste après, j’entends des sirènes. La lumière et Internet sont coupés dans mon hôtel.


Le matin, j’apprends qu’un kamikaze a tué plus de trente personnes à quelques centaines de mètres de là.
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Le lendemain, Hassan arrive avec plus de deux heures de retard – après l’attentat, les contrôles de police ont été renforcés dans toute la ville, provoquant des bouchons invraisemblables. Heureusement, Abu Ali aussi arrive en retard. Nous l’attendons tous les deux dans le hall de l’hôtel.


– C’est terrible de vivre comme ça. On ne sait jamais quand et où va exploser la prochaine bombe, dit mon guide en soupirant. Depuis le renversement de Saddam, tout a sombré dans le chaos. De nombreux officiers de l’armée et des services spéciaux se sont alliés à des groupes paramilitaires pour finalement rejoindre les rangs de Daech. Aujourd’hui, l’État islamique est faible, mais il y a quelques mois encore, il semblait pouvoir mettre en danger même Bagdad.


Il y a beaucoup de villes où il n’est pas possible d’aller. Je voulais, par exemple, voir Tikrit, où Saddam a été élevé, mais Hassan me prévient que c’est très dangereux.


– Tu dois avoir un guide pour payer les milices qui contrôlent la ville, m’explique-t-il. Mais il peut quand même y avoir des problèmes.


L’arrivée d’Abu Ali interrompt notre conversation. Nous nous saluons à la manière irakienne : nous nous embrassons sur les deux joues en nous serrant la main. Veste sur un pull à col roulé, cheveux gris, petite bedaine et sourire extrêmement sympathique. L’idée que la main que je serre a nourri pendant des années l’un des plus grands dictateurs du XXe siècle me traverse l’esprit. Mais le temps presse. Abu Ali est gêné, je vois qu’il est mal à l’aise. Il ne veut pas qu’on le voie accorder une interview à un étranger – qui de surcroît enregistre ses propos – ou qu’on lui demande qui il est. Nous prenons donc une grande cruche de jus d’orange frais, de l’eau, un cendrier et de quoi grignoter. Nous montons en ascenseur au deuxième étage et, une fois là-haut, nous tirons les rideaux. Je branche mon dictaphone.
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L’auteur en compagnie d’Abu Ali, le cuisinier de Saddam Hussein






Je suis né à Al-Hilla, près des ruines de l’antique Babylone, mais peu de temps après mes parents ont déménagé à Bagdad. Mon père a ouvert une petite épicerie, et l’un de ses frères, Abbas, un restaurant. Il se trouvait près de la maison, j’allais y faire un saut presque tous les jours. J’aimais cet endroit, et lorsque j’ai eu quinze ou seize ans, j’ai demandé à Abbas de m’embaucher.


Abbas m’a mis aux marmites. J’ai appris à préparer les plats irakiens les plus typiques : chich kebab, kubbah, dolma, pacha : le kebab, ce sont des morceaux de viande marinés préalablement avec de l’ail et des épices, grillés sur le feu et servis avec du riz ou dans un sandwich. Les kubbah, ce sont des boulettes de viande, de tomates et de boulgour, servies dans de la soupe. Le dolma, c’est de la viande mélangée avec du riz et enroulée dans une feuille de vigne.


Le pacha est un plat très raffiné : c’est une soupe de tête de mouton à laquelle on ajoute les pattes et des morceaux de panse. Les trois éléments sont bouillis séparément. Il faut les laver soigneusement et retirer sans cesse le gras et toutes les impuretés qui flottent à la surface de l’eau. La peau de la panse permet de faire de petites poches que tu garnis de morceaux de viande finement hachée.


Le pacha doit être cuit à feu doux, presque sans épices, tu peux tout au plus ajouter un peu de poivre, de sel, un filet de jus de citron et de vinaigre. Pour finir, tu mélanges les bouillons, tu ajoutes les poches de panse farcie. Le fin du fin, ce sont les yeux.


Je me débrouillais pas mal du tout. Les clients m’aimaient, et moi j’aimais mon travail. Mais au bout de quelques années, je savais déjà que je n’apprendrais rien de nouveau chez Abbas. Mon salaire n’augmenterait pas non plus, or j’étais jeune, je voulais m’acheter une voiture. Il fallait que je trouve un autre travail.


Un jour, j’ai lu dans un journal que le centre médical de Bagdad, le plus grand hôpital de la ville, cherchait des cuisiniers. Je me suis présenté. On ne m’a posé qu’une question : est-ce que je savais préparer du riz pour trois cents personnes ?
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Chich kebab – spécialité irakienne


© pixabay






Quelle question ! Je ne faisais que ça depuis des années !


J’ai été embauché. J’ai acheté une voiture, mais au bout de quelque temps, ce travail ne me satisfaisait plus non plus. Je me suis mis à chercher ailleurs. J’ai trouvé une place bien payée dans un hôtel cinq étoiles. Au moment où je devais commencer, j’ai soudain été appelé sous les drapeaux. Au lieu de me retrouver dans un hôtel, je me suis retrouvé à Erbil, une ville kurde. C’est alors qu’a eu lieu le soulèvement de Mollah Mustafa, l’un des plus grands leaders kurdes.


Au lieu de travailler dans un hôtel, je suis allé à la guerre.
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Les combats contre les Kurdes faisaient rage, surtout dans les montagnes. J’ai été envoyé là-bas avec un fusil. J’étais malheureux : j’avais une vingtaine d’années et je n’avais absolument rien contre les Kurdes, et je ne voulais surtout pas mourir dans la guerre qu’on leur faisait.


J’ai donc dit à un officier que j’étais cuisinier à Bagdad et que la cuisine me réussissait bien mieux que le tir au fusil. Les soldats se comptent par milliers, les bons cuisiniers sur les doigts de la main. L’officier a discuté avec un autre officier. Ce dernier avec un autre encore, jusqu’au moment où on a appris que Mohammed Marai, un de nos commandants, se plaignait des repas. Il n’avait pas de cuisinier, c’était son adjudant qui lui préparait à manger.


Marai a aussitôt ordonné que je le rejoigne au front. L’approvisionnement posait de gros problèmes. Les paysans avaient quitté les villages et il n’y avait plus d’endroit où se ravitailler.


Nos soldats se battaient donc contre les Kurdes, et moi, tous les jours, je prenais une voiture pour aller à Erbil, à deux heures de route du front, puisqu’il n’était possible de s’approvisionner que là-bas. C’était très dangereux. Je risquais à tout moment de me faire tirer dessus par des Kurdes.
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Abu Ali (au milieu, en bas) avec ses collègues cuisiniers au centre médical de Bagdad, Irak, années 1970
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Préparer un bon repas dans une cuisine de campagne était une gageure. J’ai galéré pendant des semaines, jusqu’au jour où j’ai timidement demandé à Marai si je ne pouvais pas habiter à Erbil. Là-bas, je préparerais des plats normaux dans une cuisine normale que je viendrais chaque jour livrer au front.


Marai a reconnu que mon idée était excellente.


J’ai donc déménagé à Erbil et tous les jours je faisais l’aller-retour avec un chauffeur. Je servais la soupe à Marai, je lui préparais une salade, je lui réchauffais sa viande et je m’asseyais devant sa tente. Souvent, je sentais les balles siffler au-dessus de ma tête. Si j’avais peur ? Non. Tu t’habitues à l’idée de pouvoir mourir à tout instant. Tu te concentres sur le poulet ou le poisson que tu dois dégoter pour le repas suivant, et pas sur la mort.


Mais un beau jour, mon service militaire a pris fin. J’ai fait mes adieux à Marai et à mes camarades, puis j’ai été emmené en camion militaire à Mossoul. De là, j’ai pris le train pour Bagdad. Tout simplement. J’ai pris le train et je suis revenu du front à la maison. C’est une expérience unique. Bien des années après, alors que je travaillais pour Saddam, je n’en revenais toujours pas qu’on puisse quitter une ville sûre comme Bagdad pour se retrouver quelques heures après sur le front où des gens meurent.


Malheureusement, ma place à l’hôtel ne m’avait pas attendu. Un adjudant de Marai m’avait toutefois laissé entendre que, si je voulais travailler dans un bon hôtel, je n’avais qu’à postuler au ministère du Tourisme. « Ils embauchent des cuisiniers pour tous les hôtels d’État du pays. » Il m’avait donné le nom d’un ami susceptible de m’aider.


C’est ainsi que, deux mois après la guerre, je me suis retrouvé dans un palace d’État, le Palace de la Paix, où j’ai suivi une formation pour cuisiniers.
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Le navarin est un plat à base d’agneau, avec des tomates cerises et des pommes de terre cuites dans un bouillon. C’est délicieux. Aujourd’hui encore, je me souviens de la démonstration de notre professeur. C’était une grande découverte pour moi : préparer de l’agneau, la viande préférée des Irakiens, d’une façon que je ne connaissais pas.


Nous avions deux professeurs : John, un Anglais, et Salah, un Libanais. John nous initiait à la préparation de la viande et à la cuisine européenne, Salah à la préparation des desserts et à la cuisine arabe. Nous faisions des roulades de poulet, de la mousse au chocolat, des génoises, des quiches françaises.


J’ai terminé la formation avec la meilleure note, et mes professeurs, au lieu de m’envoyer dans un hôtel – ce qui était mon rêve –, ont décidé de me garder à l’école. Ils m’ont confié les cours d’initiation pour les promotions successives. Je travaillais aussi comme cuisinier au ministère du Tourisme.


J’ai fini par me retrouver dans l’équipe des meilleurs cuisiniers d’Irak. Nous travaillions pour toutes les délégations officielles : ministres, chefs de Parlement, présidents, rois. À cette époque, l’Irak a reçu la visite du roi de Jordanie, et peu de temps après, celle du roi du Maroc. J’étais très stressé, car, jusqu’alors, j’avais cuisiné dans un hôpital, au front et dans le restaurant de mon oncle Abbas. Comment aurais-je pu m’imaginer que ces cuisines me propulseraient un jour dans celle où se préparent les repas des rois ?


Mais le plus souvent, je ne voyais pas les personnes pour qui je cuisinais. La vie d’un cuisinier ressemble un peu à celle d’un soldat : mieux vaut ne pas trop réfléchir, tout ce qu’il faut, c’est exécuter les ordres.


Un jour, mon ami Nisa et moi avons reçu une mission inhabituelle : nos supérieurs nous ont demandé de préparer le plus beau gâteau du monde. Nous y avons travaillé pendant deux jours et deux nuits. Nous avons formé un carré de deux mètres sur deux avec de la génoise et de la crème. Nous l’avons surmonté d’une structure verticale de trois mètres. Cette plateforme nous a servi à recréer l’antique Mésopotamie. Nous avons creusé des ruines dans la génoise, nous avons fait des rivières avec du massepain et des arbres, des palmiers, des animaux en sculptant des fruits. Nous avons couronné le tout de fleurs d’amandier et, au milieu, nous avons fait jaillir une cascade avec des copeaux de noix de coco.


Deux jours après, nous avons vu notre gâteau à la télévision.


Il était découpé par le président Saddam Hussein en personne. C’était son gâteau d’anniversaire.
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Nous attendons Abu Ali et, pour tuer le temps, Hassan me raconte des histoires d’extraterrestres :


– Tu peux rire, je suis habitué à ce que les gens ne me croient pas. Mais ils existent vraiment. Et ils s’intéressent vraiment à nous. Ils débarquent ici pour nous observer. Je fais partie des rares personnes capables de les voir. Sur tous les champs de bataille où je me suis trouvé, je les ai vus, debout, sur le côté. Ils regardent ce que nous faisons.


– Ils sont gentils ? demandé-je, sceptique, car il faut bien demander quelque chose.


Ne pas poser une question à une personne qui vient de te confier qu’elle voit, presque tous les jours, des soucoupes volantes, c’est faire preuve d’un manque de tact énorme.


– Oui. Ils savent que je les vois. Ils m’ont sauvé la vie plus d’une fois. Ils ont pitié de nous. Ils ne veulent pas que nous mourions ou que nous nous battions.


Je me demande s’il ne faudrait pas écrire un beau récit sur cet homme qui a vu tant de malheurs qu’il a dû faire de l’ordre dans ses idées et s’est mis à voir des extraterrestres. Mais juste après, je m’en veux d’avoir eu ces pensées : peut-être les voit-il réellement, et moi, avec mon rationalisme stupide, je ne veux pas le croire. Désormais j’approuve Hassan quoi qu’il dise.


Je ne suis toutefois pas venu ici pour les extraterrestres. Je lui demande donc :


– Raconte-moi quelque chose sur Saddam !


– Un fils de pute, dit mon guide en hochant la tête. Il est né à Tikrit, la ville des bandits et des contrebandiers depuis la nuit des temps. Ils ont toujours été fiers que Saladin, le grand leader des Arabes, soit né dans leur ville. Saddam a été élevé dans son culte et, apparemment, il croyait dur comme fer qu’il était le nouveau leader du monde islamique. C’est peut-être pour cette raison qu’il a fini comme il a fini : quoi qu’il ait pu se produire, il était persuadé d’être guidé par Allah. En tout cas, sa carrière est exceptionnelle. Son père a quitté sa mère alors qu’elle était enceinte de lui. Dans un village irakien où règnent encore aujourd’hui des lois moyenâgeuses, ils ont dû en baver.


Les biographes de l’ex-président de l’Irak donneraient raison à Hassan : dès les premiers jours de sa vie, Saddam fut obligé d’être le plus fort. Après son divorce avec le père de Saddam, sa mère, Sabha, se mit en ménage avec un homme surnommé le Menteur – apparemment il voulait faire croire à tout le monde qu’il avait fait le pèlerinage à La Mecque alors que ce n’était pas vrai. Le Menteur n’était pas riche – il avait un âne et deux ou trois brebis – et il s’était mis dans la tête que le fils de sa femme l’aiderait à enrichir son patrimoine. Au lieu d’envoyer l’enfant à l’école, il lui ordonnait de voler. « Certains prétendent qu’il volait des poulets ou des œufs pour nourrir sa famille, d’autres qu’il vendait des pastèques aux passagers du train Mossoul-Bagdad qui s’arrêtait à Tikrit 1 », écrit l’un des biographes de Hussein.


Par ailleurs, le Menteur humiliait constamment l’enfant, il le forçait à danser et le battait au moindre prétexte.


Saddam serait sans doute devenu une petite frappe sans son oncle Khairallah Talfah. Bien qu’il eût une tripotée d’enfants, cet habitant de Tikrit, lettré et engagé politiquement, l’accueillit dans sa famille. C’est chez son oncle que l’enfant prit conscience qu’il existait un monde au-delà du village irakien. Les horizons de son nouveau tuteur n’étaient pas particulièrement larges – il était sympathisant du nazisme et avait même écrit un pamphlet intitulé Trois choses que Dieu n’aurait jamais dû créer : les Perses, les Juifs et les mouches –, pourtant, c’est cette relation qui éveilla en Saddam la curiosité du monde.


Quelques années après, son oncle fut arrêté pour avoir participé à un coup d’État et Saddam dut revenir chez sa mère et son beau-père, mais il considérait les enfants de Khairallah Talfah, en particulier son fils Adnan, comme ses amis les plus proches. Son oncle lui avait montré ce qu’était une famille.


Pendant de nombreuses années, Saddam lui en fut reconnaissant.
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Tout a commencé sans que je me rende compte de rien.


Un serveur, qui s’appelait Shah Juhani, m’a un jour conseillé de me présenter dans un palace situé dans la banlieue, près de l’aéroport. Il m’a dit qu’on allait me proposer un travail supplémentaire.


Je n’ai pas prêté une attention particulière à son conseil, car au ministère j’avais l’habitude d’effectuer des missions d’appoint. Tantôt c’était un ministre étranger qui arrivait, tantôt toute une délégation, tantôt il fallait préparer un gâteau pour un anniversaire. Je m’y suis donc rendu sans penser à ce qu’on exigerait de moi cette fois-ci. Quelqu’un m’a fait franchir une grille, quelqu’un d’autre a vérifié si je ne portais pas d’arme. Une fois arrivé dans un bureau, j’ai été salué par un homme qui s’est présenté sous le nom de Kamel Hana. Il m’a serré la main et m’a dit :


– Abu Ali, il faut que tu saches que je travaille dans le service de sécurité du président Saddam Hussein. Je vais t’amener auprès de lui dans un instant.


– Pardon ? ai-je répondu en pensant qu’il plaisantait.


– Je vais t’amener auprès du président Saddam Hussein dans un instant, a-t-il répété d’un ton très solennel. Tout ce qui va se passer, tout ce que le président va te dire est un secret.


Je n’en croyais pas mes oreilles. Je travaillais au ministère depuis des années, mais je n’avais jamais rencontré de cuisinier du président. Qu’avais-je donc fait pour me retrouver soudain ici ? Je n’en avais pas la moindre idée.


J’ai dû signer un document m’interdisant de parler à qui que ce soit de ce que j’allais voir dans la maison de Saddam. Il était écrit en toutes lettres que si je rompais ce serment, je serais condamné à la peine de mort par pendaison.


Tout s’est passé à la vitesse de l’éclair. Cela faisait à peine dix minutes que j’étais entré dans le palais que je me suis retrouvé face à Saddam.


J’ai alors commencé à relier les faits. Six mois plus tôt, mes chefs m’avaient demandé de rédiger mon curriculum en énumérant toutes les personnes avec lesquelles j’avais travaillé et les noms des membres de ma famille. J’avais également dû aller chercher à la police un document certifiant que mon casier judiciaire était vierge. La police était allée interroger mon père et mon oncle Abbas à mon sujet. Ils voulaient savoir qui j’étais, si je buvais, si je faisais des esclandres ou si je me battais. Si j’avais des contacts avec des étrangers, avec des Kurdes, avec des extrémistes religieux ou si j’avais eu des problèmes avec la justice. Pour finir, ils avaient cherché à savoir si aucun client ne s’était plaint d’avoir été empoisonné par moi. Ils étaient aussi allés à l’hôpital. Ils s’étaient entretenus avec mes collègues de travail.


À l’époque, je m’étais dit que c’était normal : puisque je cuisinais pour les rois, ils étaient obligés de poser ce genre de questions.


En fait, ils me préparaient déjà au poste de cuisinier de Saddam. Tout avait été soigneusement planifié des mois avant, sauf que je n’en savais rien. Saddam aimait prendre les gens par surprise. Cela le mettait en position de supériorité.


Mais alors, je ne me doutais de rien. Ce jour-là, je me suis retrouvé devant le président sans que je m’y attende. Il m’a regardé.


– Tu es Abu Ali ? a-t-il demandé.


– Oui, monsieur le président, ai-je articulé avec peine.


– Parfait. Prépare-moi un tikka.


Je me suis incliné et je suis allé aux cuisines.
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Kamel Hana m’a accompagné. En fait, son père était aussi un cuisinier de Saddam ; il était encore en activité mais il était sur le point de partir à la retraite. C’est lui que j’étais censé remplacer et je devais prendre son poste quelques mois plus tard, mais un autre cuisinier du président était tombé malade et Hana, qui m’a expliqué tout cela avec précision, avait décidé d’anticiper ma prise de fonctions.


Il m’a tenu compagnie pendant tout le temps de la préparation, et tandis qu’il me parlait de l’endroit où nous étions et du travail chez Saddam, moi je confectionnais le tikka : tu coupes la viande en morceaux, tu les sales, tu les poivres, tu les enfiles comme des chachliks sur des brochettes et tu les poses sur le feu. J’ai aussi préparé une salade de tomates et de concombres. Une demi-heure après, tout était prêt et Kamel a apporté le plat à Saddam. Au bout de vingt minutes, il était de retour.


– Le président demande à te voir, m’a-t-il dit.


C’est intimidant, pour un cuisinier, de parler avec une personne qui vient de manger un de ses plats. Et si en plus cette personne est le président du pays, c’est deux fois plus intimidant.


Mais Saddam était content.


– Merci, Abu Ali. Tu es effectivement un très bon cuisinier, m’a-t-il complimenté, même si le tikka n’est pas un mets compliqué.


Et il m’a donné une enveloppe dans laquelle se trouvaient cinquante dinars. Aujourd’hui cela équivaudrait environ à cent cinquante dollars.


– J’espère que tu vas accepter de travailler pour moi ? a-t-il encore demandé.


Je me suis incliné et j’ai dit sans réfléchir :


– Évidemment, monsieur le président.


Pouvait-on vraiment opposer un refus à Saddam ? Je l’ignore, en tout cas j’ai préféré ne pas essayer.
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C’est ainsi qu’au lieu de travailler dans l’hôtel de mes rêves, je me suis retrouvé aux cuisines du président.


Nous appelions l’endroit où habitait Hussein « la ferme ». Une résidence était en cours de construction à proximité, mais cela n’avait rien à voir avec les grands palais habituels. C’était un immense terrain sur lequel se trouvait aussi une véritable ferme : des habitants de Tikrit y élevaient des poules, des chèvres, des brebis et des vaches. Un boucher, qui s’appelait Zijad, et ses quatre assistants tuaient tous les jours un agneau et quelques poulets afin de nous ravitailler en viande fraîche. Des palmiers à dattes y poussaient, il y avait aussi un potager et un petit étang où on pêchait du poisson lorsque Saddam avait envie de manger un mazgouf grillé. Il adorait ce plat.


C’était un endroit très agréable.


Il y avait six cuisiniers – la plus petite équipe dans laquelle j’avais travaillé jusqu’alors. Sur ces six cuisiniers, deux travaillaient à plein temps pour la femme de Saddam, Sadjida, la fille de son oncle Khairallah Talfah. L’un s’appelait Shakir et avait été le chef cuistot du président précédent, al-Bakr. Saddam ne l’avait pas licencié, mais il ne lui faisait pas totalement confiance, donc lui et un autre cuisinier, Habib, servaient la Première dame. Je les voyais une fois toutes les six ou sept semaines.


Sadjida avait sa propre résidence. Elle soupçonnait son mari de la tromper, mais comme il travaillait tout le temps et qu’il n’était presque jamais à la maison, elle n’en était pas sûre. Et dès qu’elle en avait la possibilité, elle partait en voyage et dépensait à tour de bras.


Les quatre autres cuisiniers, moi y compris, se relayaient deux par deux : un jour de travail, un jour de repos. Je cuisinais en binôme avec Marcus Isa, un chrétien du Kurdistan. Kamel Hana, qui m’aimait beaucoup, se joignait souvent à nous. Ils m’ont expliqué que les cinquante dinars que j’avais reçus pour le tikka n’étaient pas un coup de chance ; quand il était de bonne humeur, Saddam voulait que les autres le soient aussi, il distribuait alors l’argent à droite et à gauche. Si un jour le repas que tu lui avais préparé lui avait plu, tu recevais un cadeau.


Avec Marcus, nous partagions équitablement les pourboires, fifty-fifty. Si je recevais quelque chose, j’en donnais la moitié à mon coéquipier. Lui faisait de même.


Le travail pour Saddam consistait en grande partie à sentir s’il était de bonne humeur et, dans ce cas, à préparer un plat qu’il aimait particulièrement, les autres jours il fallait éviter de le croiser. Non, je ne craignais pas qu’il m’arrive un malheur. Mais si Saddam était de mauvaise humeur et qu’un plat ne lui plaisait pas, il pouvait exiger que tu rembourses le prix de la viande ou du poisson à l’intendance. Cela arrivait souvent. Par exemple, il goûtait un plat, il estimait qu’il était trop salé, il me convoquait.


– Abu Ali, qui, bon sang, a mis tout ce sel dans le tikka ? demandait-il.


Ou dans l’omelette, ou dans la soupe d’okra, l’une de ses préférées. Peu importe dans quoi. Il posait donc la question sur le plat trop salé, mais avant même que je réponde, il me lançait avec rage :


– Tu vas me rembourser. Kamel, assure-toi qu’il a bien payé les cinquante dinars.


En général, il n’avait pas raison, il cherchait simplement des noises. Mais je devais payer. Avec Marcus, nous en plaisantions même. Lorsque le téléphone sonnait dans la cuisine et que l’un de nous devait se présenter devant le président, Marcus, avant de décrocher, criait : « Cinquante dinaaaaars ! »


Mais quelques jours après, Saddam était de meilleure humeur, il se rappelait qu’il avait amputé mon salaire, il disait alors à Kamel Hana :


– Notre Abu Ali a préparé aujourd’hui une merveilleuse soupe de lentilles. Il l’a salée juste comme il faut. Rends-lui ce que je lui ai pris dernièrement et ajoute-lui encore cinquante dinars !


Ces soupes étaient probablement toutes les mêmes, mais Saddam était comme ça. Tu ne savais jamais à quoi t’en tenir avec lui. Une fois il prenait, une autre fois il donnait. Mais à la fin du mois, j’étais toujours gagnant.


Deux fois par an, nous recevions une garde-robe neuve, cousue spécialement pour nous en Italie. Nous recevions également des habits de travail – des tabliers, des toques, des bonnets – ainsi que deux costumes avec des vestes. Il arrivait que Saddam nous emmène avec lui à l’étranger : nous devions faire bonne figure. Une fois par an, un couturier venait d’Italie au palais présidentiel et il prenait les mesures de tous ceux qui travaillaient pour Saddam. Puis les vêtements étaient cousus dans son atelier en Italie et expédiés par avion.


Et une fois par an – là, tu vas me jalouser –, Saddam achetait à chacun de nous une voiture neuve. Tous les ans différente : j’ai eu une Mitsubishi, une Volvo, une Chevrolet Celebrity. Ce jour-là, l’administration récupérait les clés de nos anciennes voitures et nous donnait les clés des neuves. Personne ne te demandait rien ; tu arrivais au travail, et quand tu le quittais, une voiture neuve t’attendait au garage.
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Pour mieux comprendre l’époque de Saddam, je rencontre Hassan Yassine, un médecin originaire d’Irak qui vit à Istanbul. Nous sommes assis dans un café de l’illustre avenue Istiklal et Yassine me montre une photo sur laquelle, âgé de sept ans, il offre des fleurs à Saddam.


– Il a visité mon école, se souvient-il. Maman était directrice adjointe. C’était un grand honneur pour le gosse que j’étais, je n’en ai pas dormi pendant une semaine entière. À l’époque, je ne savais pas grand-chose sur lui ; pour moi, c’était le monsieur de la télé et des billets de banque.


Quelques années plus tard, la maman de Yassine se retrouva dans le collimateur de Saddam, car, au cours d’une conversation privée, elle avait critiqué la guerre contre le Koweït. Un officier des services secrets, un parent éloigné, la prévint qu’elle risquait de se faire arrêter, elle prit ses deux fils, quelques affaires indispensables, et fila en Turquie. Ils s’enfuirent en cachette de son mari, membre du parti Baas et grand admirateur de Saddam.


– Je n’ai jamais revu mon père, dit Yassine. Ils le soupçonnaient d’être au courant de notre fuite. Il semble qu’il se soit mis à boire. Il est mort quelques mois après, officiellement dans un accident de voiture, mais à mon avis il a été assassiné par les services secrets irakiens.


– Et d’après vous, pourquoi Saddam est-il monté si haut ?


Yassine a une explication toute prête.


– Il était impitoyable. Il avait pour modèle Staline, il aimait lire ses biographies. Il raisonnait comme un joueur d’échecs, il avançait ses pions. Du jour où il est entré en politique, il n’a jamais reculé ne serait-ce que d’un demi-pas.


Saddam s’illustrait aussi par sa brutalité. Le Baas le plaça à la tête de l’appareil de Sécurité. Il était responsable des tortures infligées aux opposants politiques et des purges à l’intérieur du Parti. Ses biographes écrivent qu’il battait les prisonniers avec un tuyau en caoutchouc bourré de cailloux. Ou il leur enfonçait une bouteille en verre dans l’anus et la brisait à coups de pied.


– Mon père a toujours exprimé le plus grand respect envers les services spéciaux de Saddam, dit Hassan Yassine.


La police secrète fondée par le dictateur s’appelait Jihaz al-Haneen, « l’Instrument de la Nostalgie ». Tous ses membres étaient recrutés dans le clan de Saddam, les al-Tikriti.


– Il était ainsi assuré de leur loyauté, m’explique mon interlocuteur. En Irak, le clan, c’est sacré. Saddam s’occupait des tortures, mais en même temps il consolidait discrètement sa position au sein du Parti. Il avait aussi appris cela de Saline, qui a su concentrer entre ses mains un pouvoir immense sans que personne s’en aperçoive. Beaucoup ont été étonnés lorsque, après la mort de Lénine, Staline est apparu plus fort que Trotski. Saddam a adopté la même tactique. Quand les gens se sont rendu compte de l’influence qu’il avait, il était trop tard pour lui faire barrage.
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