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Avant-propos

Otage, hôte hostile ?


Certains mots sont, plus que d’autres, dévoyés par le langage courant. De nos jours, on peut être otage de tout : d’une grève, d’une décision administrative, d’une panne de train, du succès, etc. Aussi la réflexion d’Albert Camus — « mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur de ce monde1 » — est-elle plus que jamais d’actualité. Commençons donc par les prendre au mot, ces otages, avant qu’ils ne soient objet de réflexion !

L’étymologie latine du mot « otage » fait encore, jusqu’à aujourd’hui, l’objet de controverses2. Traditionnellement et paradoxalement, on relie le mot « otage » au mot « hôte » — sous-entendu, un hôte forcé — et, dans le même temps, on lui attribue une étymologie — obses, « gage », « caution » — qui le distingue de l’hostis, l’étranger latin mais également l’ennemi. L’otage se situe donc, au moins étymologiquement, au croisement du garant et de l’ennemi, tout en étant proche de l’hôte, l’hospes latin.

La confusion entre les deux termes, distincts en latin, date du haut Moyen Âge, par le transfert du h de hoste à hostage. L’étranger inspire ainsi soit l’hospitalité, soit l’hostilité. En français, le mot « otage » fait son apparition en 1080 dans la Chanson de Roland, mêlant les deux sens (prendre en hostage / hostagier signifiant « accueillir chez soi », et hostage désignant également une garantie). L’auteur du texte parle en effet d’« otages » pour désigner les parents de Ganelon — le beau-père félon du comte Roland — qui sont livrés en gage3, à l’occasion du jugement de Ganelon. Ce jugement se présente sous la forme d’une ordalie — un « jugement de Dieu » qui substitue au procès pour traîtrise une épreuve (ici, un duel) — durant laquelle Pinabel, champion de Ganelon, affronte Thierry d’Anjou. Pinabel étant défait, Ganelon est déclaré coupable et ses parents, garants, sont exécutés4. Ainsi, les otages / garants sont solidaires de la défaite de leur champion… au contraire de la coutume antique qui préserve la vie de l’otage, même en cas de manquement. Le sort des otages est ici associé à celui du coupable — une association de malfaiteurs avant la lettre ? Mais le mot évolue : au XIVe siècle, Jean Froissart dans ses Chroniques (XVII, 394) emploie le verbe ostaigier pour désigner l’acte de se porter volontaire pour être otage.

Au XVIIIe siècle, le Dictionnaire de l’Académie française, au fil de ses diverses éditions depuis 1694, reste constant : l’otage est « la personne qu’un général, un prince, un gouverneur de place, etc., remet à ceux avec qui il traite, pour la sûreté de l’exécution d’un traité, d’une convention. Il ne se dit proprement qu’en parlant d’affaires d’État ». Il faut attendre la huitième édition, de 1932, pour constater un glissement manifeste : « Otage : personne qu’une armée, qu’un parti se fait livrer ou, au contraire, livre en garantie. Il se dit encore de personnes que l’on arrête et que l’on détient, comme une sorte de gage, pour obtenir ou pour arracher ce que l’on exige. » L’ajout d’un sens nouveau atteste d’une évolution de la pratique, à moins qu’il ne s’agisse d’une ambiguïté : le domaine des affaires d’État n’est plus mentionné, la garantie demeure, qui renvoie à l’un des enjeux majeurs des relations internationales, celui de la confiance. Mais au détour de la définition, l’irruption manifeste de la violence, à travers ce verbe très visuel — « arracher » — marque le passage de la diplomatie à la guerre.

Hors de l’aire latine, le mot d’« otage » caractérise également une société, et surtout une culture politique. Dans le monde germanique, la racine gisl a donné l’allemand geisel et le néerlandais gijzelaar. Se dessinent ainsi une parenté étymologique et un espace de pratiques communes délimité par le vieil anglais gisl, le giall irlandais et le gwystl gallois. C’est une pratique fondatrice de la monarchie dans le monde anglo-saxon antique, celle des otages de souveraineté, c’est-à-dire qu’un roi ne saurait être souverain sans disposer d’otages, qui garantissent, au regard de ses sujets, cette souveraineté encore mal définie. Les variantes scandinaves, dérivées du germanique, révèlent les mêmes transferts : gidsel (danois), gissel (norvégien), gisslan (suédois)… et l’on peut faire l’hypothèse que dans tous ces royaumes anciens, la pratique s’aligne sur le lexique. On remarquera toutefois que l’anglais actuel emprunte au français son hostage, une conséquence probable de la disparition des otages de souveraineté au cours du Moyen Âge, et du succès du modèle de souveraineté latin.

L’étymologie dévoile également des transferts culturels plus inattendus et l’on peut davantage s’étonner de la traduction espagnole du mot « otage » : cette fois, la racine n’est pas latine mais arabe5 : le rehèn hispanique vient de l’arabe classique rahin… un vestige d’al-Andalus, l’Espagne musulmane (VIIIe-XVe siècle), mais un vestige singulier puisque la société wisigothique, qui précède la conquête musulmane, connaît elle aussi la pratique des otages. On peut donc supposer qu’en ce domaine l’influence arabe fut prépondérante, et la pratique usuelle entre les deux communautés.

Ce parcours étymologique esquisse une histoire ancienne, et mondiale, des otages, une généalogie qu’il faut suivre et questionner. Ce n’est pas l’aspect criminel — kidnapping, prise d’otage et rançonnement — qui sera au cœur de cet ouvrage, mais plutôt la dimension politique de l’otage, sur le temps long, et dans le champ des relations interétatiques, ainsi que la manière dont l’individu, sujet des relations internationales, en devient un objet.






Introduction



« L’otage véritable est innocent. C’est ce qui lui donne son poids. Les détenteurs du pouvoir le savent depuis toujours. »

ernst jünger1




« Ni soumission ni consentement, seulement l’effarement du réel qui fait tout juste se dire “qu’est-ce qui m’arrive” ou “c’est à moi que ça arrive” sauf qu’il n’y a plus de moi en cette circonstance, ou ce n’est plus le même déjà. Il n’y a plus que l’Autre, maître de la situation, des gestes, du moment qui suit qu’il est seul à connaître. »

annie ernaux2






L’image est connue, lancinante, elle s’impose au mot jusqu’à le vider de sa substance et de son histoire : l’otage, c’est cet homme au regard perdu, au teint blême, agenouillé face à ses ravisseurs qui le menacent, tenant un journal devant lui afin de signifier qu’il est encore en vie ; c’est ce personnage habillé d’orange — sinistre parodie du quotidien carcéral américain — et encadré par des assassins vêtus de noir qui revendiquent une légitimité que leur anonymat masqué rend indécente. C’est cet enfant terrifié sur les genoux d’un Saddam Hussein qui l’exhibe devant des caméras, entre chantage et propagande, la veille du déclenchement de la première guerre en Irak. L’otage, c’est encore le corps supplicié d’Aldo Moro, recroquevillé dans le coffre d’une voiture garée dans le centre historique de Rome, via Caetani, le 9 mai 1978, comme c’est aussi le nom et le visage des « otages au Liban » qui s’affichent rituellement, jour après jour, lors du journal télévisé français, à 20 heures, de 1986 à 1988… L’otage est une figure obsédante, celle de l’innocent traité comme un coupable et supplicié au nom d’une cause qui le dépasse, une victime, un mort en sursis, hors du monde, et paradoxalement un personnage public, dont le visage s’affiche dans les médias et qui suscite la compassion.

Cette vision contemporaine des otages, formée par le terrorisme, doit être approfondie. Car le phénomène est beaucoup plus ancien, et plonge ses racines dans l’histoire des premiers États. Des otages, l’Histoire en regorge, et il faut effectivement se demander ce qui relie Homère, Aetius « le dernier des Romains », saint Pélage, le voïvode de Valachie et inspirateur du comte Dracula, Vlad Tepes, le poète princier Jean de Berry, la reine Marie-Antoinette ou encore le journaliste Roger Auque. Comment comparer le calvaire d’un otage dans l’Irak du XXIe siècle et la vie mondaine d’un prince des fleurs de lys otage à la cour d’Angleterre au XIVe siècle ? Dans toutes ces expériences, un point commun persiste : le destin d’hommes et de femmes ballottés entre la raison d’État et les conflits entre puissances, exposés à la violence du monde, l’éternel face-à-face entre l’individu et l’État.


L’individu face aux États :
un homme nu

Il est une nudité dont on ne mesure pas forcément le tragique, une nudité qui n’est pas matérielle mais existentielle : celle de l’individu confronté à l’État. Emprisonné au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le juriste allemand Carl Schmitt en fait l’expérience : « L’homme est nu. Le plus nu étant l’homme qui se trouve placé, déshabillé, devant un homme habillé, désarmé devant un homme armé, faible devant un puissant3. » Cette nudité-là ne se manifeste qu’à des moments précis, dans les marges de la vie politique, lorsque l’homme doit faire face à une situation d’oppression. Les conventions qui le protégeaient disparaissent, réduites à néant au nom de divers mots d’ordre (la raison d’État, le « bien public », l’impératif idéologique). La problématique des otages permet d’appréhender cette situation, de l’illustrer.

Mais qu’est-ce qu’un otage ? Le définir, c’est déjà lui permettre d’échapper à cette nudité, lui conférer un statut, un habit juridique : l’otage est un captif, en ce sens qu’il n’est pas maître de lui-même. Il n’est pas un prisonnier au sens judiciaire du terme : il n’assume pas une faute, un crime, un péché, il n’est pas non plus un soldat capturé par l’ennemi et prisonnier de guerre. Sa liberté lui a été confisquée, à moins qu’il ne l’ait remise de lui-même à son geôlier, au nom de diverses raisons, à commencer par la raison d’État. Car très tôt, les États échangent des otages, s’en saisissent ou bien en remettent selon une logique simple qui voit le puissant imposer au faible cette exigence, afin de se garantir contre une trahison, un parjure, voire un défaut de paiement. À l’origine de cette pratique, il y a donc la question de la confiance.

« La confiance, c’est presque un mystère. Ça ne s’achète pas et ça n’a pas de prix. C’est comme qui dirait une complicité de cœur à cœur4. » L’auteur de ces lignes, l’ethnologue et romancier haïtien Jacques Roumain, traduit poétiquement ce caractère ineffable de la confiance. Car définir la confiance constitue, d’emblée, un écueil, pour les sciences humaines. Selon le dictionnaire Littré, la confiance est un sentiment qui caractérise le fait de « confier quelque chose de précieux à quelqu’un en se fiant à lui ». L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert la perçoit au contraire comme une sorte de transaction rationnelle, fondée sur l’intérêt, « un effet de la connaissance et de la bonne opinion que nous avons des qualités d’un être, relatives à nos vues, à nos besoins, à nos desseins, et plus généralement à quelque intérêt marqué, qui consiste à nous en reposer sur lui quelquefois plus parfaitement que sur nous-mêmes, de ce qui concerne cet intérêt ».

Le philosophe Thomas Hobbes, l’un des premiers penseurs à poser la question de la confiance, croit y discerner « une passion produite par la croyance ou la foi que nous avons en celui de qui nous attendons ou nous espérons du bien5 ». Pour le sociologue Georg Simmel6, la confiance est un sentiment psychosocial, une « catégorie affective, peut-être une catégorie fondamentale du comportement humain », indispensable à l’élaboration d’une société : elle constitue le cœur du contrat social qui lie les hommes entre eux. Ce qui pose la question de la « disposition confiante7 », c’est-à-dire du rapport qui s’établit entre deux individus de ce fait. Car faire confiance revient à baisser sa garde, c’est une forme de « vulnérabilité acceptée8 ». Et dans notre société, plutôt dressée à la méfiance, cela suppose des procédures institutionnelles, des rituels qui contraignent les divers protagonistes. C’est pourquoi le sociologue Niklas Luhmann y voit un « mécanisme de réduction de la complexité sociale9 », au cœur de sa conception de la société comme système. Anthony Giddens va plus loin et, inscrivant cette réflexion dans une perspective historique, considère que la confiance, institutionnalisée, constitue le seuil de l’ère moderne10, une position partagée par Jan Philipp Reemtsma, qui retourne l’argument en suggérant qu’il n’est possible de parler de confiance qu’à partir du moment où émerge « une pratique sociale de la méfiance11 ». Cette réflexion inspire la présente recherche, en permettant d’appréhender, par l’angle de la défiance et des moyens d’y mettre fin, la question de la confiance… laquelle demeure insaisissable ! En 2008, la philosophe Gloria Origgi distingue les diverses natures de la confiance, qui est à la fois « un état de croyance, de la part d’un individu ou d’une société à l’égard des actions possibles, mais non certaines, d’autrui ; un acte d’engagement visant à influencer les actions futures des autres à notre égard, ou encore un sentiment, une passion de l’âme », et donc, synthèse de tout cela, « un mélange de rationalité, de sentiments et d’engagements »12. À l’évidence, une notion complexe, qui influe sur la manière dont les hommes s’agrègent autant que sur la façon dont ils pensent leur futur commun. Une notion à ce point immanente qu’elle en a perdu la netteté de ses contours.

En effet, la confiance structure notre quotidien. Rien de moins anodin qu’une rue à traverser. Cet acte, apparemment simple, sollicite un ensemble de processus sociaux et de dispositifs légaux complexes qui se traduisent par autant de questions : ai-je le droit de traverser la rue à cet endroit ? Les conducteurs des voitures s’arrêteront-ils pour me laisser passer ? Et pourquoi le feraient-ils : par respect de la loi ou par compassion pour notre humanité commune ? Pareillement, l’achat d’une baguette de pain suppose d’utiliser une monnaie fondée sur la confiance. La confiance est au cœur de tous ces dispositifs sociaux, la confiance en l’Autre, mais aussi, et surtout, en l’État, qui me garantit l’effectivité du passage pour piétons autant que la valeur du bout de papier appelé billet de banque. Cette confiance, qui fonde l’expérience de la vie en société, s’applique-t-elle aux rapports entre États ?




L’État est-il digne de confiance ?

Si les États ne traversent pas les rues et n’achètent pas de baguette de pain, ils entretiennent entre eux des relations, se livrent des guerres, signent des traités et s’organisent en systèmes d’alliances… autant d’actes qui, pour collectifs et normalisés qu’ils soient, n’en sollicitent pas moins la confiance. L’un des axiomes du droit international, dont la lente élaboration figure comme une perspective dans cet ouvrage, nous vient de l’Antiquité latine : « pacta sunt servanda » (les pactes doivent être honorés). Dans la langue des juristes de l’époque moderne, et notamment sous la plume d’un des pionniers du droit international, au XVIIe siècle, le Hollandais Hugo de Groot, ou Grotius, cela confère à la confiance un rôle majeur dans la structure même de la société internationale : « Respecter scrupuleusement la foi donnée est le fondement des États et de la grande Société des Nations13. » La bonne foi, la fides publica, qui faisait l’orgueil du peuple romain, est, plus qu’une convention, une vertu d’État, ce que le juriste Hans Kelsen assimile à une règle nécessaire, qui assure la cohérence de tout l’ordre juridique international du XXe siècle et l’effectivité du droit14.

Pour se marquer cette confiance, les États ne disposent pas des mêmes garanties que les citoyens. Certes les souverains, présidents, ministres, etc., font des promesses, mais celles-ci n’engagent, comme le dit la sagesse populaire, que ceux qui y croient. D’après le philosophe David Hume, elles n’ont « aucune force avant les conventions humaines15 ». À moins qu’on ne compte sur la réputation que chaque homme d’État entend préserver. L’argent, « la courtisane universelle, l’entremetteur universel des hommes et des peuples16 », fait un bon gage, mais qui demeure incertain, surtout si la trahison s’avère plus lucrative. Pour lutter contre la défiance, « l’une des tristes limites de l’humanité17 », on peut s’en remettre à la foi jurée ou l’honneur, en espérant qu’il ne sera pas trop tempéré par la raison d’État, mais il est plus sûr de le renforcer par un marchandage.

L’un des moyens, parmi les plus anciens, pour se garantir contre la violation d’une parole donnée, est la prise d’otage. L’otage est alors donné par un pouvoir, souverain, à un autre : il s’agit rarement d’un rapt ou d’une capture, mais plutôt d’un échange dans le cadre d’un accord. Aussi ne peut-on pas exiger une rançon (même si un otage peut garantir le paiement d’un tribut). L’otage perd sa liberté, mais il la perd de son plein gré, acceptant de subir les conséquences du parjure de son souverain. Il s’inscrit ainsi dans une préhistoire de l’idée de contrat, celle des sûretés personnelles. Cette coutume, qui perdure jusqu’au XVIIIe siècle, disparaît au moment où s’élabore un premier droit international. Il s’agit d’abord de comprendre comment fonctionne cette diplomatie première, qui use des corps comme des instruments diplomatiques, puis comment s’instaurent des normes communes à travers un droit international qui intègre les otages avant de les rendre finalement obsolètes.

Ce premier questionnement invite à une relecture de la notion de souveraineté, ainsi que de la manière dont l’autorité souveraine se manifeste et s’applique aux hommes. Pour reprendre une réflexion de Michel Foucault, il convient de « faire l’investigation du problème de l’État à partir des pratiques de gouvernementalité18 », et la pratique des otages s’y prête. Le rapport entre la souveraineté et l’individu (qu’il soit sujet ou citoyen) n’est pas seulement un rapport administratif ou juridique : dans le cas des otages, il touche au corps même, à l’individu dans toute sa matérialité et jusque dans ce qui lui est de plus précieux et intime, sa vie. Car les otages se soumettent, ou s’abandonnent, au risque des représailles. On peut considérer que la souveraineté s’applique alors très concrètement au corps, qu’elle relève d’une « technologie politique du corps19 » : le corps de l’otage, garant de la parole de son souverain, en devient, dans une certaine mesure, l’incarnation. Cette confiance, que le souverain cultive dans ses relations avec ses pairs, il doit également l’entretenir dans ses rapports avec son peuple, d’où la nécessité d’interroger la notion d’otage de souveraineté, garant non pas de la bonne foi du souverain, mais de l’obéissance de ses sujets.

Quoi qu’il en soit, diplomatie ou souveraineté, les otages évoqués dans ces chapitres sont sollicités et se soumettent à une autorité légale, celle de leur souverain. Mais leur histoire s’inscrit également dans une autre réalité, ou dans un autre territoire, celui de la guerre, et de la place des civils dans les combats. En particulier, la question des otages nous entraîne dans un débat ample, autour de la « guerre totale », une guerre qui déborde du front ou du champ de bataille et implique les civils, devenus des cibles à part entière : faut-il se limiter aux deux guerres mondiales, ou bien peut-on considérer, à partir des affaires d’otages, que dès la Révolution et les guerres de l’Empire, ainsi que la colonisation, la guerre change de nature et se totalise progressivement ? Une guerre qui, alors, prend à partie les civils, et les réduit en otage, résistant aux tentatives de normalisation du droit, et exportant ses méthodes auprès d’une violence politique devenue endémique dans la seconde partie du XXe siècle.

Car le terrorisme contemporain, inspiré par la guerre comme par la révolution des médias, use, à partir des années 1960, des otages pour affirmer, revendiquer, terrifier, rabaisser l’humain au rang d’un objet. Il constitue le dernier moment de cette histoire20, la séquence contemporaine qui domine nos représentations du statut d’otage. L’otage devient en quelque sorte le médium d’une idéologie brandie par des terroristes ou des révolutionnaires, tant à l’échelle nationale qu’internationale. La violence politique des terroristes s’oppose à la « violence légitime » revendiquée par un État, qui est censé justifier l’emprisonnement par le crime. La violence, dès lors, ne relève plus de l’extraordinaire, elle est « le chiffre de l’action humaine21 ». Le terrorisme conteste à l’État sa légitimité, en revendique une équivalente et adverse, qui, dans certains contextes, établit une « prison du peuple » où l’otage est un coupable (qui s’ignore), incarnation d’un système considéré par ses ravisseurs comme criminel. Sa situation se rapproche de celle du prisonnier de guerre, qui doit sa captivité à son statut militaire, mais elle s’en distingue, car l’otage n’est pas engagé dans une guerre. Se pose alors la question des origines de cette tactique, de son efficacité, comme de ses enjeux dans le cadre d’une stratégie révolutionnaire, et plus largement de son évolution, avec, en arrière-plan, une redéfinition du terrorisme.

À ces questions, qui sont autant de séquences historiques, que nous allons détailler, s’en ajoutent de nombreuses autres, qui tissent autour des otages et de leur histoire un maillage serré de pratiques, de mémoires, de réflexions, de normes et de coutumes. L’histoire des otages croise celle de la sainteté et du martyr, comme celle des échanges entre l’Orient et l’Occident. Elle invite à se poser, concrètement, la question du prix de la vie d’un individu, et de la manière dont on la monnaye, ainsi que des institutions qui vont se charger de cette tâche : inévitablement, le mot « otage » renvoie à l’idée de rançon et d’une transaction, qui, de l’Antiquité à nos jours reste d’actualité.




Faire l’histoire des otages

Nous postulons déjà que l’otage peut être objet d’histoire, que la pratique peut être historicisée et qu’elle peut servir de prétexte à une compréhension autre de la sphère des relations internationales, de la manière dont le politique s’ingère dans la vie des individus. Une histoire qui s’inscrit à l’ombre de celles des États, dans les marges de la « grande » histoire politique mais également de l’histoire du droit et notamment celle des contrats.

Aussi l’histoire des otages s’appuie-t-elle sur de nombreux types de documents. Les otages inspirent déjà une littérature scientifique (ou supposée telle) consacrée à la gestion des crises. Les approches à cet égard sont diverses et explorent autant de pistes qu’il existe de disciplines dans les sciences humaines et sociales. L’approche militaire et stratégique des uns22 est étayée par la méthode sociologique des autres et l’analyse du comportement des preneurs d’otages en vue d’établir des modèles prédictifs23. Se pose alors la question, récurrente, de la rationalité (ou de l’irrationalité) des preneurs d’otages, adeptes ou non de la théorie des jeux24, mais aussi de la disposition psychologique des responsables politiques25, et de leur entourage, confrontés à des affaires d’otages et forcés d’agir aux marges du droit international. Les contempteurs du droit international26 voisinent avec les partisans d’un légalisme absolu. Des économistes27 se posent la question, équations à l’appui, des critères de réussite logistiques d’une prise d’otage, des anthropologues28 cherchent jusque dans les rêves d’un président mégalomane une inspiration aux méthodes antiterroristes.

Cette littérature, pragmatique et hétéroclite, va de pair avec une littérature normative, composée de traités diplomatiques, de pactes d’alliances, de conventions, de manuels de droit international ou de droit de la guerre, de listes officielles d’otages. Ce dernier type de document est d’autant plus pertinent qu’il est rare, comme une amorce de codification : citons comme exemple l’Indiculus obsidum Saxonum Moguntiam Deducendorum29 (liste des otages saxons qui doivent être conduits à Mayence), un texte du début du IXe siècle, ou bien la liste établie en 1213 à l’occasion de l’invasion des Flandres par Philippe Auguste après la défection du comte de Flandres30.

L’histoire des otages se nourrit également de récits, de témoignages, de chroniques, d’annales historiques, de représentations littéraires, de correspondances contraintes. Elle s’inscrit dans un genre littéraire plus large : le récit de captivité, lequel obéit à certains codes. Les témoignages procèdent en effet d’un même scénario, dont les étapes sont autant de stations dans un chemin de croix profane : la vie « avant », la capture, le déplacement forcé, la captivité, l’évasion (ou du moins son projet), et la libération, ainsi qu’un épilogue en forme de réflexion sur l’expérience de la captivité et le retour au monde. Témoigner, c’est quitter ce « monde du silence » qui est celui des otages. Dans cet esprit, le titre des souvenirs de détention d’Ingrid Betancourt, otage des FARC — Même le silence a une fin — vaut démonstration. Il s’agit d’une odyssée à la fois physique et morale, au cours de laquelle l’otage traverse des épreuves qu’il surmonte en demeurant fidèle à ses valeurs. L’entravement, la marche jusqu’à l’épuisement, la séquestration, les tortures mentales et physiques, etc., sont autant de souffrances propres à éprouver la force de caractère, la foi ou l’espérance jusqu’aux limites de l’endurance. Le mot « martyr » affleure. On comparera par exemple avec intérêt le récit de captivité très empreint de religiosité d’un Terry Anderson, otage américain au Liban dans les années 1980, et le témoignage bien plus factuel d’un Roger Auque, qui vécut le même drame. Ces récits ont également des vertus ethnologiques : ils comportent certes une démonstration de la supériorité morale du captif (et de sa communauté), mais aussi un point de vue autre sur deux sociétés qui se heurtent, celle de l’otage et celle de ses ravisseurs. L’historienne Catherine V. Scott31 a d’ailleurs montré les échos qui existent entre les récits des otages américains en Iran (1979) et les récits de captivité traditionnels, qui constituent, au moins aux États-Unis, un genre de littérature populaire32, lequel rend compte de l’esprit de la frontière et des premiers contacts entre colons et Amérindiens. Peut-être se côtoient, dans les récits européens et américains, deux manières différentes de vivre, et de raconter une captivité ?

Cette littérature est ample, et ancienne. Dès l’Antiquité, les références aux otages sont fréquentes, les historiens romains seraient même « obsédés33 » par cette question, qui, par contraste, met en exergue la puissance romaine. Mais il s’agit d’un regard extérieur, et non celui des otages eux-mêmes. On doit déjà considérer que l’expérience de la captivité transforme non seulement les conditions et les manières d’écrire, mais également la perception même de l’acte d’écrire. Le cas de l’historien grec Polybe34, est un illustre exemple : originaire de la cité grecque de Mégalopolis, et hostile à l’influence romaine, Polybe est emmené en otage à Rome en 167 av. J.-C. Il y demeure pendant dix-sept années, y entame une œuvre historique, les Histoires, dont les vingt-neuf premiers livres sont écrits à Rome. S’il ne s’agit pas ici d’un récit de captivité, mais plutôt d’un récit en captivité, il apparaît toutefois que l’écrit comporte une fonction émancipatrice, et que Polybe s’y met en scène en tant qu’otage atypique, libre de toute allégeance envers Rome (qu’il n’hésite pas à critiquer). Il n’est que le premier d’une longue lignée d’otages prenant la plume et y trouvant une manière de repenser leur condition. Qu’il soit, comme Polybe, l’otage d’une puissance dominante ou qu’il soit, comme d’autres, l’otage d’une organisation terroriste, l’otage ou l’ex-otage, écrivant, se confronte à une double perception, de lui-même et de ceux qui le retiennent captif.

Si l’édification des lecteurs demeure une ambition, s’y joint également une dimension psychologique qui confine à la résilience : écrire, c’est verbaliser, c’est dépasser, c’est se libérer.

« Pourquoi, avec ce livre, m’exhiber encore une fois, à présent, à travers des mots et volontairement ? Parce que c’est déjà un événement public, que mon histoire traîne déjà partout, que quelques heures après ma libération, elle est devenue propriété publique. De sorte que je veux me la réapproprier, non seulement pour moi-même, mais aussi publiquement35. »

La réflexion de Jan Philipp Reemtsma, enlevé et détenu pendant trente-trois jours en 1996, pose d’emblée le problème du passage à l’écriture, de la pulsion de témoignage, avec toutes ses ambivalences. Pourquoi raconter sa captivité ? Quelles peuvent être les vertus, les usages d’un récit de captivité ? Comment se met-on en scène ? Qu’en retire-t-on ? Parce qu’elle aliène le corps, l’expérience de la captivité libère-t-elle l’esprit, en ce qu’elle le prépare à la vie contemplative ? L’hypothèse — empreinte de stoïcisme — est discutable, certes, mais dans de nombreux récits d’otage, la contrainte physique est perçue comme une expérience spirituelle, la découverte de ressources morales inconnues, ou d’une capacité de résistance inédite.

Cela n’atténue pas la souffrance, même si cela permet de la relativiser. L’expérience d’une prise d’otage est par essence traumatisante, et a même inspiré des pathologies spécifiques, les syndromes de Stockholm et de Lima, dont il faut évaluer la pertinence. La parole (ou l’écrit) n’est du reste pas un gage de résilience : le destin tragique de Brice Fleutiaux le rappelle. Journaliste indépendant et otage en Tchétchénie pendant huit mois, il rédige à son retour un long récit de sa détention36, et se suicide dans la foulée. Le traumatisme est un élément sous-jacent de chaque récit, qu’il modèle en partie. Certains otages choisissent de parler et de témoigner, d’autres se taisent. Le cas de Jean-Paul Kauffmann, otage au Liban, est significatif : dès son retour, il dénonce le statut d’ex-otage et se lance dans une carrière littéraire. Comme il le raconte37, sa détention a libéré sa plume d’écrivain : « Il faut déverrouiller, mais comment ? » Sans raconter sa captivité, il contourne le sujet et aborde le trauma en évoquant, dans La Maison du retour (2007), son besoin d’espace et son rapport nouveau aux livres, deux effets de la vie confinée et quasiment privée de lecture. Dans un autre texte, Remonter la Marne (2013), il confie cette sensation singulière d’avoir ce visage que tout le monde connaît sans savoir l’identifier. En effet, au contraire des victimes du terrorisme, l’otage a un nom, un visage, qui s’affichent sur les bâtiments publics, qui s’égrènent lors des journaux télévisés, qui peuvent être brandis dans des manifestations de soutien et qui hantent les consciences des dirigeants. L’otage est paradoxalement un personnage public, paradoxal car dépossédé de sa propre image.

La prise de parole peut se justifier : parler, c’est aussi témoigner, et se rendre justice. Le cas, très médiatisé, d’Hervé Ghesquière, otage en Afghanistan et taxé publiquement (alors qu’il était encore otage) d’« imprudence coupable », a engendré une réponse écrite38 et un débat qui s’est poursuivi devant un tribunal, pour diffamation39. Débat aussi, autour du quotidien des otages, de la promiscuité et des tensions inhérentes à une communauté : la libération médiatique d’Ingrid Betancourt, otage des FARC en Colombie, a entraîné la publication de nombreux récits, à charge et à décharge40, et qui montrent que même dans le contexte d’une captivité, les règles de la popularité médiatique persistent. Car la cohabitation entre otages n’est pas forcément aisée et même entre anonymes, on peut en venir aux mains41 : l’enfer, c’est toujours les autres, même en détention. Écrire en captivité recèle plusieurs enjeux. Cela peut même être une manière de survivre et de négocier, que les ravisseurs instrumentalisent : le traitement des lettres d’Aldo Moro, otage des Brigades rouges, est resté dramatiquement célèbre42. La correspondance de l’homme d’État italien, adressée à sa famille comme à ses proches politiques, afin de faciliter une transaction, est détournée par les ravisseurs, qui la publient en commentant au passage la duplicité du gouvernement italien, partagé entre un discours intransigeant et la volonté de sauver l’otage. Mais l’écriture confine aussi à une forme d’autodéfense intellectuelle, une manière de ne pas renoncer et de faire respecter ses droits43.

Faire l’histoire des otages, ce n’est donc pas seulement examiner un rouage essentiel de la mécanique des traités et des guerres, c’est aussi leur rendre la parole, et leur restituer le statut légitime de sujet des relations internationales.












  


  Chapitre premier


  L’invention de la confiance :


    préhistoire des otages


  

    

      « Car il n’est pas de témoignage de culture qui ne soit en même temps un témoignage de barbarie. »


      walter benjamin1


    


  


  

    

      Au commencement était la défiance…


      L’enfance de la société internationale est une enfance tumultueuse, qui grouille d’acteurs de taille et de souveraineté variables : tribus, royaumes, cités-États, empires, proto-États, républiques, principautés et tyrannies… tous confrontés à un même dilemme : à qui se fier ? À qui accorder sa confiance ? Et comment établir un pacte ? Comment garantir une alliance, un traité ? Comment se liguer pour préparer une guerre ? Comment déposer les armes et cesser le combat ? Comment conclure une paix avec un adversaire ? Comment contraindre un vaincu ? Comment s’assurer du paiement d’un tribut ? Dans une Antiquité où les relations internationales2 sont encore à inventer, la question même de la nature de l’Autre, entre « civilisation » et « barbarie », et du degré de confiance que l’on peut lui accorder, se pose. L’enjeu de cette diplomatie naissante semble alors simple : comment substituer la confiance à la défiance, et par quel rituel manifester ce rapport nouveau entre deux entités revendiquant chacune une souveraineté ? On peut certes invoquer la coutume, se fier à la bonne foi, en appeler aux dieux, jurer sur ce qu’il y a de plus sacré et prononcer des serments qui vous lient jusque dans l’autre monde et vous attirent, en cas de parjure, des tourments épouvantables3. Violer un serment revient, dit-on, à livrer une guerre aux dieux4 ! La parole donnée peut même être scellée par une vie humaine : c’est la coutume évoquée par Tite-Live au sujet des Lusitaniens dont l’un des rites de paix implique l’immolation d’un cheval et de son cavalier5. Mais le serment est un rite oral6, intrinsèquement fragile. Il engage l’honneur, la croyance religieuse, mais se prête aux arguties, au calcul et donc à la violation et au parjure. Dans l’exemple cité, les Lusitaniens ont violé leur parole, en dépit du rituel accompli. En outre, le serment suppose entre les contractants une culture commune, une crainte partagée envers la colère divine… ce qui, entre peuples de cultures différentes, pose quelques difficultés.


      Comment dès lors accorder sa confiance ? Simplement en prenant un gage, suffisamment précieux pour que la violation d’un traité devienne périlleuse. Un gage qui peut prendre bien des formes, comme une somme d’argent, un territoire, mais quoi de plus précieux qu’un fils, une mère, un parent, un allié ? Quoi de plus embarrassant, pour un homme d’État, que la captivité d’un citoyen, d’un sujet, ou pire, d’un héritier ? On peut s’en remettre au jugement, lesté par l’expérience, d’un historien grec et ancien otage à Rome, Polybe : « Les meilleures assurances contre la mauvaise foi sont les serments, les enfants, les femmes prises en otage, mais surtout les antécédents de ceux avec qui l’on traite. Quand, malgré tout cela, on tombe dans quelque piège, ce n’est plus ceux qui sont trompés, mais ceux qui trompent, que l’on doit blâmer7. » L’otage alors n’est pas la conséquence d’un rapt : il est un élément majeur de la diplomatie, le garant d’une parole donnée, un gage incarné, librement donné.


      Le recours aux otages semble, sinon universel, au moins répandu dans la plupart des sociétés anciennes, dans la paix comme dans la guerre : il existe des traces de cet usage dans l’Égypte depuis l’âge du Bronze, et jusque dans la période classique8. Dans l’Antiquité hébraïque, la pratique des otages est signalée dans la Genèse (avec l’épisode de Joseph, fils de Jacob) ainsi que dans le Livre des Rois (2, 14)9. On peut également assimiler à des otages les sept fils de l’ancien roi Saül, livrés aux Gabaonites en réparation de la violation d’un accord10. Chez les Assyriens, les otages féminines étaient intégrées au harem royal, quand les garçons étaient élevés comme pages à la cour11. Les Perses en usent même au sein du débat public, pour se prémunir des conséquences néfastes d’une politique12. Les Carthaginois y ont recours pour sécuriser leur présence dans la péninsule Ibérique, ou en campagne, lors de la traversée des Alpes, durant la seconde guerre punique, pour s’assurer des meilleurs guides. En Gaule, César signale cette pratique à de nombreuses reprises, comme un élément de la diplomatie entre tribus gauloises, pour assurer le sauf-conduit d’une armée13 ou pour conclure une alliance… L’otage y est à ce point institutionnalisé que le fait de ne pas y recourir relève du complot, comme dans le cas des Carnutes qui, prenant la tête de la rébellion contre Rome, décident, afin de préserver le secret de la conjuration gauloise, de ne pas se livrer à l’échange rituel d’otages avec les autres tribus conjurées garantissant la fidélité de chacune au pacte14. Au-delà du Rhin, il en va de même : décrivant les mœurs des Germains, Tacite15 souligne que les neveux font des otages appréciés, car le lien du sang est alors renforcé par celui de l’honneur familial et « ainsi, l’emprise se fait-elle plus ferme sur les cœurs et plus large sur une famille ». En Chine, l’usage des otages est attesté depuis un échange d’otages entre les royaumes de Zhou et de Cheng, en 720 av. J.-C., jusqu’à l’envoi, par le royaume de Corée, d’otages aux Mandchous entre 1637 et 164516. Dans l’Inde ancienne, on recourt également aux otages (prathigraha), quand bien même la violation d’un traité serait l’une des plus sérieuses infractions au Dharma17. La confiance est d’une rareté universelle : par conséquent, les otages sont une pratique également universelle.


      À ce monde incertain et méfiant, il manque des normes, des règles communes, des rituels manifestant la confiance, sans doute aussi une forme d’immunité pour les « diplomates » avant la lettre (d’accréditation), et il n’y a d’ailleurs pas si loin de l’envoyé à l’otage18. C’est dans ce contexte que l’Europe, mais pas seulement elle (la Chine, dès l’Antiquité, évolue selon le même schéma, celui d’un « comportement international19 »), invente la diplomatie comme un « art de la paix », et le droit, comme un langage pour encadrer les conflits. Le creuset du jus gentium, le « droit international » tel qu’il s’élabore progressivement jusqu’à la fin de l’époque moderne, demeure l’Antiquité gréco-romaine. Les principes qui régissent la vie entre les cités émergent dès la période mycénienne, autour du concept de sophrosyne / σωφροσύνη20 — la loi de l’harmonie et de la proportion. La Grèce classique élabore les premiers instruments internationaux pour temps de paix, des outils juridiques restreints aux cités grecques, et qui délimitent une sorte d’« état international grec21 ». Dans cette dynamique, les otages figurent comme un « marqueur de civilisation » (Joël Allen22) et l’indice d’une certaine sophistication dans les pratiques diplomatiques, plutôt que comme un procédé barbare. C’est donc à partir de cette aire politique qu’il faut envisager la préhistoire des otages, une façon pour les États de monnayer, en vies humaines, leur confiance.


    


    

    

      Une diplomatie des otages en Grèce ancienne


      La confiance règne-t-elle entre les cités grecques ? Les historiens et historiens du droit s’accordent sur ce point23 : elle règne, en théorie du moins, puisque pour un Grec, la garantie par excellence est le serment, la parole donnée au regard des dieux, la bonne foi (pistis) dont Zeus Pistios est le garant. Mais le serment est-il le reflet d’une religiosité sincère, ou bien plutôt d’un rapport de force ? Dans la seconde hypothèse, sa violation devient nettement plus envisageable lorsque l’équilibre des forces a évolué. Or les exemples de serments violés sont nombreux, aussi la prise d’otage appartient-elle à la panoplie du négociateur. L’institution est ancienne, voire antique. Le mot même d’« otage » ramène à la Grèce archaïque et à l’un des mystères fondateurs de la culture européenne : la « question homérique ». En effet, en grec ancien, Hómêros / Ὅμηρος signifie « otage », et si la prudence invite à considérer le nom « Homère » comme étant un anthroponyme fictif, ce nom, pour certains chroniqueurs anciens — tel Proclos dans sa Chrestomathie24 —, désigne l’auteur de l’Iliade et de l’Odyssée par son statut. Il ne s’agit certes là que d’une hypothèse, mais qui atteste d’une reconnaissance du statut d’otage dans la société archaïque.


      Dans la Grèce classique, la pratique des otages est courante, comme ouverture avant une négociation ou une simple entrevue, comme garantie d’une paix, d’un tribut ou d’une alliance, pour s’assurer la soumission d’un vaincu ou la clémence d’un vainqueur, voire pour traverser paisiblement un territoire neutre en temps de guerre. Elle peut prendre la forme d’un échange, entre deux cités d’égale puissance, ou bien d’un gage imposé par le plus puissant des deux pouvoirs, qu’il soit vainqueur ou même allié. Les exemples foisonnent parmi les récits des historiens grecs, attentifs aux modalités comme aux transgressions.


      L’institution des otages s’inscrit en effet dans une histoire plus ample, celle de la guerre avec des épisodes devenus mythiques : l’un des plus notables concerne le futur Philippe II, roi de Macédoine, le père d’Alexandre le Grand, le « vainqueur de la Grèce » à Chéronée (338 av. J.-C.), l’homme qui imposa l’unité des Grecs au sein de la ligue hellénique, un souverain dont la jeunesse constitue un bon exemple des diverses problématiques portées par le statut d’otage. La tradition rapporte que Philippe, otage à Thèbes, a vécu chez Épaminondas, le célèbre général et homme d’État, où il aurait été l’élève d’un fameux précepteur pythagoricien, Lysis de Tarente. L’influence des deux hommes aurait fait du jeune prince ce redoutable stratège qui parvint à unifier la Grèce dans la Ligue de Corinthe et à en faire l’arme avec laquelle son fils, Alexandre, put s’attaquer à l’Empire perse et au Grand Roi. L’histoire est édifiante, soulignant les enjeux de l’acculturation subie par un otage qui finit par vaincre ses geôliers en retournant contre eux leurs tactiques de guerre. On pourrait, en parodiant le poète Horace, dire que la Macédoine conquise conquit son farouche vainqueur… or cette morale relève du mythe.


      La réalité historique est plus prosaïque, mais elle éclaire les usages des otages. Historiquement, Philippe, fils cadet du roi Amyntas III de Macédoine, aurait été, selon Diodore de Sicile, remis en otage par son frère Alexandre II aux Illyriens, lesquels, ne sachant qu’en faire, l’auraient donné aux Thébains… Un commerce qui n’a rien d’exceptionnel dans l’Antiquité, mais qui intrigue les historiens. Ainsi, André Aymard25 s’interroge et voit plutôt dans cette affaire un écho des tensions entre Thèbes et Athènes : le prince Philippe, dans l’adolescence, aurait été donné en otage par son frère, devenu roi, afin de garantir la fidélité des Macédoniens à l’alliance thébaine. L’affaire aurait été conclue en 369 av. J.-C., à l’occasion d’une visite du stratège thébain Pélopidas en Macédoine pour renégocier l’alliance entre les deux États. Philippe aurait été choisi par Pélopidas, dans un groupe d’une trentaine d’enfants appartenant à l’aristocratie macédonienne, et confié à un notable thébain, Pamménès (et non à Épaminondas) : la remise d’otage constitue alors une alternative à l’installation d’une garnison thébaine en Macédoine, garantie plus humiliante. La précaution était-elle nécessaire ? Il apparaît que la Macédoine, à partir de 364 et du règne de Perdicas, rallia l’alliance athénienne. Mais, entre-temps, Philippe avait été rendu à sa patrie… La légende de Philippe de Macédoine, l’hypothétique disciple d’Épaminondas de Thèbes qui sut utiliser, contre Thèbes et Athènes, à Chéronée, les leçons prises auprès du stratège thébain, pouvait émerger.


      Prendre des otages constitue une manière, non seulement de faire la paix ou de nouer une alliance, mais également de continuer la guerre sur un mode politique. Le choix des otages, traditionnellement opéré par la puissance dominante, peut être conçu comme un moyen d’affaiblir l’adversaire en le privant de ses forces vives. Aussi Xénophon suggère-t-il au roi thrace Seuthès, confronté à un peuple, les Thyniens, qui négocie une paix tout en se livrant à des escarmouches nocturnes, de « prendre désormais pour otages ceux qui sont en état de mal faire, et de laisser les vieillards à la maison26 ». De fait, les aléas de la guerre entraînent une redéfinition des statuts et le prisonnier peut se muer en otage. La frontière est en effet mince entre le captif et l’otage, qui, s’il peut être acheté, vendu, troqué, demeure libre. Le captif peut déjà être utilisé pour obtenir une rançon : la pratique est assez courante dans les guerres grecques, et le modèle est ancien, attesté depuis l’Iliade et les cas d’Isos et d’Antiphe, deux fils du roi Priam, capturés par Achille. Mais le captif, transformé en otage, pèse d’un poids beaucoup plus lourd sur les destinées de sa cité : l’exemple des Spartiates capturés lors de la bataille de Sphactérie (425 av. J.-C.) est éclairant. Les Athéniens étant parvenus à obtenir la reddition de près de 120 soldats de Sparte les placent dans une situation d’otages : « Les prisonniers amenés à Athènes, l’on décida de les garder aux fers, jusqu’à ce qu’un accord fût conclu. Si auparavant les Péloponnésiens envahissaient l’Attique, on les tirerait de prison pour les mettre à mort27. » Pour inédite qu’elle soit, la proposition des Spartiates de renoncer à tous les objectifs politiques et militaires de la guerre en échange de leurs concitoyens fut respectée : jusqu’à la paix de Nicias (421 av. J.-C.), il n’y eut pas d’incursion lacédémonienne en Attique28. Un autre exemple de cette utilisation de captifs comme otages concerne le conflit entre Thèbes et Athènes : lors de la bataille de Coronée (447 av. J.-C.), et du fait de la capture d’un millier de ses ressortissants, Athènes dut, en échange du retour de ses soldats, accepter l’indépendance de la Béotie, un objectif pourtant prioritaire. Ces deux exemples illustrent les usages politiques de prisonniers devenus, de facto, otages. L’otage ne garantit plus dès lors la paix, il est enrôlé, malgré lui, dans une forme de guerre… qui peut même devenir psychologique : ainsi, en 443 av. J.-C., les Corinthiens, lors de la bataille des îles Sybota, se saisirent de plus de deux cents Corcyréens et entreprirent d’en convertir certains à une politique favorable aux Péloponnésiens. La coïncidence entre la fin de la détention des Corcyréens et les troubles qui éclatèrent à Corcyre peu de temps après permet de penser que la manœuvre, entre acculturation et manipulation, réussit29… Une manœuvre qui préfigure le fameux syndrome de Stockholm30.


    


    

    


      Traiter avec les barbares


      Pour une culture qui distingue — et hiérarchise — Grecs et barbares, la question des traités, de la confiance que s’accordent les contractants, est d’un intérêt majeur. Entre gens du même monde, est-on donc plus respectueux des coutumes ? Et inversement, peut-on et doit-on faire confiance aux barbares ? Ou bien est-il licite, voire prudent, de se comporter différemment avec eux ? Autrement dit, quelle est la valeur d’un serment, d’un contrat, d’un traité passé avec des « barbares » ? On pourrait opposer la civilisation à la barbarie en considérant que les « civilisés » respectent leur parole, quand les barbares seraient indignes de confiance. Il apparaît en effet que les outils juridiques forgés par les Grecs ne s’appliquent qu’à eux-mêmes, et non aux barbares, lesquels sont donc hors du droit31. La « mauvaise foi punique » est ainsi réputée, dès l’Antiquité grecque, et l’historien grec Diodore de Sicile dénonce « leurs artifices ordinaires » pour échapper à leur parole32… Un jugement teinté de racisme que la recherche historique nuance : « On peut dire qu’en Occident, Grecs et barbares se font une règle de manquer à leur parole en cette première moitié du IVe siècle33. » Les Grecs, dans leurs rapports avec les Perses comme avec les Carthaginois, ne sont pas fidèles à leur parole34. La prise de garanties sous forme d’otage s’impose donc, de part et d’autre, et devient assez courante au IVe siècle. Les Carthaginois d’Hamilcar en usent de la sorte envers leurs alliés grecs en 480 av. J.-C. lors de la préparation de l’expédition de Sicile. La remise d’otage constitue un préalable à la négociation, au risque de perdre de sa valeur à l’exemple de Rhéomitrès qui, en 360 av. J.-C., livre sa famille et les enfants de ses proches pour garantir son alliance avec l’Égypte contre la Perse, avant de faire amende honorable auprès du Grand Roi. Les otages ne constituent pas pour autant la meilleure des garanties : ainsi, lors de la bataille de Mycale (478 av. J.-C.), qui oppose les Grecs d’Europe aux Perses, les Grecs d’Asie, alliés de l’Empire perse, basculèrent dans le camp grec « sans se soucier ni de leurs otages, ni de leurs serments ». L’affaire, évoquée par Diodore de Sicile35 témoigne des limites de la pratique des otages… et de la parole grecque. Du reste, il semble qu’à la fin de la guerre du Péloponnèse, au deuxième tiers du IVe siècle, les Grecs n’aient plus recours aux otages entre eux, usant désormais d’autres modes de garantie (comme le renouvellement rituel de serments), et que la pratique ne subsiste que face aux monarchies et aux tyrannies, et non entre cités.


    


    

    

      Rome et ses otages


      La question des otages incite à se pencher sur les différences qui existent entre Grecs et Romains, avec une première remarque : Rome n’est pas le monde barbare, Romains et Grecs se considèrent comme apparentés. Aussi l’impérialisme romain, devenu expansionniste après 200 av. J.-C., use-t-il des mêmes méthodes que la Grèce des temps classiques. Mais des différences apparaissent.


      La distinction entre les deux sociétés relève de la culture de guerre, et de la manière dont elle irrigue la coutume internationale. Comme le souligne Pierre Ducrey :


      

        Les Grecs étaient des dilettantes de la guerre, les Romains des professionnels […]. Les Grecs avaient introduit dans leurs relations internationales, en temps de paix comme en temps de guerre, des règles et des usages visant à limiter les excès de violence. La conduite de la guerre par les Romains relevait d’une autre logique et d’autres règles […]. Dans le traitement des vaincus, les Grecs se sont souvent laissé conduire par leurs sentiments alors que les Romains agissaient généralement dans le sens de l’intérêt supérieur de Rome, avec toutes les nuances que cette notion implique selon les époques et les circonstances36.


      


      Dans le contexte de la Grèce classique, les otages étaient avant tout un instrument diplomatique et temporaire, quand, dans l’optique romaine, ils s’inscrivent dans une véritable stratégie de conquête et de pacification, sur un mode asymétrique. Il faut toutefois, dans les récits des historiens romains, faire la part de la propagande, tant les otages sont instrumentalisés au bénéfice de la « grandeur » romaine. Néanmoins, les otages détenus par Rome sont sous la protection du droit, quand ceux qui sont détenus en Grèce peuvent être soumis à l’arbitraire de représailles37.


      Car la distinction entre Grecs et Romains est également juridique : le droit romain est un droit civil qui s’applique, par voie de guerre et de conquête, au reste du monde. Avec Rome, le flou juridique autour du statut des otages s’estompe, pour la plus grande gloire de l’Urbs. La stratégie romaine, impérialiste, s’appuie notamment sur les élites des autres royaumes et cités, dont la Grèce, selon une logique qui mêle hard power — la force — et soft power — l’attraction culturelle. Chaque peuple-client, ou soumis, remet des otages qui, acculturés et convenablement disposés envers Rome et ses intérêts, fournissent de bons alliés et d’utiles auxiliaires. Ont-ils seulement le choix ? La négociation avec Rome ne se fait pas à parts égales38. Avec la victoire de Pydna (168 av. J.-C.), Rome s’assure une position hégémonique dans le monde méditerranéen et se trouve en mesure d’imposer « la pratique de la paix39 » par les armes comme par la menace. Analysant le style diplomatique romain, l’historienne Ghislaine Stouder constate que la négociation est rare et l’ultimatum récurrent. On est là aux confins de la diplomatie et de la force, ce qui est manifeste dans la pratique de la reddition / deditio. La deditio in fidem populi Romani est l’acte diplomatique par lequel une cité ou un peuple s’en remet au pouvoir du vainqueur en espérant un traitement favorable. La formule de la deditio est éclairante : « Livrez-nous vos personnes, votre peuple, votre ville, vos terres, votre eau, vos frontières, vos temples, vos meubles, toutes choses sacrées et profanes, à moi et au peuple romain40 ? » Elle « illustre clairement l’unilatéralisme extrême d’une diplomatie romaine qui, refusant tout principe de médiation en dehors de celle des dieux, ne semble concevoir le dialogue que lorsque la suprématie des armes est clairement reconnue41 ». Elle marque un rapport de force réglementé et comprend impérativement la remise d’otage, comme garantie de non-agression future selon une formule rapportée par Tite-Live42 : « obsides, pacis futurae pignus » (otages, gages de paix future). Ainsi, César, ayant franchi le Rhin, reçoit des députés de diverses nations et réclame, pour prix « de sa paix et de son amitié », des otages43. Dès lors, maintenir une attitude hostile après la remise d’otages est perçu comme une façon de faire obstacle à la paix, et donc une puissante légitimation pour la guerre44. De la sorte, l’otage rentre dans une norme que Rome exporte par la guerre. Il n’est d’ailleurs pas anodin que les otages figurent lors des triomphes romains — ces cérémonies publiques par lesquelles Rome se met en scène — comme témoins de la victoire, cheminant devant le char du vainqueur, après les prisonniers45. Leur présence constituerait même une condition indispensable au triomphe : un général qui reviendrait d’une campagne sans otage ne serait pas pleinement victorieux46. On mesure, à ce détail, l’enjeu symbolique, mais aussi politique, de l’otage.


      Dans la culture romaine, l’idée d’otage est ancienne, on peut la faire remonter au milieu du Ve siècle av. J.-C. et à la Loi des Douze Tables, avec la pratique des otages pour dette47. Dans une certaine mesure, cet usage se perpétue quand les otages servent de gage pour un tribut exigé d’un vaincu. Mais c’est bien évidemment le contexte de la guerre et l’espoir de la paix qui justifient les otages, et à cet égard, le modèle est ancien. L’institution des otages est au cœur des mythes fondateurs de la cité, à commencer par la généalogie mythique des fondateurs de l’Urbs : Latinus, le roi des Aborigènes (dont la fille Lavinia épouse Énée), serait selon Denys d’Halicarnasse48, un fils d’Hercule et d’une otage hyperboréenne. Il scelle son alliance avec les rescapés de Troie par un échange d’otages (dont Romulus et Remus auraient fait partie). De manière plus symbolique, le premier accord international conclu par Rome comporte des otages légendaires et fonde le caractère sacré de la fides publica populi romani, la « bonne foi du peuple romain ». La fides est un concept essentiel pour comprendre la guerre romaine : il s’agit du principe moral qui régule les rapports entre amis politiques, et qui peut donc être exporté dans la guerre régulière, en partant de l’idée que même avec un ennemi, il existe quelque chose en commun49. C’est, au cœur de la guerre qui éclata au VIe siècle av. J.-C. — à l’instigation des Tarquins, derniers rois de Rome — entre les Étrusques du roi Porsenna et la République romaine, que se déroule l’épisode de Clélia. Il est raconté par Tite-Live (Histoire romaine, II, 13), Plutarque (Vie de Publicola, XIX) et Denys d’Halicarnasse (Antiquités romaines, V, 4, 26-33), lequel en livre le récit le plus élaboré au plan du mythe. L’épisode est important à plusieurs égards : en ce qu’il fonde la fides publica romaine, mais pratiquement la République. En effet, Denys d’Halicarnasse évoque la nécessité, pour établir une paix entre Romains et Étrusques, d’une remise d’otages « afin que la paix qu’on voulait conclure entre les deux peuples, fût stable et subsistât longtemps ». Les otages en question sont « des jeunes gens des plus illustres familles », à commencer par les enfants des consuls. Le procédé est du reste salué par les Étrusques, qui reçoivent les otages « avec de grands témoignages de joie ». Le roi Porsenna consent alors à être l’arbitre du conflit qui oppose le peuple romain à ses anciens maîtres. C’est là que se situe l’épisode de Clélia qui, prenant la tête des otages romains, s’évade et les ramène à Rome : le consul Publicola décide alors de renvoyer les otages au roi Porsenna, comme gage de la bonne foi romaine.


      

        Comme le camp des Étrusques n’était pas très éloigné des bords du Tibre, Clélie, l’une des jeunes Romaines livrées en otage, trompe les sentinelles, et, se mettant à la tête de ses compagnes, traverse le fleuve au milieu des traits ennemis, et, sans qu’aucune d’elles eût été blessée, elle les ramène à Rome, et les rend à leurs familles. À la nouvelle de cette évasion, le roi, indigné, envoie à Rome pour réclamer Clélie, sans paraître tenir beaucoup aux autres ; mais bientôt, passant de la colère à l’admiration, et mettant ce trait d’audace au-dessus des actions des Coclès et des Mucius, il déclare que si on ne lui rend pas son otage, il regardera le traité comme rompu ; mais que si on la remet en son pouvoir, il la renverra à ses concitoyens sans lui faire essuyer aucun mauvais traitement. On tint parole de part et d’autre : les Romains, conformément au traité, rendirent à Porsenna les gages de la paix ; et de son côté, le roi des Étrusques voulut que non seulement la vertu fût en sûreté auprès de lui, mais qu’elle y fût même honorée. Après avoir donné des éloges à Clélie, il lui fit présent d’une partie des otages, et lui en abandonna le choix. Lorsqu’on les eut tous amenés en sa présence, elle choisit, dit-on, les plus jeunes, croyant, par respect pour la pudeur, (et elle obtint, à cet égard, l’entier consentement des otages eux-mêmes) devoir soustraire avant tout aux ennemis celles que leur âge exposait le plus aux outrages. La paix rétablie, les Romains récompensèrent, par un genre d’honneur extraordinaire, un courage aussi extraordinaire dans une femme ; on lui décerna une statue équestre ; et l’on plaça au haut de la voie sacrée l’image de Clélie à cheval50.


      


      Mais entre-temps, les Tarquins, qui s’estiment lésés par la République romaine, font enlever le consul et les otages sur le chemin du camp étrusque, afin de les retenir en gages pour les biens dont les Romains les avaient dépouillés, « une action des plus indignes et entièrement contraire au droit des gens ». On pourrait voir dans ce procédé le conflit entre deux ordres juridiques, celui de la guerre (les otages comme gages d’une négociation en vue d’un traité de paix) et celui de la paix (la prise d’otage en vertu du droit de représailles pour un dommage financier subi). Si Denys d’Halicarnasse mentionne, implicitement, cette dernière interprétation, il en marque toutefois les limites en la personne du roi étrusque, Porsenna, qui s’indigne du procédé. La morale de cet épisode est double : la République romaine fait la démonstration de sa fides publica en restituant les otages qu’elle avait concédés. Cela lui vaut une reconnaissance internationale, en la personne du roi étrusque, lequel déclare alors « publiquement qu’il comptait beaucoup plus sur la seule parole et sur la bonne foi des Romains que sur tous les otages du monde ». Par ailleurs, c’est la vertu républicaine en soi qui est soulignée, voire mythifiée : en effet, à travers les Tarquins et leurs calculs, l’institution monarchique apparaît coupable, voire criminelle : « Le crime qu’ils commirent en violant le caractère respectable des otages et des ambassadeurs les fit chasser avec honte et ignominie comme des objets d’horreur chargés de l’indignation publique. » Comme le souligne Georges Dumézil51, Clélia, « véritable sauveur de Rome » (en ce qu’elle convainc Porsenna, ennemi devenu garant de l’honorabilité romaine) réunit les trois fonctions (virilité, miséricorde, et fidélité à la fides romaine). C’est donc par le biais de l’otage que Rome fait la démonstration de sa fidélité à la parole donnée (il existe d’ailleurs un temple dédié à la Fides sur le Capitole), et donc de sa « puissance morale ». Autre lieu de mémoire, traumatique, de Rome52, la bataille des Fourches caudines, en 321 av. J.-C., lors des guerres samnites : la défaite subie par les armées romaines s’accompagne de conditions humiliantes (le passage des troupes romaines, désarmées, sous un joug, à la manière d’une bête de somme) et de la remise d’otages — 600 chevaliers — garants du traité à venir53 (car un traité exigeant l’assentiment du peuple, ne peut être signé par le consul vaincu). Mais ces conditions, acceptées par le consul vaincu, Spurius Postumus, furent rejetées à Rome, aussi ce dernier proposa-t-il de se livrer afin de ne pas engager l’honneur de Rome… La réponse du général samnite victorieux, C. Pontius, résume, arguments historiques à l’appui, la position romaine : « Aurez-vous donc toujours des prétextes pour éluder vos engagements quand vous êtes vaincus ? Vous donnâtes des otages à Porsenna, vous les lui reprîtes furtivement54. » La guerre reprit donc, et se solda par une victoire romaine. La vengeance fut, aux dires de Tite-Live55, terrible, même si le bras des soldats romains fut arrêté par la perspective de représailles samnites contre les chevaliers retenus en otage à Lucérie. À la lumière de ce récit, il apparaît toutefois que Rome refuse de considérer le gage formé par les 600 otages et, implicitement, conteste la remise d’otages concédée par son consul, vaincu. Il faut sans doute chercher dans cet épisode l’origine d’une doctrine de l’impérialisme romain : Rome ne donne ni n’échange d’otage. On peut voir dans ce principe qu’un citoyen romain ne saurait être otage56 une démonstration de la suprématie romaine, autant qu’une manière de préserver une certaine latitude d’action en cas de défaite militaire (la défaite n’engageant finalement que le général vaincu et ses hommes, et non l’Urbs). Cas particulier, les guerres civiles : entre Romains, le pragmatisme domine et les citoyens font d’excellents otages. Ainsi, après la chute de l’empereur Commode et la guerre civile de 193, Septime Sévère s’assure-t-il le soutien d’Æmilianus, gouverneur de l’Asie, en prenant en otage ses enfants57. Et lorsque l’accord échoue ? La coutume est sans équivoque : l’otage doit être restitué. Ainsi, le consul Marcellus renvoie les otages celtibères, après que leurs ambassadeurs ont échoué à négocier un accord de paix avec le Sénat romain58. Notons toutefois, à titre anecdotique, que les Helvètes forment des revendications similaires59, ce qui, dans leurs relations avec Rome, débouche sur une confrontation au moins symbolique.


      Cette suprématie s’affirme également dans le recours fréquent aux otages à l’encontre des peuples vaincus ou clients. La première occurrence matérielle apparaît au temps de la République, sur une inscription de la tombe de Scipion, vers 200 av. J.-C. C’est le temps des guerres contre Carthage, et de la victoire romaine de Zama, en 202 av. J.-C., des préliminaires de paix et du traité conclu à Carthage en 201. Les chroniqueurs s’accordent sur la remise d’otages, attestée, mais ils se divisent quant à ses modalités60. Furent-ils 100 ou 150 ? Étaient-ils des enfants ou des adultes ? Garantissaient-ils seulement l’observation de la trêve, ou bien le paiement de la future indemnité de guerre (10 000 talents sur cinquante années) ? Il semble que des otages furent remis, tant pour les préliminaires de la paix que pour sa conclusion, et qu’ils garantissaient le versement du gigantesque tribut sur cinquante années. Un peu plus tard, durant la guerre des Gaules61, César en fait un large usage (exigeant jusqu’à 600 otages remis par les Bellovaques62), tout en mettant en doute l’efficacité de cette pratique. En effet, à plusieurs reprises, il est confronté à des révoltes, telle celle d’Indutiomarus (54 av. J.-C.), et cela en dépit des otages dont il dispose. Du reste, le soulèvement gaulois de 52 av. J.-C., mené par Vercingétorix, commence par la libération des otages détenus par les Éduens au profit de César, dans leur place forte de Noviodunum. Vercingétorix, lui-même ancien otage — il est demeuré trois ans dans la proximité de César —, en est un bon exemple63. Est-ce la conséquence d’un contraste culturel ? César — du moins l’affirme-t-il — ne menace jamais les otages qu’il détient, ce qui peut avoir été perçu en Gaule comme un aveu de faiblesse et non, selon la coutume romaine, comme la démonstration de sa bonne foi. Encore une fois, il faut, en l’occurrence, faire la part du ton propagandiste de la Guerre des Gaules, mais le simple fait d’évoquer cette différence, réelle ou supposée, éclaire la manière dont on conçoit la confiance. Évoquant la reddition de Vercingétorix, Dion Cassius signale à plusieurs reprises que le chef vaincu fait appel à l’amitié de César (une allusion claire, dans le lexique administratif romain, au statut d’otage du chef gaulois), lequel répond sur le thème de l’amitié trahie64. La pratique se perpétue sous l’Empire. Et au fur et à mesure de son extension comme de la pression des populations barbares, les otages affluent : les Parthes, les Vandales, les Sarmates, les Goths, les Alamans, etc. Tous les peuples clients adressent des otages à Rome65.


      Si l’otage est une garantie, il peut également devenir un enjeu, un objectif militaire dans un conflit : le cas des guerres puniques fournit, à cet égard, de bons exemples. Hannibal ayant concentré tous les otages remis aux Carthaginois par leurs alliés hispaniques à Carthagène66, Scipion est convaincu qu’en libérant les otages, il affaiblirait d’autant Carthage67. Aussi la prise de cette cité est-elle un coup de génie : Tite-Live, qui relate le discours de Scipion à ses troupes, souligne l’enjeu : « Là se trouvent les otages des rois et des peuples les plus puissants ; dès qu’ils seront en votre pouvoir, vous aurez pris du même coup tout ce qui appartient maintenant aux Carthaginois68. » Une fois la ville prise, Rome libère les otages, non sans souligner le contraste avec la conduite des Carthaginois et encore une fois, le discours que Tite-Live place dans la bouche de Scipion est une merveille de propagande : parlant aux otages, Scipion leur déclare « qu’ils étaient au pouvoir du peuple romain, qui aimait mieux s’asservir les cœurs par des bienfaits que par la crainte, et s’attacher les nations étrangères par les liens de la bonne foi et de l’amitié, que leur imposer le joug d’un cruel esclavage69 ». L’otage, individu aliéné par la raison d’État, se retrouve instrumentalisé, soulignant de la sorte sa condition d’objet politique et diplomatique. Dans le même ordre d’idée, on se rappelle que la révolte gauloise de 52 av. J.-C. débute par la libération des otages détenus par les Éduens, au nom des Romains, à Noviodunum. Libérer des otages n’est pas anodin, c’est un acte grave : la rupture d’un traité et, plus largement, d’un état de paix.


    


    

    

      L’art de choisir des otages


      La désignation des otages n’est pas anodine et constitue même un enjeu assez politique pour que la puissance qui les reçoit prétende exercer un contrôle, voire sa propre sélection d’otages. Les options sont variées : il semble logique de se saisir des individus importants… mais qui est important ? Les personnalités riches et influentes d’une cité ou bien ses défenseurs ? Les enfants ? Les parents ? Les épouses ? Un parti hostile ? La question du nombre d’otages requis doit également être envisagée, en lien avec leur qualité. Les otages relèvent d’une forme de dissuasion, et donc le nombre, à défaut du rang, est symbolique : vaut-il mieux un prince ou une centaine de sujets70 ? Et traite-t-on pareillement avec un régime oligarchique comme Carthage, ou un gouvernement comme Sparte ? La réponse tient à la situation, et au pragmatisme du vainqueur. Le conseil donné par Xénophon au roi Seuthès, d’exiger non pas d’augustes vieillards, mais « ceux qui sont en état de mal faire » (c’est-à-dire des hommes capables de porter les armes), semble sage dans un contexte de guérilla avant l’heure. Mais il existe d’autres options. Plutarque, dans la Vie de Périclès (25, 2), évoque la guerre entre Athènes et Samos, et la prise de cent otages samiens, « cinquante notables et autant d’enfants » : une solution de compromis ou un luxe de précautions ? Le fait de prendre des enfants comme otages est une pratique répandue, voire, pour certains peuples, comme les Lacédémoniens, un usage71. Rome fait de même : Scipion, vainqueur à Zama en 202 av. J.-C., aurait ainsi, selon Appien, reçu en otage, en préalable à l’armistice, 150 paides (jeunes garçons). À plusieurs égards, les jeunes garçons font d’excellents otages, dissuasifs et exploitables.


      Le choix des otages peut également permettre de peser, indirectement, sur un adversaire et s’avère donc, à cet égard, stratégique : disposer d’une faction politique comme otage est un moyen, détourné, d’influencer l’évolution politique d’une cité. Tel est l’objectif du stratège athénien Périclès après une première victoire contre Samos. Outre le fait que les otages soient garants de la paix revenue — temporairement — entre les deux cités, Périclès entend également faire pression sur Samos pour qu’elle opte pour la démocratie, et s’empare donc, comme otages, des tenants du parti oligarchique72. Ces derniers, hostiles à une évolution démocratique, proposèrent même, pour se soustraire à leur sort, de donner un talent par tête73. Mais le stratège athénien refuse cette transaction, comme il refuse une offre perse pour abandonner ses prétentions démocratiques, une offre de rachat qui montre que nul n’est dupe du choix effectué par les Athéniens, ainsi que du calcul qui l’a inspiré. Il apparaît au passage que le statut d’otage se prête à des négociations, et que d’une certaine manière, il s’inscrit dans la continuation de la guerre.


      Autre alternative, l’otage féminine semble par exemple plus efficace pour s’assurer de la parole des Germains, comme le constate Tacite qui note que « les cités dont l’ardeur est la plus ligotée sont celles qui, parmi leurs otages, ont reçu l’ordre de livrer aussi des jeunes filles de naissance relevée74 ». Auguste en aurait même fait une règle, ayant remarqué, aux dires de Suétone75, que les chefs barbares « ne tenaient pas compte des hommes ». L’empereur aurait toutefois — selon son biographe — laissé à ces chefs la faculté « de retirer leurs otages » : une manifestation de la légendaire magnanimité d’Auguste, ou du moins d’une propagande impériale bien menée ? Le détenteur peut hélas s’avérer moins clément, ainsi que le rapporte le chroniqueur Douris de Samos, repris par Diodore de Sicile76 à propos des exactions du Spartiate Cléonymos, vers la fin du IVe siècle av. J.-C. : ayant vaincu la cité de Métaponte, « il exigea qu’on lui livrât en otage deux cents jeunes filles, moins comme garantie de la foi jurée que pour satisfaire ses goûts voluptueux. En effet, Cléonymos, déposant le vêtement spartiate, se livrait à des jouissances luxurieuses et retenait comme esclaves ceux qui s’étaient fiés à sa parole ». Mais il s’agit là d’un cas suffisamment exceptionnel pour avoir été décrié à travers les siècles et les écrits des mémorialistes. Il n’empêche : le traitement réservé aux otages féminines, et le risque de viol, sont un questionnement inévitable. Il constitue même un lieu commun de la propagande romaine, qui distingue ainsi la conduite honorable des Romains envers leurs otages, des exactions de leurs adversaires. Dans le contexte des guerres puniques, l’argument, repris par Tite-Live, est largement utilisé. Ainsi, le discours que Scipion77 aurait adressé à l’épouse d’un chef ibère qui lui recommandait la vertu de ses filles se veut édifiant : « Mon honneur et celui du peuple romain m’imposent la loi de conserver inviolable dans mon camp ce qui est partout respectable ; mais ce qui me rend ce devoir encore plus sacré, c’est votre vertu, c’est votre noble sollicitude, vous à qui l’infortune même n’a pas fait oublier les bienséances de votre sexe. » Dans la même logique, il libère « une jeune princesse d’une beauté accomplie », fiancée à Allucius, un chef celtibère, et tient au couple, réuni, ce langage : « Votre fiancée a été respectée dans mon camp comme elle l’eût été chez votre beau-père, chez ses propres parents. Je vous l’ai conservée comme un dépôt inviolable, pour vous en faire un présent digne de vous et de moi. Le seul prix que je mets à ce service, c’est que vous soyez l’ami du peuple romain ; si vous me croyez homme de bien, tel que mon père et mon oncle se sont montrés aux yeux de ces nations, sachez qu’il y a dans Rome beaucoup de citoyens qui me ressemblent78. » De beaux morceaux de propagande mais peut-être, aussi, un éclairage sur la condition des otages féminines.


      La famille offre évidemment de bons otages : idéalement un héritier mâle, un fils, un frère, mais également une mère, une fille ou une sœur sont précieux. Les exemples abondent. Le cas de Philippe de Macédoine, remis en otage par son frère, Alexandre II, est connu. Plus tard, le roi égyptien Ptolémée III Évergète exigea du roi Cléoménès III79 qu’il lui livre sa mère Kratésikleia afin de garantir leur alliance contre le roi Antigone Dôsôn. En 63, le roi arménien Tiridate reconnaît la suprématie romaine par divers rituels, et notamment en laissant sa fille en otage80. La Rome républicaine, après les victoires contre Philippe V de Macédoine à Cynoscéphales et contre Antiochos III à Magnésie du Sypile, reçoit en otage les princes Démétrios et Antiochos, futur Antiochos IV. Et la Rome impériale, s’étendant en direction du Rhin et du Danube, ne lésine pas sur les otages princiers. L’enjeu, à cet égard, n’est plus seulement la confiance (ou la dissuasion), il peut comporter des calculs plus stratégiques et dissimulés.


    


    

    

      Au risque des représailles


      La problématique du choix conditionne celle des représailles. En effet, le statut des otages pose la question des sanctions en cas de violation d’un traité : l’otage, qui garantit physiquement le traité, est censé en assumer, dans sa chair, les manquements. Les Gaulois ne s’en privent pas, note César, qui — est-ce encore une forme de propagande en faveur de la magnanimité latine ? — souligne les risques encourus par les otages des tribus gauloises : emprisonnement, esclavage, torture81. Or, si les violations de traités sont fréquentes, les exécutions d’otages demeurent assez rares, du moins dans la mémoire gréco-latine : un seul cas est mentionné dans le monde grec des Ve et IVe siècles, en 417, au sujet d’une alliance entre Argos et Athènes82. Rome va même plus loin et considère le meurtre d’otage comme un crime capital83, ce qui témoigne au passage du statut de l’otage à Rome. Et si la menace est fréquemment brandie84, elle n’est que rarement mise à exécution : lorsque la violation du traité est consommée, même de manière flagrante, les Romains se contentent de réclamer des otages supplémentaires85. Aussi lorsque exécution d’otages il y a, l’affaire prend une tournure historique et mémorable : c’est le cas au temps de la République romaine naissante, lors des guerres contre les Volsques (494 av. J.-C.) lorsque le consul Appius Claudius ordonne le massacre de 300 otages Volsques, après les avoir fait fouetter « ignominieusement » selon Denys d’Halicarnasse. Il s’agit, selon l’explication du chroniqueur, d’une mesure exceptionnellement sévère pour apprendre aux autres peuples à ne pas violer leur parole86. Il en va de même au temps de l’Empire, six siècles plus tard, avec le massacre des otages gothiques après la défaite d’Andrinople87 (378 apr. J.-C.). Les victimes — de jeunes Goths remis comme otages en 376 lors de l’installation des Goths dans l’Empire romain — avaient été emmenées en Orient pour des motifs de sécurité. Et quand les Goths se soulevèrent en 378, infligeant à l’empereur Valens une terrible défaite (au cours de laquelle l’empereur meurt), Rome se vengea sur ses otages. Le cas semble toutefois assez rare, et laisse entrevoir, dans ce caractère sacré des otages, une forme d’immunité, sinon de la personne humaine, au moins du représentant d’une nation.


      La détention peut par contre durer fort longtemps, tout cela étant fixé par un traité (et donc, par les obligations, généralement financières, incombant à la nation vaincue ou cliente) : quand le traité avec les Étoliens, en 189 av. J.-C., fixe des otages pour six années, les Carthaginois, eux, en 201 av. J.-C., demeurent une cinquantaine d’années captifs de Rome afin de garantir le versement du tribut exigé par Scipion. Cette pratique fait l’objet de clauses dans les traités entre cités, qui donnent un éclairage assez fin sur les équilibres diplomatiques, ainsi que sur la durée des alliances. Car l’otage est non seulement périssable, mais également vieillissant, et peut donc perdre de son influence, devenir obsolète en quelque sorte. D’où des accommodements nécessaires. Attestée en Grèce, la coutume du renouvellement des otages — une garantie au long terme d’un traité, qui permet le remplacement d’un groupe d’otages par un nouveau groupe, quasiment d’une génération d’otages par une autre — aurait été importée par Rome, qui la pratique couramment à partir de l’époque républicaine88. Deux exemples célèbres de cette mutatio obsidum, quoique débattus89, témoignent de cette coutume romaine : le traité signé avec Carthage au lendemain de la bataille de Zama (201 av. J.-C.), ou encore la paix d’Apamée (188 av. J.-C.) qui prévoit un renouvellement tous les trois ans. Toutefois, tous les otages ne sont pas éligibles à ce procédé : le futur Antiochos IV, fils d’Antiochos III, était par exemple exclu de l’échange en vertu des stipulations du traité d’Apamée (188 av. J.-C.)90, qui s’étendait sur une vingtaine d’années. En tout état de cause, Rome avait d’autres ambitions pour lui et le prince dut patienter.


    


    

    

      L’otage comme hôte


      Instrument diplomatique et incarnation de la bonne foi d’une nation, l’otage suppose un traitement spécifique. L’échange d’otages est fréquemment ritualisé, et comprend des délégations pour escorter (surveiller ?) les otages, et la présence d’une autorité souveraine pour les recevoir. Le retour des otages romains auprès du roi Porsenna se fait ainsi en délégation. De même, l’alliance conclue en 168 av. J.-C. entre les rois de Macédoine et d’Illyrie, évoquée par Tite-Live91, comporte un échange public d’otages, avec l’idée formée par Persée de Macédoine, « qu’un tel spectacle augmenterait l’ardeur de ses soldats ». Une réflexion qui, si elle est attestée, n’est pas anodine, soulignant le fait que c’est toute la communauté nationale qui s’engage pour préserver la vie des otages remis.


      Mais après, que faire des otages, une fois reçus ? Comment les traiter ? Et déjà, où les garder ? L’otage peut s’avérer encombrant, devenu un hôte, même forcé. Logiquement, c’est à la puissance qui reçoit les otages d’en assurer la détention… mais paradoxalement, l’usage en Grèce classique fut, jusqu’à la fin du Ve siècle av. J.-C., de confier les otages à un tiers. Cela pouvait être dans le but de l’impliquer davantage et de resserrer ainsi une alliance. Cela pouvait être aussi justifié par la sûreté d’une place, ou, inversement, parce que la décision de prendre des otages ne faisait pas l’unanimité au sein de la puissance détentrice et qu’il valait mieux dans ce cas éviter que les otages ne soient instrumentalisés dans une rivalité politique. Toutefois, confier un gage à un État tiers n’est pas sans risque et les Grecs en revinrent à la détention des otages par la puissance à qui ils avaient été livrés. Il est alors accueilli par un citoyen, désigné comme hôte et garant — à l’exemple du Thébain Pamménès dans le cas de Philippe de Macédoine. Rome fit de même, conservant ses otages dans des camps militaires (si le territoire n’était pas pacifié), ou des cités alliées (César concentre ainsi les otages des diverses tribus gauloises à Noviodunum, la forteresse des Éduens) puis dans de petites cités de l’Empire, voire à Rome pour les otages de marque. Par exemple, les otages tarentins, garants de l’alliance avec Tarente, sont gardés dans l’atrium du temple de la liberté92. Ils relèvent de la responsabilité collective, sous l’autorité du préteur urbain (praetor urbanus)… Quant à savoir qui paie pour les otages, le débat demeure93 : est-ce la puissance qui les reçoit, celle qui les envoie ou l’otage lui-même ? On peut imaginer que la diversité des situations, des fortunes et des conditions interdit la généralisation.


      En corollaire à la question du coût des otages, celle de leurs conditions de vie, se pose. Une fois livré, l’otage demeure libre, ce qui fait de sa détention — mais ce terme est-il approprié ? — un enjeu double : par son statut, il garantit à la fois un accord, et le respect des règles qui y ont présidé. Rome se targue de traiter ses otages en hôtes. Ils y vivent dans des conditions variables et plutôt agréables. Tite-Live relate par exemple que les otages carthaginois sont entourés de leurs épouses, enfants et esclaves. On pourrait également évoquer un autre exemple royal en la personne d’Antiochos IV Épiphane, roi de Syrie et qui fut, dans sa jeunesse, otage à Rome, après la défaite de son père, Antiochos III, lors de la bataille de Magnésie du Sipyle (189 av. J.-C.) et la conclusion de la paix d’Apamée (188 av. J.-C.). Le roi, devenu client de Rome, rend hommage « aux bontés du Sénat, aux égards aimables de la jeunesse romaine pour lui pendant son séjour à Rome, où les différents ordres s’étaient accordés pour le traiter en prince plutôt qu’en otage94 ». La manière dont l’otage est traité n’est donc pas sans conséquence : elle manifeste la bonne foi du détenteur, sa bonté, mais peut également dissimuler une stratégie d’acculturation. Un otage ne constitue plus seulement une garantie mais, dans la stratégie impériale romaine, un allié futur : éduqué à la romaine, il peut compter sur l’appui politique, voire militaire de Rome, dans ses futures prétentions royales. L’historien Joel Allen va même plus loin et évoque un « syndrome de Stockholm » avant la lettre95. Suétone, biographe d’Auguste96, souligne qu’« il éleva et instruisit avec les siens les enfants d’un grand nombre de ces rois ». Rome dispose ainsi de prétendants aux divers trônes de royaumes clients, comme le royaume d’Arménie, celui des Parthes, etc. Qu’ils soient confiés par leur royal géniteur (comme dans le cas des quatre fils de Phraates, le roi des Parthes, qui les envoie à Auguste de sa propre initiative) ou remis à la demande des Romains (comme les princes vandales exigés par l’empereur Aurélien en 270), il s’agit de romaniser des élites — à leurs risques et périls… L’histoire de Démétrios, fils de Philippe V de Macédoine, est à cet égard, édifiante. Livré par son père en otage à Rome au lendemain de la bataille de Cynoscéphales (197 av. J.-C.), le jeune prince est éduqué à la romaine, puis rendu à sa patrie. Mais il conserve d’excellents rapports avec Rome, au point d’y être envoyé pour une ambassade et d’être soutenu, à son retour (183 av. J.-C.), dans ses prétentions au trône de son père par la puissance romaine. Toutefois il se heurte à son frère Persée, qui, jouant du sentiment antiromain du roi Philippe, le pousse à faire exécuter Démétrios, accusé d’avoir l’âme romaine en 180 av. J.-C.97. Les risques du « métier » d’otage sont manifestes, et quand bien même l’otage relève d’une raison d’État qui le dépasse, il est manipulable, instrumentalisable, et donc suspect.


      Ainsi cette stratégie fondée sur l’acculturation échoue parfois, quand elle ne se retourne pas carrément contre l’empire : le cri poussé par Auguste — « Quinctili Vare, legiones redde ! » (Quinctilius Varus, rends-moi mes légions !) — marque le désarroi de l’empereur confronté au désastre de Teutobourg et à la révolte d’Arminius / Hermann98. Arminius, le fils d’un chef d’une tribu germanique, les Chérusques, avait été donné comme otage ainsi que son frère Flavus à Rome en 9 av. J.-C. Éduqué à la romaine, admis dans la citoyenneté romaine et l’ordre équestre, il entama une carrière prometteuse au sein de l’armée romaine. Mais revenu en Germanie vers 7/8 apr. J.-C., placé sous le commandement du gouverneur Varus, il s’emploie, sous couvert de son commandement militaire, à unifier les tribus germaniques contre Rome. Le complot réussit et lors de la bataille de Teutobourg, en l’an 9 apr. J.-C., Arminius écrase trois légions romaines, poussant Q. Varus au suicide. Cette défaite, et la guerre qui se prolonge une dizaine d’années entre Rome et Arminius, met un terme aux projets romains en Germanie. La figure de l’otage révolté s’affirme, victorieuse cette fois, après l’échec de Vercingétorix. Tacite, qui en fait le récit non sans une certaine admiration pour celui qui se présente en libérateur des Germains99, met en scène les deux frères partagés entre la fidélité à Rome et la liberté des ancêtres. En faisant dire à Arminius que son frère est traité en esclave, il souligne les ambivalences du destin des otages de Rome.


    


    

    

      S’échapper ?


      La condition d’otage n’est donc pas une sinécure et il peut être tentant de profiter d’une liberté de fait pour s’échapper. C’est la tentation qui, en 212 av. J.-C., saisit les otages tarentins, censés garantir la présence de la colonie grecque aux côtés des Romains dans leur conflit avec Carthage100 : (peu) gardés, et poussés par un compatriote, ils s’enfuient, mais sont rapidement rattrapés à Terracine. Se pose alors la question de la sanction. À cet égard, la solution paraît sévère : « Traînés au Comitium, ils furent, avec l’approbation du peuple, battus de verges et précipités de la roche Tarpéienne. » La procédure, qui passe par un vote populaire, souligne le caractère exceptionnel de la situation. Néanmoins, la sanction s’avère contre-productive, puisqu’elle entraîna une défection des Tarentins. Surtout, elle précise l’immunité dont dispose l’otage, une immunité qui le protège ès qualités, et non en tant qu’individu : dépositaire de l’honneur de sa communauté, l’otage ne saurait manquer à son devoir. Dans une certaine mesure, l’épisode de Clélia (et la magnanimité du roi Porsenna), à la fin plus heureuse, relève de la même logique. Plus notable fut l’évasion — réussie celle-là — d’un otage princier, Démétrios, prince syrien, fils de l’ancien roi Séleucos IV Philopator, et prétendant au trône. L’affaire est longuement racontée par Polybe101 qui souligne les ambiguïtés de la situation (Démétrios, prince sans trône, a remplacé son oncle, devenu Antiochos IV, comme otage à Rome, sans que les enfants de ce dernier deviennent otages à leur tour) et l’instrumentalisation dont le prince syrien fut la victime. Les tentatives de Démétrios, afin d’obtenir sa libération auprès du Sénat et se faire reconnaître comme prétendant légitime du trône séleucide, échouent. Le jeune homme décide alors de s’enfuir, et y parvient en profitant d’un projet de voyage hors de Rome, ce qui montre au passage la liberté dont il dispose en tant qu’otage. De retour en Syrie, il reprend le trône et remporte son pari. Mais il paya cher son incartade, Rome ne reconnaissant sa couronne que du bout des lèvres, et soutenant par la suite, et avec succès, un rival. L’anecdote comporte une morale implicite : si l’otage jouit d’une certaine liberté, voire d’une réelle considération au point de devenir un client, il ne peut en abuser, la confiance, qu’il matérialise et personnifie, ne saurait être bafouée sans risques et les intérêts qu’il représente dépassent largement sa personne. Peut-on en effet se fier à un otage qui a fui ? Ferait-il un client fiable ?


      L’aventure de Démétrios de Syrie, comme celle des otages tarentins, appelle une question forcément malvenue : comment se dégager d’un traité lorsque celui-ci est garanti par des otages ? La fuite des otages n’est manifestement pas une bonne idée, quand bien même elle aurait été ourdie par la cité qui les a envoyés, et puisque la remise d’otage matérialise également un rapport de force, c’est ce rapport qu’il faut inverser. Dans ses Stratagèmes102, Frontin cite en exemple, au temps de la guerre punique, des cités alliées à Rome et qui décident de passer dans le camp carthaginois : « Elles feignirent qu’il venait d’éclater entre des pays limitrophes une sédition que la présence de députés romains pouvait seule apaiser. On en envoya, qu’elles retinrent à titre de contre-otages, et qu’elles ne rendirent qu’après avoir recouvré les leurs. » La méthode n’est certes pas très honorable, mais pour un pragmatique comme le consul Frontin, elle est efficace. Faut-il pour autant en tirer une lecture réaliste de cette diplomatie naissante, qui ferait de l’otage un prétexte plutôt qu’une coutume respectée ? La rareté des épisodes de ce type va de pair avec l’affirmation d’une diplomatie réelle, une diplomatie qui invente ses instruments, et au sein de laquelle l’individu est comptable de la politique de l’État.


       


      Qu’est-ce qu’un otage dans l’Antiquité ? Déjà un problème lexical et de statut pour l’historien du XXIe siècle… Un problème à partir duquel on peut mesurer l’écart entre les acceptions ancienne et contemporaine du mot, ou du moins les insuffisances de la traduction. Car peut-on seulement, dès l’époque antique, parler d’« otages » ? Dans le monde grec, l’étymologie de ce mot renvoie à « similaire », et donc à l’idée du compagnon plutôt que du captif. Le monde romain cultive une même ambiguïté : de nombreux historiens103 se sont interrogés sur ce terme pour conclure à une distinction manifeste entre l’otage tel que nous l’entendons, et l’obses tel que les Romains pouvaient l’envisager. Si l’otage, au sens de « captif », existe, les princes venant de « royaumes-clients » et éduqués à la romaine entrent plus difficilement dans notre imaginaire de l’otage (si ce n’est par le schéma de la colonisation, et « l’école des otages » pensée par Faidherbe au Soudan et au Sénégal ressemble fort à celle instituée par Auguste ou d’autres). De même, les Grecs de la Ligue achéenne, vivant à Rome, à l’exemple de l’historien Polybe, ne sont jamais appelés obses, mais « ceux qui sont détenus à Rome » ou bien « les exilés »104. Si l’idée d’un rapport de force sous-tend le statut d’otage, l’ambiguïté persiste au sujet de la condition d’otage. Du fait de la variété des types de traités, il existe de multiples manières d’être un « gage », identifiées, parfois un peu hâtivement, au seul statut d’otage… Alors même que pour les Romains, il existe des gradations dans les traités de paix, ceux qui comportent des otages figurant parmi les plus incertains105. Dans une certaine mesure, l’otage est un bon thermomètre de la chaleur des rapports entre deux souverainetés.


      Une fois cette précaution lexicale posée, l’otage trouve sa place dans une (pré)histoire de la diplomatie. Dès l’Antiquité, la confiance se paie en monnaie humaine, avec toutefois des différences quant à la manière dont on spécule sur cette monnaie si singulière : simple instrument diplomatique dans la Grèce antique (avec des sous-entendus politiques plus ou moins assumés), l’otage peut s’inscrire dans une stratégie impériale à Rome, voire comme un instrument de la romanisation, un schéma que l’on peut étendre à la plupart des empires ultérieurs. Les otages ne sont en effet pas seulement des gages garantissant un traité, ils sont également instrumentalisables, acculturables. L’otage devient alors affaire d’État : il est la manifestation concrète d’un accord (ou du moins d’une négociation), qu’il soit exigé, ou inversement offert en gage de bonne volonté. Il est une marque de confiance, voire un trait de civilisation, l’indice qu’une société internationale émerge.


    


    








Chapitre II

« À qui se fier ? »
Guerre et confiance aux temps médiévaux


« L’empereur dit : “Je demande de bons garants.” Trente parents s’offrent en loyaux otages. »

La Chanson de Roland, chant CCLXXVII1





Rome avait fait des otages un instrument au service de sa grandeur, un vecteur de romanisation autant qu’une démonstration de puissance. La fin de l’Empire romain entraîne un redimensionnement des horizons comme des enjeux : à la puissance impériale succèdent une multitude de petits États, principautés, tribus, et autant de frontières nouvelles. C’est sur ces zones de contact, qui se multiplient avec l’effritement de l’empire, que la pratique des otages prospère, du fait des conflits, des alliances, des traités de paix, des conditions de passage, bref de tout ce qui s’impose dans le cadre d’une diplomatie qui s’invente sommairement2. Cette « enfance de l’art diplomatique3 » va de pair avec le constat, dressé entre autres par le philosophe (et conseiller du roi Charles V) Nicolas Oresme en 1374 dans son Livre de politiques d’Aristote, qu’un monde sans guerre serait « comme une fiction poétique ou comme une imagination mathématique4 ». Et dans ce monde fragmenté où la politique se pratique les armes à la main, la confiance demeure chose rare et se monnaye toujours en vie humaine. L’otage n’est toutefois plus un instrument au service de l’impérialisme romain. Il retrouve sa fonction première : une garantie.

Dans cette Europe complexe, on distingue une certaine forme d’unification, via la religion. De ce fait, on peut faire l’hypothèse qu’une même référence au sacré devrait favoriser les rapports entre pouvoirs politiques, et donner au serment, à la foi jurée, une force accrue. Et si, d’aventure, le souvenir de Rome inspire de nouveaux empires, la donnée religieuse s’inscrit dans une stratégie impériale plus ample : on ne romanise plus, mais on convertit, la foi partagée semblant une garantie supplémentaire. Mais l’unification spirituelle et religieuse — longue et non sans conflits — ne sous-entend pas une pacification, et encore moins l’émergence d’une diplomatie rénovée fondée sur la communauté de foi, ou du moins sur un livre sacré partagé. Certes, la religion imprègne la diplomatie, et dans le cas des otages, peut même transcender cette expérience pour lui donner une dimension spirituelle, avec son martyrologe et ses saints. Mais elle ne remplace pas la confiance… Les otages demeurent donc une réalité et une nécessité.

Du point de vue des usages, peu de changements : les otages interviennent toujours dans certaines circonstances d’ordre diplomatique, désormais connues — la négociation, l’alliance, l’interruption d’un conflit, le libre passage, la libération conditionnelle d’un captif. La remise d’otage, symbolique, est toujours ritualisée et s’accompagne d’un serment, composant ainsi un double engagement : le support change (une relique sainte, un livre sacré) mais le principe demeure, d’une garantie au spirituel comme au temporel. C’est la guerre elle-même qui mute, dans ses pratiques comme dans ses dimensions, notamment idéologiques, avec la croisade. Et dans ses marges, la pratique des otages constitue, au cœur d’une histoire plus large des traités et des garanties, un premier pas dans la civilisation des mœurs internationales, au même titre que les divers rituels de paix, participant d’une « grammaire rituelle de la paix5 » dont il faut mesurer les enjeux humains et plus seulement symboliques ou discursifs. C’est donc dans le contexte de la guerre et de ses divers développements diplomatiques que l’on observera l’histoire des otages afin d’en saisir les mutations. Comme l’a montré l’historien Adam J. Kosto6, la pratique évolue au cours de l’époque médiévale, s’épanouissant au sein des nouveaux horizons de la guerre.


Les otages, témoins de la fin de l’Empire romain

La puissance romaine se manifestait notamment par le refus, hautain, de livrer des Romains en otage. Pour les peuples installés aux frontières de l’empire, la paix romaine se faisait au prix d’un échange d’otages et d’une acculturation des élites. Mais la pression aux frontières augmente au IVe siècle : le temps des « invasions barbares » transforme l’Empire romain divisé, et notamment sa partie occidentale, en une citadelle assiégée, qui voit l’autorité impériale s’amenuiser, tandis que les envahisseurs conquièrent progressivement la réalité du pouvoir politique et militaire. Symboliquement, et symptomatiquement, on peut donc considérer que Rome vacille quand elle se plie finalement à la norme et accepte à son tour de céder des otages en garantie de sa bonne foi. Cela est manifeste au Ve siècle. Certes, l’empire continue de recevoir des otages, à l’exemple du traité de 435, entre l’empereur Valentinien III et Genséric, roi des Vandales, qui comporte l’envoi d’un otage, le fils de Genséric, Hunéric, à la cour impériale de Ravenne. Cette clause est une pratique ordinaire des traités de fédération (c’est-à-dire d’alliance) entre l’Empire et ses clients, en l’occurrence ici les Vandales, installés à Carthage et qui bientôt ne se considèrent plus comme des fédérés / alliés des Romains, mais bien comme un royaume indépendant, reconnu comme tel par le traité de 442. La puissance romaine est fragilisée et les peuples alliés s’en affranchissent. Le destin d’une Galla Placidia, impératrice romaine et reine wisigothique, est un bon exemple de ce qui peut être envisagé sinon comme un déclin, au moins comme une évolution de l’empire, dont les frontières sont de plus en plus poreuses. Fille de Théodose Ier, dernier empereur d’un Empire romain unifié, demi-sœur d’Honorius, premier empereur de l’Empire romain d’Occident, elle fut, lors du sac de Rome par les Wisigoths, en 410, enlevée par Alaric, le roi des Wisigoths. Orose signale qu’elle aurait été prise en otage par Athaulf, beau-frère d’Alaric, afin de faire pression sur Honorius, mais l’appellation d’« otage » est dans ce cas contestable dans son sens antique de garantie et la jeune femme fait plutôt figure de captive, même si, comme le souligne Olympiodore, elle était traitée avec les honneurs dus à son rang. Par contre, lorsqu’elle épouse Athaulf en 414, devenant ainsi une reine wisigothique, son royal époux se débarrasse de l’épouse précédente en la livrant comme otage avec son fils, comme prix de la paix avec Rome. La raison d’État autorise ce genre de commodités politico-conjugales, et la pratique des otages s’y prête.

Plus éclairant est le destin d’Aetius. Auguste romanisait les barbares en éduquant les princes otages : Rome avait intégré la pratique des otages à la dynamique impériale. Mais la décomposition politique de l’empire, manifeste dès le IVe siècle, entraîne une inversion de ce phénomène. Au Ve siècle, ce sont des jeunes Romains, devenus otages, qui sont « barbarisés ». Symboliquement, l’histoire de Rome débute et s’achève sur un otage : aux premiers temps de la République romaine, Clélia inaugurait le mythe fondateur de la fides publica romaine, et participait d’un complexe de supériorité qui s’affirme bientôt dans le refus de concéder des otages ; au Ve siècle, celui que l’historien Procope de Césarée (Guerres, III, 3, 15) surnomme « le dernier des Romains » (l’appellation date du Ier siècle av. J.-C. et des guerres civiles), Flavius Aetius, est un ancien otage, un Romain « barbarisé », dont les succès militaires sont une conséquence directe de cette expérience d’otage. Sur un diptyque conservé dans le trésor de la cathédrale de Monza en Lombardie, il est d’ailleurs représenté en protecteur de l’Empire, portant l’épée au ceinturon à la manière hunnique. L’histoire d’Aetius peut être comparée à celle de Philippe de Macédoine : donné comme otage aux Wisigoths, puis aux Huns, il s’initie à l’art de la guerre « barbare » et en tire sans nul doute d’utiles enseignements autant que des contacts fructueux. Si son ascension vers les cimes du pouvoir impérial est due, en partie, à sa capacité à mobiliser ses alliés huns, son entrée dans l’Histoire est forgée par sa victoire contre ces mêmes Huns, commandés par Attila, lors de la bataille des champs catalauniques, en 451.

Partagé en 395 entre Orient et Occident, l’Empire romain voit les Huns s’implanter, à la charnière entre les deux empires, dans la plaine du Moyen Danube. C’est durant le règne du roi hun Uldin que débute l’histoire d’Aetius. Ce dernier est un Romain, né vers 395 à Durostorum, sur la rive droite du Danube, en Mésie seconde (l’actuelle Bulgarie). Son père est un officier romain d’origine scythe, Gaudentius, qui a épousé une noble romaine, Itala. En tant que fils d’un maître des milices — l’équivalent de général en chef — Flavius Aetius appartient à l’élite romaine, « prétorien dès son enfance7 », et fait un otage de choix. Aussi est-il donné comme otage de 405 à 408 au roi des Wisigoths, Alaric, qui en 408 obtient de l’empereur d’Occident, Honorius, un tribut de 4 000 livres d’or (on peut supposer qu’Aetius garantissait, comme otage, cet accord et le versement du tribut). Mérobaudes8, qui fait le panégyrique d’Aetius, raconte que sa précocité fit l’admiration des Wisigoths et particulièrement du roi Alaric, qui le traitait comme un fils et l’initia à l’art de la guerre pratiquée par les Goths.

Les Wisigoths subissant eux-mêmes la pression des Huns, Aetius continue sa carrière d’otage à la cour du roi hunnique Uldin, allié à Rome, jusqu’à une date inconnue. Il est en effet cédé comme otage, un statut qui confine dans son cas à une sorte de cursus honorum. Cette jeunesse à la cour wisigothique, puis auprès des Huns, fut éminemment formatrice : Aetius y apprend non seulement des langues et des usages, mais il y fait également son éducation militaire. Grégoire de Tours note à cet égard (Histoire des Francs, livre II) qu’il était « un cavalier très agile, habile à lancer des flèches, adroit la lance à la main, très propre à la guerre, excellent dans les arts de la paix ». Il y noue surtout d’utiles amitiés avec les Huns, particulièrement avec Ruga, l’un des fils d’Uldin et son successeur (412-434), ainsi qu’avec son frère Octar (412-430). Une amitié profitable, tant pour les Huns, qui procurent à prix d’or des mercenaires à l’empire, que pour Aetius. Entrepreneur de guerre autant que général en chef, il peut en effet compter sur des mercenaires huns qui lui assurent un prestige militaire notable. La supériorité militaire des Huns résulte alors de nombreuses spécificités tant sur le plan de l’armement et de l’harnachement des chevaux, que sur celui de la tactique (la fuite simulée), et Aetius sait employer ces troupes au mieux de ses intérêts. Promu préfet des Gaules, généralissime, consul à trois reprises et patrice (l’un des plus hauts titres de l’empire), son ascension est fulgurante, et est fondée largement sur ses alliés huns, y compris dans les conflits politiques internes à l’empire.

Mais la mort de Ruga et l’avènement de son neveu, Attila, à la tête des Huns, en 445, changent l’équilibre de ces relations. Les Huns ont désormais d’autres ambitions que de servir de mercenaires à un Empire romain militairement fragilisé : Aetius, qui l’a certainement compris, fait accorder à Attila le titre de maître de la milice, c’est-à-dire général en chef. Mais cet honneur procure aussi au roi hun la possibilité de s’ingérer davantage dans les affaires de l’Empire d’Occident, notamment en Gaule. L’épisode est complexe, qui mêle un quiproquo diplomatique, des luttes de pouvoir au sein de la cour de Ravenne, un projet de mariage et la revendication d’un héritage en dot. Le résultat est qu’Attila, en 451, se lance dans une campagne militaire en Gaule, provoquant une véritable panique. Aetius quitte alors la capitale impériale de Ravenne, rallie divers peuples fédérés en plus de ses maigres troupes romaines, et poursuit Attila. Il le rattrape le 19 juin 451, en Champagne, entre Troyes et Chalons, dans un territoire appelé les champs catalauniques. La bataille, qui se déroule le lendemain, s’achève sur la défaite d’Attila, et la fin du mythe de l’invincibilité des Huns. Aetius, salué comme le « garant de la liberté, vengeur de la pudeur, salut de l’État » et consacré comme ultimus romanorum, apparaît comme le protecteur de l’empire, vainqueur d’une bataille où paradoxalement, les soldats romains étaient en minorité. Au passage, Attila parvient à s’échapper, se saisissant à Troyes de l’évêque Loup comme otage pour protéger sa fuite. Aussi le danger hun persiste-t-il, Attila menant dès l’année suivante un raid en Italie, avant de mourir en fin d’année lors de ses épousailles. C’en est fini de l’hypothèque que les Huns faisaient peser sur l’Occident romain. Aetius ne lui survit du reste pas longtemps et est assassiné par son empereur, Valentinien III, en 454, et vengé par ses officiers huns. L’empire perd son dernier grand défenseur, et le mythe du « dernier des Romains » peut émerger.




La postérité d’Aetius :
le chevalier-otage ?

La postérité littéraire de ce destin, où le sentiment national l’emporte sur la fraternité guerrière, trouve un écho wisigothique et lointain dans le Waltharilied ou Waltarius, ou Chant de Walther. Il s’agit d’une chanson de geste composée de 1 500 hexamètres latins. Elle est inspirée d’un poème allemand du IXe siècle, repris au Xe siècle par le moine Ekkehart de l’abbaye de Saint-Gall, et qui narre les aventures du prince wisigoth Walther / Gautier d’Aquitaine, de sa fiancée Hildegonde de Bourgogne, et de Hagen, un Franc rhénan, sujet du roi Gunther, tous trois otages à la cour d’Attila. Si le récit s’organise autour de leur fuite et d’un trésor convoité par les uns et les autres, il donne un aperçu de leur vie d’otage, traités en princes plutôt qu’en captifs9 par un Attila nouvel Auguste qui, après avoir donné à Walther une éducation militaire et aristocratique, l’a intégré dans ses armées avant de lui proposer de faire souche dans son empire en prenant épouse. Walther pourrait ainsi devenir un prince hunnique, client d’Attila, un fédéré, à l’exemple de ce qui se pratiquait dans l’Empire romain, mais il refuse par amour pour sa nation et s’échappe. Dans ce texte, on voit Attila se désespérer du refus, puis de la fuite de ses otages. Au-delà de la relecture du passé par la chanson de geste, ce récit s’inscrit dans le genre chevaleresque et établit, en archétype littéraire, la figure du chevalier-otage.
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