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« Les insultes devraient être écrites sur le sable

Les compliments devraient être gravés dans le marbre. »

John Berger, La Cocadrille




« Pour un objet en ordre, tu n’as même pas besoin d’une phrase : pour un objet en ordre, le mot pour l’objet suffit. Ce n’est qu’avec un objet en désordre que commencent les histoires. »

Peter Handke, Gaspard Hauser




 

 


La première fois, c’est arrivé sur un marché. Je circulais dans les rues étroites, sales, souillées de légumes avariés et de détritus de toutes sortes, happée par les appels, les offres beuglées ou chantées, les bousculades. Je me suis arrêtée devant le stand du poissonnier. Il avait exposé ses dorades et crevettes d’élevage, ses bars pêchés à la ligne, ses morues séchées. C’est là que j’ai eu un flash, une prescience inconnue qui m’a surprise, et cette surprise n’était pas agréable. Au début, juste une alerte, même pas, le mot alerte serait trop fort, une piqûre ou une minuscule décharge électrique ou un indice. Le poissonnier était en face de moi, il me regardait. Il m’a demandé ce que j’allais prendre, et là, c’est arrivé. En un éclair, j’ai eu la connaissance de mon interlocuteur, pas comme s’il me révélait quelque chose de lui mais plutôt comme si lui était moi. J’ai été immergée d’un coup dans la vie du poissonnier et j’ai su d’un coup ce qu’il avait enduré pour se retrouver à cette place. Je n’ai rien montré, j’ai deviné d’instinct qu’il me fallait quitter au plus vite la cohue générale. J’ai récupéré mes articles, ai cherché une sortie, rejoint mon logement, passé la porte que j’ai refermée derrière moi. J’étais sauve. Il fallait que je m’organise. Que j’invente une stratégie.

 

J’ai fait des recherches frénétiques sur Internet jusqu’à une heure avancée de la nuit. J’ai surfé un peu au hasard sur des sites consacrés aux maladies mentales, j’ai cliqué sur des liens portant des noms amusants pour des maux qui l’étaient moins, j’ai consulté tout ce que je pouvais trouver sur les syndromes, leurs diagnostics et leurs remèdes, puis je me suis intéressée aux poissons et au métier de poissonnier. Je me suis concentrée sur la formation requise, les douleurs au travail, le froid, les doigts qui gèlent, les journées passées debout derrière un comptoir. Les mains des poissonniers sont des instruments de travail fragiles. Elles supportent la lame, l’eau et la glace, les écailles, les aiguilles, le coupant des coquilles, elles se replient, elles se crispent, elles rougissent. Je le sais depuis que le corps et l’esprit du poissonnier habitent en moi. Cela m’oblige à expérimenter de nouveaux états et de nouvelles sensations. Et même si c’est assez exaltant d’acquérir ainsi une vie sans efforts, c’est quand même angoissant de se dire qu’à chaque instant et de manière tout à fait imprévisible on peut être plongée dans l’existence de passants qu’on n’a pas forcément envie de connaître aussi intimement.

Après, je rationalise. Je me dis que le cas du poissonnier est peut-être exceptionnel. Que, dans son histoire, quelque chose de particulier me touche. Que si je descends en ville maintenant, les personnes frôlées et croisées ne siphonneront peut-être pas entièrement qui je suis pour installer à la place leur biographie. Cette hypothèse me réconforte un peu. Je me décide à faire une pause dans la recherche que j’ai entamée, et, alors que les marchands ont remballé leurs tréteaux et qu’il fait noir depuis longtemps, je retourne en ville, là où l’animation jamais ne tarit et où tous les errants, cadres avinés, couples illégitimes, groupes de jeunes gens ou solitaires, sont susceptibles de se substituer à moi si cette bizarre propension ou disponibilité ou déficience se précisait et s’étendait. Je ne vais pas rester enfermée, ça ne servirait à rien. On ne peut pas éviter absolument la compagnie des humains. Je vais affronter cette force nouvelle qui est aussi ma faiblesse et essayer d’en décortiquer le sens. Et peut-être qu’ainsi, en analysant les canaux que les gens empruntent, les chemins qu’ils se frayent jusqu’à moi, peut-être que je comprendrai ce qui m’arrive.

Dehors, je reste sur le qui-vive. Je suis attentive à l’allure des passants, leur âge, leur sexe, j’essaye de saisir pourquoi certains, apparemment si loin de moi, ouvrent en moi une brèche et déversent entièrement qui ils sont, et pourquoi d’autres restent hermétiquement clos. Ensuite, j’écoute. Des voix se croisent juste derrière mes yeux et hurlent dans ma tête. La nuit entière est une longue et terrible traversée, des phrases, des cris, des hululements, des récits multiples et contradictoires remuent en moi, des corps petits et grands, jeunes et vieux, des femmes et des hommes tristes, furieux ou tranquilles, m’investissent. Je suis contrainte de fuir les rues grouillantes et vibrantes avant que le vacarme intérieur ne détruise tous mes souvenirs. La première excursion est la pire.

 

Depuis, je me suis adaptée. J’ai appris chaque nuit à recevoir toutes ces vies, et chaque matin à m’en défaire. J’ai changé mes manières de bouger, de penser, de me déplacer. J’ai compris qu’il fallait m’extraire du battement de la ville, me méfier des places, des marchés, des grandes manifestations, fuir les foules. Peu à peu, j’ai bouleversé mes habitudes. Et comme la ville changeait elle aussi, cela m’a aidée. Les anciens quartiers ont petit à petit été détruits et remplacés par de grands ensembles. L’espace commun a été réorganisé pour que la population, en augmentation constante, puisse accéder à des logements plus fonctionnels, plus confortables et plus nombreux. Les croqueuses, les pelleteuses, broyeuses, cisailles, brise-roche ont rempli leur office. Mon appartement, comme des milliers d’autres, s’est s’effondré sur lui-même lors d’une séance de dynamitage publique. La foule était massée derrière des barrières de protection, et, malgré le risque que je courais à me mêler aux autres, j’étais aux avant-postes ce jour-là pour regarder mon immeuble tomber à genoux puis se dissoudre. Une épaisse fumée brune s’est déposée sur les toits, rambardes, balcons encore valides, et à la place de l’ancien bâtiment que j’avais occupé pendant plus de vingt ans un tas de gravats marquait la fin d’un monde. J’ai laissé advenir.

 

Même si les projets urbanistiques me révoltent, je me dis qu’ils vont dans le sens de ma maladie. Des avenues sans trottoir, sans passants, sans frottement me faciliteront la tâche et émousseront mon drôle de pouvoir télépathique. Les rues effectivement se vident. Mon pouvoir s’amoindrit, il ne passe pas les vitres derrière lesquelles les humains se retirent. Les occasions de contact se réduisent. Personne n’a plus envie d’affronter le gigantisme architectural qui est en train de contaminer toute la ville, et toutes les autres villes et aussi d’autres pays. Bientôt un espace quadrillé, sûr, cohérent, parfaitement ergonomique aura rendu tous nos déplacements efficaces et rien d’imprévu ne pourra survenir. Si cet état de fait sert ma rémission, il me rend triste. Je ne veux pas renoncer à mes semblables bien que tout m’y encourage. Je soutiens la contradiction entre mon désir de conversation et mon besoin d’isolement. Personne ne connaît mon pouvoir et même mes amis les plus intimes sont hors de la confidence. Parfois je me mets dans la peau de l’un de mes proches, ou plus exactement il vient se substituer à moi par surprise. Mais la plupart du temps mon pouvoir ou ma tare se manifeste avec des anonymes. Je ne sais toujours pas pourquoi certains m’atteignent et d’autres non. Mon esprit d’analyse, les notes que je prends, les comparaisons que je fais, les schémas, les analogies, je ne trouve aucune logique susceptible d’expliquer ou de réguler ce grand trouble.

Les rencontres se font plus rares, je suis de moins en moins envahie. Le poissonnier a disparu, son étal ne faisait plus recette. Et même si cela va contre ma maladie et me complique un peu l’existence, je vais m’installer là où le foisonnement et le désordre ont encore une petite place, en périphérie. Je choisis une maison en bordure de lotissement. Je suis à l’écart mais je peux rejoindre la gare par un ensemble de passerelles installées au-dessus de la circulation automobile. Je continue à marcher la nuit, comme les rats et les chiens errants. Lorsqu’il arrive encore qu’un anonyme vienne se loger dans ma tête, je suis paniquée. Ni mon immeuble ni mon ancien appartement ne sont plus là pour servir de preuve à mon existence antérieure, je n’ai presque aucun moyen de rappeler à moi qui j’ai été, qui je suis. Mon histoire flotte dans un passé de plus en plus indistinct, souillé ou mêlé à celui de beaucoup d’autres personnes que j’arrive mal à chasser. Je me fatigue.

 

Il y a des changements plus importants dont je ne prends que lentement conscience, dominée que je suis par la lutte que je mène pour juguler mes pouvoirs inutiles. Je constate que des gens circulent furtivement la nuit dans mon périmètre. Je constate que comme moi, mais sans doute pour d’autres raisons, ils se cachent. Quand le couvre-feu est décrété pour empêcher de petits groupes de s’agglomérer, ils continuent, comme moi, à sortir. J’apprends petit à petit à les approcher sans me faire aspirer par leur histoire, j’apprends à me tenir à distance de leur voix. Je les apprivoise. Au début, ils sont comme des silhouettes et j’essaye de faire en sorte qu’ils conservent cette forme élémentaire, cette qualité d’apparence et de surface qui me permettra de n’être pas aspirée par eux. Puis quand je comprends les liens qui les unissent dans le silence habité de la nuit, je m’en approche. Ce sont de nouveaux complices, nocturnes et imprécis. Peut-être que, comme moi, ils sont sujets à un pouvoir télépathique qui les exclut du reste du monde, mais ils ne le disent pas. Nous sommes unis par des actions clandestines destinées à empêcher la disparition complète de notre ville. Nous occupons le terrain et nos pensées en nous concentrant sur la lutte minuscule, obstinée, que nous menons contre la politique urbanistique. Les circonstances nous obligent à la prudence et au soupçon. Nous ne nous réunissons pas, nous nous croisons. Nous échangeons, en nous frôlant, des informations, des données, des projets, sous la forme de petits papiers pliés, de codes à déchiffrer, de dessins ésotériques, de clefs USB cryptées. Nous nous relayons pour maintenir les derniers espaces encore en friche, les protéger, en étendre la portée. Nous ajoutons des palissades ici, nous en enlevons là. Nous creusons une tranchée ou déposons un tas de sable pour gêner le creusement d’une canalisation, la construction d’une rampe. Nous brisons des vitres en douce. Nous renversons des installations de chantier. Nous volons des uniformes. Nous bousculons des officiels. Nous répandons de l’eau sur les routes juste avant les grandes gelées. Nous interceptons des trente-trois tonnes et nous les renversons sur la chaussée. Nous dirigeons des dirigeables. Nous allumons des lampes ultrapuissantes là où la nuit devrait régner. Nous coupons des alimentations. Nous détournons des circuits. Nous dynamitons les grands ensembles par petites tranches.

Les autorités préemptent, elles intimident, leurs délégués font monter les enchères, ils utilisent tous les moyens pour nous isoler, circonscrire nos mouvements, approfondir encore notre solitude et notre petitesse. Parfois ils viennent en costume avec de la politesse et de bonnes intentions, mais parfois leurs interventions sont plus musclées. Nous faisons en sorte que le nettoyage auquel ils s’emploient soit légèrement retardé, contrarié par de petites scories griffant le paysage. Nous sommes affairés, discrets, méfiants, subtils, nous communiquons par gestes. Et, comme une vraie camaraderie s’installe peu à peu entre les membres de notre groupe, nous échangeons aussi nos noms, histoire de mettre entre les corps de chacun des balises qui nous tiennent à la bonne distance les uns des autres, ni trop près ni trop loin. Il y a Sturm, Macha, Clarisse, Fox, Gell, Filasse, Full, Oscar et moi. Nous répétons ces noms comme un mantra, le mot de passe qui ouvre à notre désobéissance civile. Et nous qualifions aussi chacun d’entre nous d’un seul mot pour marquer à la fois notre connivence et le peu de curiosité que nous avons pour nos passés respectifs. Sturm est simplement le puissant, Fox le nerveux, Clarisse la candide, Filasse le berger, Gell le sauvage, Macha la frisée, Full le taciturne, Oscar le dandy et moi, Lily, la secrète. En nous restreignant à être seulement ce que nous faisons de concert, nous nous épargnons tout le reste. Je n’entre pas dans l’esprit et l’intimité de mes compagnons de lutte, ils sont imperméables, hermétiquement clos. J’apprends à ne pas les connaître. Je développe une telle confiance en eux que je commence à relâcher le contrôle que j’exerce sur moi-même. Grâce à notre complicité, je peux de nouveau me mêler au monde sans craindre constamment de me perdre. Cet état dure tant que nous sommes voués à l’action et unis par une conviction et un but communs. Mais un jour, les choses s’enrayent.







Première nuit

Fox


Chez moi, c’est grand, on tient tous au large, on n’est pas obligés de se tasser. Je suis assez près de la voie rapide, de la cité des Champs, de la zone d’activité, de l’usine de retraitement, je peux tout voir autour de moi en étoile. Alors ça devient facilement un QG, d’autant que je n’apparais sur aucune liste. Je suis clean, intégrée, sérieuse, je n’éveille pas le soupçon. Mon logement a beau être central, il est quand même au milieu de rien, en bout de lotissement, tout près du rond-point. C’est une maison qui date, ni les autorités ni les voisins n’ont envie de s’en approcher, sans doute qu’ils pensent que les anciennes bâtisses sont hantées et qu’il vaut mieux ne pas s’y adosser pour éviter que les fantômes aient l’idée de passer les murs. En tout cas, ils se tiennent à distance et ça m’offre une certaine marge de manœuvre même si autour les immeubles sont très hauts et surplombants. Dans la cour, j’ai laissé pousser des tiges suffisamment hautes pour masquer en partie la toiture et donc aussi la pièce principale et donc aussi nos réunions. C’est un fouillis de branchages, d’arbres, d’herbes folles, de graminées de toutes sortes, un roncier inextricable qui rend le terrain propice à notre clandestinité, on est isolés par une végétation foisonnante, autogénérative et assez hostile. S’avancer dans la cour et nous observer serait plutôt compliqué, on serait empêché par des aiguilles, des pointes, des entrelacements d’orties et de plantes défensives, la version naturelle des barbelés.

On est autour de la table, Macha, Fox, Clarisse, Filasse, Gell, Oscar, Sturm, Full et moi. On n’a aucun témoin.

— C’est le règne du désordre, c’est ce que dit Fox.

Pour lui, ça sonne comme une menace alors que pour moi c’est plutôt une promesse. J’ai des pensées spéciales là-dessus, des pensées que je ne peux pas entièrement dévoiler. Mes secrets pèsent. J’évite de me découvrir. Je dis seulement que ce règne-là, c’est le nôtre, c’est notre règne. Le désordre est notre force, il faut qu’on le maintienne. Fox pense que j’ai tort, il préconise une hiérarchisation des tâches, il explique qu’on devrait prendre le temps de discuter pour se réorienter.

C’est vrai que dans les circonstances actuelles, des circonstances de quasi-illégalité, on n’a pas tellement l’occasion de se parler. On s’insère dans les interstices et les sites délaissés, on a une manière bien à nous, oblique, furtive, de sillonner la ville et d’essayer d’en préserver les habitations côté ouest, là où les zones d’activité et la construction des tours ont mangé les derniers lopins. On se retrouve à la va-vite pour se tenir au courant puis on se disperse. Sturm, Oscar, Macha et Gell sont favorables à cette stratégie, la dispersion, c’est notre méthode, ils disent. Mais Clarisse, Filasse, Fox et moi, on pense qu’il faut revoir nos priorités. C’est pas en échangeant des infos le long d’une autoroute qu’on peut vraiment résister aux attaques et élaborer des projets d’envergure. Si on continue à se frôler sans jamais se réunir, on perd en efficacité, c’est ce qu’on pense.

Ces derniers mois, on a connu des difficultés, on a même failli être dissous. C’est arrivé suite à une initiative de Macha. Elle a voulu récupérer des anciens bancs publics dans un entrepôt qu’un gars lui avait indiqué. On adorait tous son projet, sceller des bancs publics au milieu du bitume, en plein sur la dalle, on trouvait que ça serait drôlement beau, mais il fallait d’abord vérifier toute la chaîne des intermédiaires, s’assurer qu’on pouvait faire confiance à son indic, travailler le repérage des lieux. Je ne sais pas pourquoi, Macha était pressée, elle a dit que le mobilier allait bientôt être déplacé, qu’il fallait agir vite. On a vraiment failli se faire cueillir. Heureusement, Fox a flairé quelque chose, le pire a été évité. Ça a jeté un froid quand même. On avait manqué de discernement, on avait été trop impatients. Et puis quelques mois plus tard, Full a été exproprié manu militari.

Il fallait se réunir, ça ne pouvait plus attendre.

— On dessine un organigramme ? a proposé Oscar. Et Macha a ri et on a vu ses dents blanches, si blanches qu’on a compris que ça ne pouvait pas être les siennes. Voilà encore un truc dont on n’a jamais parlé. Comment on fait pour perdre ses dents avant l’âge ? Après toutes ces années, je me rends compte qu’on a focalisé toute notre énergie sur le règlement de nos différends, nos modes d’intervention, la mise en œuvre discrète des opérations, la lente expansion de nos réseaux de résistance. Mais à force de décider dans l’urgence, qui prend le relais, où on dépose le matériel, chez qui on se replie en cas de problème, on a négligé nos liens personnels au profit de notre capacité d’action. Et si on s’était trompés ? Ce soir c’est un peu comme si je voyais pour la première fois les dents trop blanches de Macha, et comme si le brillant artificiel de ces dents illuminait aussi les petites particularités de Fox, de Sturm, de Filasse et des autres.

Sturm a haussé les épaules. Il a proposé qu’on intercepte tous les actes de vente correspondant à la semaine où Full a été jeté dehors et qu’on les balance un peu au hasard du haut des tours. Oscar trouvait qu’on ne devait pas mettre les expropriés en première ligne, qu’ils étaient déjà suffisamment exposés. Une vive discussion s’est engagée. Macha était de l’avis de Sturm, Full avait été mis dehors, on devait absolument inventer une riposte, même dérisoire. Elle s’est emportée, elle voulait peut-être noyer nos doutes dans une nouvelle action. En même temps, elle n’avait pas tort. On ne pouvait pas laisser faire sans réagir, sinon les pouvoirs publics iraient toujours plus loin.

Pour l’instant, ils sont encore obligés de prendre des précautions, de respecter certaines règles, ils ne peuvent pas tout détruire sans obtenir notre consentement et ils viennent nous l’arracher avec de belles manières et des gants blancs. On veut au moins qu’ils montrent les mains qui se cachent sous ces gants, c’est le minimum. Des fois je me dis que, parmi ces administratifs, il doit y en avoir qui aimeraient bien, eux aussi, tomber les gants et l’uniforme, et qu’on pourrait peut-être en convaincre certains de nous rejoindre. Mais les autres ne sont pas d’accord avec ma vision. Ils estiment que croître en nombre, c’est nous déliter et nous affaiblir. Quand on gagne en extension, on perd en force, c’est la théorie de Sturm. Et je ne veux pas contrarier Sturm, il a un tempérament sombre. Il dit que si on ne se plante pas au cœur de l’action, on va se faner et se rabougrir.

N’empêche. On est de plus en plus seuls. On a besoin de développer de nouvelles alliances. Parce qu’à force de nous comporter en fugitifs on perd ce qu’on a en commun. Alors, installés autour de la table, on essaye de repenser nos fondations. Mes compagnons s’emballent, je temporise. Je veux bien qu’on refasse le monde et qu’on l’améliore mais y a des étapes à respecter.

Je me tourne vers Fox.

— Tu te vois jouer quel rôle dans ton organigramme ?

La question le dérange. Fox remue sur son siège, et son nez, long et fin, se plisse.

— Il ne s’agit pas de moi mais du groupe. On ne peut pas continuer comme ça.

— Comme ça, c’est comment ? demande Filasse.

C’est toujours lui, le benjamin, qui relance les questions essentielles, celles qu’on n’ose plus poser parce qu’on croit qu’être adultes nous interdit la naïveté.

Fox hausse les épaules. Son nez se plisse un peu plus comme s’il souffrait. Fox, c’est un gars au visage fin, toujours agité, toujours parlant, toujours prêt à proposer des solutions de rechange, à bouleverser nos plans quand il estime qu’on a pris la mauvaise route. Fox adore la contradiction, elle le stimule.

— On va dans le mur, il dit. Si vous voulez jouer les passe-muraille et les bouffons, restons-en là. Mais moi, je crois qu’on peut avoir plus d’impact si on s’en donne les moyens.

— Tu parles comme un livre, dit Sturm. Normal, t’as dû faire des études, toi.

Dans la voix de Sturm il y a autant de sarcasme que d’admiration. Sturm aimerait sans doute savoir d’où vient Fox et comment il est arrivé parmi nous. Jusque-là, sujet tabou, on ne remonte pas dans le passé, on avance. Mais c’est sûr qu’il y aurait à fouiller pour comprendre ce qui se cache derrière l’action, derrière le visage et derrière la peau. C’est un peu comme les dents blanches de Macha. Finalement on ne se connaît pas. J’y pense parfois. Je pense à ce que je pourrais apprendre de mes compagnons si mon ancien pouvoir se manifestait à nouveau. Pour l’instant, je ne sais pas trop pourquoi, mes camarades m’ont épargné la télépathie et j’ai toujours supposé que c’était lié à la conviction que nous avions tous de devoir agir. Mais si nous nous mettons à hésiter, il est possible que je sois à nouveau assaillie.

La gêne s’est installée insidieusement entre nous et elle nous divise.

— Alors, on examine son cas ? demande Sturm et il enchaîne. Quel est ton nom et t’es né où ?

Sturm, c’est notre opérateur pratique, un gars des abords d’autoroute, un spécialiste du terrain, un obstiné, il ne baisse jamais les bras. Avec lui, c’est dur de tergiverser et de passer outre, il a tendance à aller contre par principe, il a cette rudesse extrême qui peut émouvoir ou irriter. Mais là, on ne s’attendait sûrement pas à une question aussi directe et aussi déplacée. Pendant un moment la question s’est balancée comme un couteau au-dessus de nous et j’ai bien cru que quelqu’un allait être gravement atteint. Oui, on a tous cru que notre groupe allait exploser. Mais Fox n’avait visiblement plus rien à perdre, ou alors il était convaincu qu’on était arrivés au bout de quelque chose et qu’on devait absolument rebondir. Toujours est-il qu’il n’a pas pris la mouche et qu’il a même fait un effort pour répondre avec calme et précision.

— Appelez-moi Fox, il a dit.

C’était bizarre, cette réponse, parce que ça faisait des mois et des années qu’on l’appelait comme ça, de toute façon on ne lui connaissait aucun autre nom, à Fox. Les autres se sont exécutés un peu à contrecœur et un peu de bon cœur, ils ont crié Fox, y a eu aucun contrevenant, sauf Sturm, qui espérait plus.

— Tu peux approfondir ? il a dit.

Et là, alors que rien ne le laissait prévoir, la voix de Fox a baissé d’un ton, il paraissait brusquement désireux de raconter quelque chose qui justifie ses manières de voir.

— C’est le nom que je me suis choisi. Fox.

Le groupe n’a pas entendu la petite variation dans sa voix mais moi si. Au point que j’ai eu peur, j’ai eu peur pour Fox, pour sa survie au sein de notre troupe si les autres devenaient plus insistants. Je sais bien que Macha et Sturm, surtout eux deux, peuvent attaquer et mordre quand ils jugent qu’on ne prend pas la bonne direction. Et là, ils ne voulaient pas que Fox mette tout en question et qu’à cause de lui on cherche de nouvelles façons d’agir. Ça entravait trop leur liberté. En plus, Macha devait se sentir vaguement coupable, c’était entre autres à cause d’elle qu’on avait failli être démantelés. Alors elle avait la rage de ceux qui se sentent en faute mais ne veulent pas l’avouer. Bref, je me voyais déjà prendre la défense de Fox en recourant à une des petites pirouettes que j’utilise régulièrement quand quelqu’un cherche à s’approcher trop près de moi. Mais Fox m’a fait un signe de connivence et je l’ai regardé et il m’en a fait un autre et un autre et encore un autre et je voyais bien, du coin de l’œil, tous ces signes qu’il m’envoyait et auxquels je me gardais de répondre pour ne pas qu’on me suspecte d’avoir une relation spéciale avec Fox, une relation particulière, pour ne pas qu’on brise l’égalité entre nous. Je me demandais s’il se doutait des secrets que j’avais, moi, et que jamais je n’avais exposés au groupe, en tout cas je voyais bien qu’il était prêt à livrer les siens.

— Fox, c’est pas mon vrai nom, il a dit. Et il paraissait calme, ses yeux en amande ne riaient pas, son nez long et fin ne frémissait pas, il s’est passé une fois la main sur son crâne chauve et puis basta.

Gell a haussé les épaules.

— Parce que tu crois que je m’appelle Gell peut-être ?

Et Sturm en a profité pour montrer qu’il était plus juste et plus précis et plus sincère que Fox.

— Personne ici ne porte son vrai nom.

Il a montré les uns après les autres les membres de notre brigade.

— Qui le connaît, son vrai nom, il a dit. Ce serait quoi, le vrai nom ?

Et Sturm avait raison. Tous autant qu’on était, on avait décidé de porter le nom qui nous chantait sans se préoccuper de celui qu’on nous avait donné, on avait décidé de s’affranchir du nom. Moi par exemple, tout le monde m’appelait Lily mais je savais bien que c’était une couverture, et qu’en vrai je portais beaucoup d’autres noms qui se baladaient autour de ma tête, des noms d’hommes et de femmes que j’avais rencontrés sans les connaître et qui s’étaient invités à l’intérieur de mon crâne. Alors si on me demandait mon nom, je n’entrais pas dans les détails, je disais l’essentiel. Lily. Et je me doutais, bien qu’on n’en ait jamais causé, que c’était pareil pour les autres. Bref. Tout ça pour dire qu’une question aussi banale que, c’est quoi ton nom, ça bouleversait nos repères, ça nous renvoyait à nos ancêtres. Et on n’aimait pas ça. Se baptiser soi-même, c’était beaucoup plus sûr. Ça avait l’avantage de nous protéger. En cas de problème, on ne pourrait jamais dénoncer les copains parce que personne ne connaissait le nom de personne.

Pendant que je philosophais intérieurement sur l’onomastique, Sturm avait pris l’ascendant sur Fox et il a enfoncé le clou.

— Donc, on est contents que tu fasses comme nous mais tu nous apprends pas grand-chose.

Macha et Gell ont acquiescé.

Fox, c’est un gars de haute taille, rapide et toujours en mouvement, pas un fataliste, pas un passéiste, un gars solide qui va de l’avant mais là j’ai vu qu’il était en mauvaise posture. Oscar gardait le silence, Full chantonnait pour lui-même, on ne pouvait compter que sur Filasse et sur Clarisse pour contrecarrer les trois sauvages du groupe, Macha, Sturm et Gell. Je ne voyais pas comment Fox allait se débrouiller pour s’en sortir. Je me disais qu’on était en train de se séparer, c’était le contraire de ce que j’avais souhaité.

— J’ai toujours su que j’avais eu un père, un père inconnu, a dit Fox.

La phrase de Fox nous a secoués, tous. On ne s’attendait pas à une phrase de ce genre. On pensait qu’on allait éternellement continuer à débattre de nos modes d’action, à se féliciter ou à s’écharper sur l’efficacité supposée de nos interventions. Et là, Fox rompait nos habitudes, on était tétanisés. Parce que Fox, ce qu’il faisait, c’est qu’il prenait la parole en son nom, et même si son nom était un nom d’emprunt on était drôlement surpris par sa sincérité. Sturm est resté coi et Macha n’a pas moufté. Filasse a écarquillé ses yeux d’enfant et Fox a profité de l’effet de sidération qu’il venait de produire pour approfondir.

— On m’a pas caché les faits, même si on me disait absolument rien sur ce père. Je croyais y être indifférent et plus tard, j’ai compris qu’on m’avait frustré d’un lien dont j’avais vraiment besoin. À l’âge de dix ans, un homme qui est devenu le mari de ma mère m’a reconnu. J’ai été obligé de prendre son nom. Il est devenu mon père légitime.

— Pourquoi tu nous racontes ça ? a demandé Sturm.

Fox a poursuivi comme s’il ne l’avait pas entendu.

— À l’époque, on se préoccupait pas des filiations biologiques, on se préoccupait des apparences. Alors je me suis retrouvé avec un nom qui est doublement pas le mien, c’est ni le nom de mon père ni le nom de ma mère. Et par la suite, j’étais tellement occupé à m’expliquer à moi-même pourquoi j’avais pas envie de toucher les filles que j’ai pas pensé à retrouver le nom du père.

— On touche pas les filles non plus, qu’est-ce que tu crois ? C’est encore Sturm qui a pris la parole. On a autre chose à foutre que penser aux pères, aux beaux-pères et à toute la smala, on va pas constamment revenir en arrière.

 

J’ai entendu des frottements du côté de la véranda mais avec la nuit impossible de déterminer leur origine. Je suis allée faire un tour derrière la maison, là où les orties, les bambous, les aubépines et les ronces ont pris le pouvoir. Mes pas froissaient les herbes folles et la rumeur autoroutière s’élevait de l’ouest. Le ciel orangé avait mangé les étoiles et signalait l’étendue du chantier juste après le lotissement, là où ils avaient détruit notre passerelle et rétréci encore un peu plus nos capacités de mouvement. Je me suis tenue dans un angle mort. D’autres frottements sont venus. Puis plus rien. Je suis retournée dans la pièce principale et j’ai dit que je n’avais rien remarqué, ça devait être une bête égarée qui se faufilait dans les derniers espaces vacants.

Filasse a passé la main dans ses cheveux bouclés. Oscar a enlevé ses lunettes, et son regard flou a papillonné de l’un à l’autre. Fox a souri. Il a le visage allongé vers l’avant par un fin museau, des yeux marron en amande, un visage élégant, pommettes hautes, front dégarni, il porte bien le nom qu’il s’est choisi. Gell a ouvert sa bouche édentée aussi spacieuse qu’une caverne. Je me suis dit qu’il faudrait que je sache, à la fois pour les dents trop blanches de Macha et pour le trou noir que Gell arbore en guise de bouche. Jusqu’à présent, je n’ai pas prêté attention aux cicatrices de mes compagnons, malgré les risques qu’on court ensemble. Mais ce soir, me mettre à distance des membres du groupe pour ne pas être aspirée par leur histoire ne peut plus fonctionner. Ce soir, l’ignorance prend fin.

— Les femmes ont beaucoup compté pour moi, surtout les vieilles femmes, a dit Fox.

J’ai pensé, Fox s’approche, Fox sort du terrier, Fox, pas à pas, se dirige vers son objectif que ni Macha, ni Sturm, ni moi ne connaissons et qu’on ne connaîtra peut-être pas non plus quand il arrêtera de parler. Je me suis dit que le mieux était de ne pas intervenir, de ne pas prévoir, on avait passé notre temps à échanger des prévisions catastrophiques et ça ne nous avait pas tellement réussi.

— Je croyais que tu préférais les hommes, a dit Filasse. Il était le seul à oser entrer direct dans la biographie, il n’avait pas autant de retenue que nous autres et on avait avec lui l’indulgence spéciale des adultes à l’égard des très jeunes gens.

— Je vous parle de mon enfance, c’est avant l’arrivée des hommes, ça.

— Et avant les hommes, y avait quoi ? a demandé Oscar pour le soutenir.

La question résonnait bizarre, on imaginait une préhistoire avec des femmes couvertes de peaux, des échanges de borborygmes, des peintures énigmatiques, des silex fins et tranchants posés devant le feu. Gell a dit qu’avant les hommes on ne pouvait pas savoir ce qu’il y avait eu, c’était hors de notre connaissance. Gell, sur ce terrain, on pouvait lui faire confiance parce qu’il était un quasi-néandertal avec sa bouche édentée, son air hirsute et sa cabane cachée quelque part côté nord. Le groupe a dit qu’il fallait bien quand même un homme pour la naissance de Fox, au moins un, et Fox a répété que cet homme-là, il ne l’avait pas connu.

— Ma mère était seule, elle travaillait de nuit, a dit Fox. C’était pas pratique de m’emmener avec elle. Alors elle m’a laissé avec ma grand-mère, une dame extraordinaire, la plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée.

J’ai pensé que pendant que Fox dessinait le portrait de ses proches, des urbanistes et des maîtres d’œuvre défaisaient nos parcelles, récupéraient nos appartements, rendaient le plan d’aménagement plus lisible, appliquaient la géométrie. On avait échoué à freiner leur élan. On devait se redéployer et on ne voyait pas du tout comment. On oscillait entre le récit de Fox et notre ville martyrisée, on flottait entre deux mondes.

— On te demande pas des nouvelles de ta famille, a dit Macha, seulement de nous expliquer comment tu comptes organiser nos prochaines interventions.

Fox n’a même pas cherché à argumenter, il était comme hypnotisé par son nouvel objectif, sa vie passée s’ouvrait devant lui et devant nous tous comme une scène de film. Nous regardions, éberlués, de ma maison isolée en bout de lotissement, la dernière vieille maison de la ville, la vie de notre ami Fox défiler en cinémascope.

— Quand ma mère a souhaité me reprendre et qu’elle m’a demandé mon avis, j’ai pas voulu retourner avec elle. J’ai prétexté mes copains, l’école, mais en fait je me sentais plus en sécurité chez ma grand-mère. Ça a dû être dur pour ma mère, c’est comme si je lui montrais que je n’avais pas complètement confiance en elle, a dit Fox et des humidités ont perlé à ses yeux en amande.

J’ai compris qu’on ne pourrait pas déloger Fox, qu’il fallait suivre son pas et se placer dans sa foulée. J’ai compris que j’allais devoir intérieurement lutter pour ne pas entrer dans son histoire avant lui, pour accepter tous les méandres, détours et mensonges qu’il allait peut-être utiliser. Parce que je sais bien qu’on n’est pas complètement au clair avec sa propre biographie, qu’on ne peut pas s’empêcher d’ajouter et de retirer. On jongle avec l’information, on insère de la fiction, on délocalise son récit intime pour ne pas dévoiler quelque chose qui pourrait être retenu contre soi. On atténue. On adapte. On dramatise. On oublie. J’ai essayé de me convaincre que cela faisait partie du jeu que j’allais jouer avec Fox, me couler dans sa voix sans jamais la devancer. Je me répétais les règles dans ma tête, je me fixais des contraintes, je fabriquais une construction solide pour contenir mes tentations quand quelqu’un a frappé à la porte.

Les autres se sont tournés vers moi.

— Tu y vas, Lily ?

J’ai fait non de la tête. Si un riverain débarquait à cette heure-là, c’était forcément pour se plaindre. Et si c’était pas un riverain, on pouvait craindre une descente. Les administrateurs territoriaux ne viennent jamais après dix-huit heures, ils délèguent. Y a divers groupes mercenaires avec ou sans uniformes qui prennent le relais. Parfois ils viennent nous cueillir au milieu de la nuit, ils nous traitent de fils de pute, mais c’est pas avec ce genre d’insultes qu’ils vont réussir à nous intimider. Quoi qu’il en soit, un coup frappé à ma porte ne pouvait rien augurer de bon.

J’ai temporisé d’un geste de la main et j’ai mis un doigt devant ma bouche. On a attendu un moment et comme rien ne bougeait alentour on a eu tous envie d’ignorer la menace, de narguer le danger, de refuser qu’il nous dicte nos conduites. Il fallait bien qu’on rétablisse de petits espaces propres, des terrains non dédiés, non quadrillés, non fonctionnels, des friches. Le passé nous offrait un énorme champ libre. Brusquement on était tous d’accord. Fox l’a sans doute senti, il a flairé la brèche et s’y est engouffré avec sa voix et son corps tout entier.

— Avec ma mère, on parlait pas du père, jamais, a dit Fox.

Personne n’a contredit, n’a repris, n’a détourné. Fox s’est retrouvé tout seul dans son passé ou plutôt il nous y a emmenés, il nous a emmenés faire un tour là-bas, en arrière, du temps où on n’était pas un groupe. Du temps où la passerelle n’avait pas été détruite parce qu’elle n’existait pas encore. Du temps où le quartier n’avait pas cet air d’apocalypse.

— Un jour, dans le bus, ma mère a rencontré un homme que j’ai trouvé charmant, elle a parlé longuement avec lui. J’ai espéré que c’était lui, mon père. Et quand j’ai posé la question, elle a ri, elle m’a demandé si j’avais envie de voir mon père, comme si après huit ans d’absence c’était une chose naturelle d’en parler et j’ai dit oui sans y penser, sans penser à ce que ça pouvait signifier de voir le père. On est allés ensemble à la grande poste, elle est entrée dans une cabine, elle a introduit les pièces, elle a composé un numéro dont elle se souvenait par cœur, huit ans plus tard quand même j’aurais pas imaginé qu’elle gardait le numéro en tête. Je suis resté à l’extérieur dans la grande salle, à distance d’elle, mais j’ai entendu toutes les pièces tomber dans le ventre du téléphone, et j’ai bien vu qu’elle était en train de lui parler.

Je crois que tous, on ruminait les journées d’antan, quand il y avait des auberges du cheval blanc, des téléphones à pièces et des bureaux de poste. On ne gardait pas forcément de très bons souvenirs de cette époque-là mais on n’y avait pas remis le nez depuis si longtemps que ça faisait tout drôle de se retrouver en enfance.

— Le rendez-vous a été fixé une semaine plus tard, dans un hôtel. On l’a attendu hôtel de Valence, chambre 22, au 2e étage, par une journée de printemps, fenêtre ouverte.

Chacun partait sur ses propres pistes, nos histoires sortaient par fragments de nos cerveaux engourdis, et moi j’essayais de ne pas me laisser envahir par toutes ces bribes chuchotées à l’intérieur des têtes, j’en avais des sueurs froides.

— J’ai guetté son arrivée, a dit Fox, l’arrivée du père. Je sais pas pourquoi on l’a pas reçu à la maison. Au bout de la rue j’ai aperçu un homme grand et chauve, je voyais bien son crâne vu que j’étais au-dessus, 2e étage, chambre 22. J’ai dégagé ma tête de l’encadrement, est-ce qu’il est chauve ? j’ai demandé. Ma mère a affirmé que non, puis elle s’est ravisée, c’était il y a huit ans quand même, il a pu perdre ses cheveux, mais elle avait pas l’air déçue, juste curieuse. L’homme a frappé à la porte, elle lui a ouvert. Il était chauve.

C’est drôle comme les souvenirs se focalisent sur des points minuscules, anecdotiques, dérisoires, on n’aurait pas imaginé que la calvitie pouvait faire éprouver, sans fard, la présence du père.

— T’en as pas marre de tes faux suspenses ? a dit Sturm.

Fox ne s’est pas démonté.

— Il m’avait donné ses traits, le salaud. Il m’avait pas accordé son nom, juste les défauts de sa face, son visage allongé, ses yeux en amande et son museau.

— En même temps, ça t’a bien servi d’avoir du flair, a dit Macha, et sans doute qu’elle faisait allusion à l’épisode récent où elle avait failli se faire prendre par manque de flair, justement.

— À l’époque, j’ai pas réfléchi à son physique, j’ai juste été surpris par la manière dont il m’a embrassé. Pas d’élan entre nous, rien que de la politesse. Et après j’ai bien senti que les deux avaient surtout envie de se frotter et que je leur servais de prétexte. Ils m’ont laissé dans la chambre 22 en me disant qu’ils allaient faire un tour, qu’ils repasseraient me chercher. J’ai eu un doute, mais à huit ans on ne sait pas comment l’exprimer. J’ai regardé par la fenêtre le jour décliner, je les ai pas vus descendre dans la rue, à croire qu’ils sont restés dans l’hôtel et qu’ils ont couché ensemble dans la chambre voisine. C’est un truc auquel j’ai pas pensé sur le moment, je voulais seulement qu’on vienne me chercher, j’avais une peur bleue de rester tout seul.

— Alors ton père a engrossé ta mère après l’avoir abandonnée ?

Le visage de Fox s’est fermé.

— La chambre 22, j’ai bien cru ne jamais en sortir. Par en dessus j’ai regardé les corps écrasés et les crânes aplatis et j’ai mis du temps, le temps qu’il faut pour voir petit à petit tous les crânes disparaître dans le noir de la nuit, j’ai mis du temps pour admettre que cette chambre 22, j’allais devoir l’occuper seul parce que ma mère et mon père avaient quitté la place.

Il a dit, ma mère et mon père, comme si ça allait de soi, il a réuni dans la même phrase et avec un possessif deux êtres qu’il n’a sans doute vus ensemble qu’une seule fois. Ni Sturm, ni Macha, ni Gell, ni les autres ne l’ont repris. On s’est tous tenus à côté de Fox. Personne n’osait rompre le silence. Un ange aurait pu passer s’il y avait encore eu des anges.

— Derrière la cloison, d’après ce que je crois, ils sont arrivés à en concevoir un second après moi.

— Donc c’est bien ça, il a engrossé ta mère.

Fox avait l’air de souffrir alors que l’union de ses deux géniteurs était à peine un souvenir. Mais ça restait une sorte de trahison parce que son père, plutôt que de comparer le visage de son fils au sien, avait préféré passer l’après-midi à fourrager dans le corps de la mère.

— J’ai pas compris où ils étaient passés, a fini par dire Fox. Je suis resté à la fenêtre à les attendre. J’ai épié les chauves qui passaient dans la rue, il y en avait très peu. Alors j’ai compté les passants, il y en avait très peu. Alors j’ai compté les pas de ceux qui marchaient sur le trottoir jusqu’à ce que la nuit tombe. Et quand il a fait noir, je me suis senti complètement démuni. Je savais même pas comment rentrer chez moi, comment retrouver ma grand-mère, ça me paraissait insurmontable. Je me voyais abandonné chambre 22 plusieurs jours de suite, me débarbouillant au lavabo et n’ayant pas le courage de sortir, je crois que j’aurais préféré mourir. Je me suis effondré de l’intérieur, quelque chose s’est cassé, définitif.

Fox se sert un verre. Je sais bien que l’histoire n’est pas achevée mais je ne vois plus les yeux des convives briller, alors il faut que j’allume les lampes. Je me dis que je n’ai pas idée des moyens qu’on trouve pour se débrouiller tout seul à huit ans, j’ai beaucoup moins de ressources que Fox. Lui, il a bien fallu qu’il se projette un tout petit peu dans l’avenir pendant les heures qu’il a passées seul dans la chambre 22 d’un hôtel de troisième catégorie, il a dû cogiter un déroulé possible, comment retrouver le chemin vers chez lui, comment se nourrir, qui contacter, comment éviter les solutions imposées par des instances et agents à acronyme, où trouver de l’argent, à qui mentir et toute cette mise en place mentale très lente, parce qu’il pense d’abord que sa mère va revenir, puis plus rapide quand le soleil est couché et que la perspective de la solitude se rapproche, ça, Fox ne le raconte pas vraiment. Non, Fox ne raconte pas comment on forge son sens pratique à force de ne plus croire, comment la méfiance généralisée oblige à accéder plus vite que prévu à l’autonomie, comment dénudé, sans apparat, on devient un animal écorché, un animal qui parle.

— Tu les as revus ?

Oscar prend le relais, il enlève ses lunettes à monture épaisse, chaque fois qu’il parle il enlève ses lunettes. Oscar, c’est un dandy, il est impeccable, mais Fox ne lui répond pas. Alors Oscar insiste et Sturm l’encourage.

— La chambre 22, ça a été un point fixe. Jusqu’à aujourd’hui je me repasse le film en boucle et y a beaucoup d’images qui manquent. J’ai compris plus tard, un jour que mon beau-père était en colère, je me souviens, il a dit que j’avais failli avoir un petit frère parce que ma mère avait pas pu s’empêcher de recoucher avec ce salopard.

Là, y a quelque chose du beau-père qui est passé dans l’intonation de Fox. Le salopard, ça faisait pas partie de son vocabulaire, c’était un mot emprunté, un mot d’une autre langue, je me suis dit que pour vivre avec sa mère et son beau-père il avait sûrement été obligé de se couler dans une langue qui n’était pas la sienne et que cette langue-là comme son nom lui avaient collé à la peau, il avait dû prendre pas mal d’années et batailler ferme pour s’en défaire.

— Ah, voilà le beau-père qui débarque, a dit Filasse. Et en plus le petit frère ! Alors tu découvres que t’es pas seul au monde, c’est ça ?

Bien qu’il y ait de l’ironie dans sa voix, le sourire de Filasse reste franc. Filasse, c’est le plus jeune de la bande et aussi le plus joyeux, il aime la comédie humaine, on ne peut pas lui en vouloir d’autant que ses cheveux bouclés lui donnent un petit air de page italien.

— Le beau-père avait une tendance colérique, mais je préférerais éviter le sujet même si sa sortie m’a fait comprendre ce qui s’était passé dans la chambre 22. Parce qu’après sa phrase a tourné dans ma tête et je me suis souvenu, même si c’est resté très vague, je me suis souvenu être allé au chevet de ma mère à l’hôpital quelques semaines après l’épisode de l’hôtel. Je ne savais pas quelle maladie elle avait, je n’en ai jamais parlé avec elle mais maintenant que j’y pense je suis sûr qu’elle avait décidé de faire passer le bébé pour pas se retrouver deux fois fille-mère.

— Visiblement ta mère était sacrément envoûtée par ton père, a dit Gell. Il l’avait ensorcelée, le fumier.

Il a ri et son rire avait l’épaisseur de son poil, de sa peau burinée, de ses mains larges.

Je me suis dit une fois encore qu’il faudrait que je sache, un jour, comment Gell avait perdu ses dents et pourquoi ses manières étaient aussi hirsutes que ses cheveux et sa barbe.

Fox n’a pas eu l’air blessé.

— À l’époque, avoir des enfants sans père, c’était pas seulement un problème économique, c’était aussi un problème moral. Moi je le voyais pas, mais dans la famille de ma mère on avait des principes, des pressions étaient exercées sur elle pour qu’elle se marie. D’après ce que je sais ma grand-mère avait même réussi à faire venir mon père pour mon premier anniversaire. Il était arrivé avec un brassard noir, il portait le deuil d’un de ses parents et il était plutôt pressé de partir. Apparemment il a annoncé qu’il avait fait une promesse et même si ça allait contre son désir il devait absolument la tenir. Et après, on ne l’a plus revu.

— Plus jamais ? Clarisse semblait affolée. Peut-être qu’elle avait peur des jamais et des toujours, qu’elle était encore un peu jeune pour des récits qui, au lieu d’ouvrir des possibles, décrivaient comment des portes s’étaient fermées.

Fox a pris en compte l’affolement de Clarisse et il a voulu expliquer.

— Ma mère m’a toujours raconté que j’avais vu mon père trois fois. Sauf que les deux premières, c’était à ma naissance et quand j’ai eu un an, autant dire que c’est un peu comme si j’étais pas là. Et quand j’y pense, ça me rend dingue, je me rends compte qu’il a pris aucun risque, les deux premières fois il me voit, tranquille, il sait très bien que ça n’aura aucune conséquence, que j’en aurai aucun souvenir. Et quand, enfin, je peux vraiment le rencontrer, il préfère malaxer les seins de ma mère et le reste plutôt que de me demander qui je suis.

— Tu lui en veux ? demande Filasse.

Fox élude la question et poursuit.

— Après, il disparaît. On en conclut, sans avoir confirmation, que la promesse qu’il a faite, c’est de n’épouser ma mère sous aucun prétexte, soit parce qu’il va se marier ailleurs, soit parce qu’il l’est déjà.

Je n’ose pas demander à Fox si ce on est un on inclusif, un on à plusieurs, si avec sa mère et sa grand-mère ils commentent et interprètent les signes ténus que le père a laissés de son passage, s’ils en discutent ensemble, s’ils réajustent les pièces éparses du puzzle, qui est le père et pourquoi il s’est évanoui dans la nature, ou si c’est un on de pudeur, le on d’un petit garçon délaissé qui cherche par tous les moyens à comprendre ce que ni sa mère ni sa grand-mère ne lui disent et qu’il est obligé d’arracher jour après jour et année après année au silence.

— En tout cas, après l’épisode de la chambre 22, ma mère a cherché un mari un peu plus sûr. Elle a recouru à une agence matrimoniale et c’est comme ça que le beau-père est apparu.

Macha s’impatiente.

— Bon alors, ça y est, tu vas y venir ? C’est quand même ce mec-là dont tu portes le nom.

— Peut-être mais mon beau-père, j’ai pas envie d’en parler. Je le détestais, il passait son temps devant la télé, il gueulait, il frappait pas ma mère mais il nous faisait peur, c’était un violent et un buveur.

— Une caricature, quoi.

— Tout ce que pensait ma grand-mère sur lui, c’étaient plutôt des choses négatives, et moi j’étais sous son influence, j’avais les mêmes idées qu’elle. Alors quand j’ai été obligé de la quitter pour vivre avec ma mère et son nouveau mari, ça a été horrible. Maintenant, je pourrais peut-être réviser mon jugement, mais à quoi ça servirait ? C’est trop tard.

Je sens qu’il y a quelque chose qui tracasse Fox, un regret. Le beau-père cogne contre son front. Les morts, aimés ou haïs, se faufilent par la petite brèche que l’abandon a laissée en lui. Son museau, ses yeux en amande et sa calvitie n’y changent rien, le beau-père n’est jamais très loin, il est seulement recouvert. Sturm ricane. Toujours il rit quand les sentiments affleurent.

— T’as bien dû hériter un truc de lui. Si ça se trouve, t’as peut-être cogné un peu quand t’étais plus jeune ?

Fox fait non de la tête.

— De lui, j’ai rien hérité.

 

Cette fois-ci, on a clairement frappé à la porte, plusieurs coups distincts, je vais ouvrir. Un milicien en uniforme, avec une casquette négligemment jetée en arrière, me demande mon identité, je lui réponds qu’il vient chez moi, c’est pas comme si je me faisais interpeller dans la rue. Ouais mais chez toi c’est une zone à risque. Je lui dis que je suis avec des amis. Il me demande combien. Je lui donne un chiffre, il trouve que ça fait beaucoup. Je n’ouvre pas la porte en grand, je laisse la chaîne, je ne veux pas qu’il voie les autres. Il me demande mes papiers, j’argumente. Vous hébergez des clandestins ? Au sens strict, non. C’est quoi le sens strict ? Vous savez qu’on surveille ce qui se passe de l’autre côté de Charles-de-Gaulle, il dit. Y a eu des opérations de vandalisme qui nous ont pas trop plu.

— Ce sont juste des amis, ils ne sont pas liés aux événements.

— Je préfère te l’entendre dire.

Je ne suis pas favorable au tutoiement mais je ne réponds rien. J’entends les pas de Fox et son museau qui s’avance, je lui fais signe de la main, paume ouverte, stop. Le milicien a reniflé une présence, il insiste. Je lui souris poliment et je lui dis que je manque de temps avant de refermer la porte sur l’uniforme. Dans la salle principale, ils se sont tus.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien pour l’instant.

— Qu’est-ce que tu feras si les miliciens reviennent ?

Sturm veut changer de registre, il étouffe quand on se tourne vers le passé, il aime surtout décadenasser des portes, cisailler des grilles, se caler dans les fourrés, rester caché et imaginer l’avenir. Gell a épaulé Sturm, il a dit que ça n’avait aucun sens de poursuivre nos blablas, on se rendait vulnérables, on ferait mieux de s’organiser pour lutter en vrai contre la destruction de notre environnement. Clarisse n’était pas d’accord, elle a dit, et ses cheveux si pâles rayonnaient autour de sa tête et donnaient de la force à ses propos, elle a dit, ce qu’on a dans la tête, c’est justement ça, notre environnement, et sur celui-là on a le pouvoir de réfléchir alors que sur les appartements et les lopins qu’ils prennent et qu’ils recyclent on ne peut pas toujours agir. Et Gell a haussé les épaules. On allait à nouveau se disputer, c’était fatal, d’autant qu’au lieu de temporiser et d’essayer de mettre tout le monde d’accord, je suis allée dans le sens de Clarisse. Même si je crains un peu qu’on plonge dans l’intime, on apprenait beaucoup avec Fox, on découvrait beaucoup, on entrait dans des émotions qui, si on arrivait à les canaliser, allaient peut-être nous souder encore plus, c’est ce que j’ai dit, et c’était exactement ce que je pensais. Alors Gell m’a prise à partie, il a dit que, comme d’habitude, j’étais obsédée par la fiction, lui avait plutôt en vue un objectif pratique et il a ajouté que l’objectif, c’était de travailler avec ceux qui connaissaient le terrain depuis toujours, ça donnerait du poids à nos revendications.

Je ne sais pas à qui pensait Gell. Personne dans le groupe n’est natif du coin, du moins pas à ma connaissance. Et surtout pas Gell. J’ai supposé qu’il avait décidé de contester Fox par principe, qu’il était terrifié à l’idée de parler des généalogies et des enfances et qu’il cherchait à replacer le débat sur le terrain pratique.

Alors j’ai pas pu m’empêcher de faire ma petite tirade sur l’impatience mauvaise conseillère. Ça m’a fait tout drôle parce que d’habitude, je ne suis pas vraiment une disciple de La Fontaine et de La Rochefoucauld. D’ailleurs les leçons de morale de ces deux aristocrates n’auraient pas pu s’appliquer à des déclassés comme nous. Mais je voulais tellement entendre la suite que j’ai acquis la sagesse d’un coup. J’avais besoin que Fox m’apprenne comment il s’y était pris pour grandir. Grâce à lui, les fantômes de toutes ces existences flottantes, silencieuses, anonymes, qui venaient si facilement me bousculer et me happer, restaient à l’écart. Fox, avec sa voix, les tenait en respect, je ne souhaitais plus qu’il se taise. Ça, je n’osais pas le dire aux autres, je voulais cacher mes égoïsmes mais j’étais bien consciente de la part inavouable de mes objectifs.

Heureusement Oscar a soutenu mon point de vue, pas de quoi monter dans les tours, il a dit, on doit bien réfléchir à ce qu’on veut et à qui on est avant d’envisager la suite.

Le groupe s’est esclaffé.

— Qui on est, on le démêlera pas en quelques nuits. J’ai plutôt envie de savoir ce qu’on va devenir, a dit Gell. Et il a insisté. On fait quoi si les miliciens reviennent ?

La question devenait pressante mais j’ai décidé de ne pas céder. En tant qu’hôte je dois orchestrer le banquet et je ne vais pas me dérober à ma tâche, on écoute Fox, un point c’est tout, les miliciens finiront bien par aller dormir.

— Tu crois qu’ils se glissent dans un lit et des draps ? a demandé Filasse.

— Les miliciens ?

— Oui.

— Je suppose. Difficile de se mettre à leur place.

— Je croyais, Lily, que ça faisait partie de ton rôle, te mettre à la place de l’autre, que t’étais maladivement attachée à cette drôle d’activité.

— Je m’intéresse plutôt à ceux qui n’en ont pas ou qui ont été obligés de se la forger par eux-mêmes.

Cette petite réplique, elle a jeté un froid, on s’est tous sentis visés. On a repensé à ce qui s’était passé, comment on avait vu les maisons disparaître, comment on avait espéré qu’on ne serait pas touchés, comment on avait petit à petit compris que personne ne serait épargné, comment la destruction de la passerelle au-dessus de Charles-de-Gaulle, ça avait été le point de non-retour. On s’était retrouvés coupés en deux de part et d’autre de l’autoroute, la jungle urbaine s’était déployée en accéléré et on n’était pas préparés à s’y insérer, ni Sturm, ni Fox, ni aucun d’entre nous, alors oui, on cherchait à se ménager une place, à se l’inventer, à lutter pour l’obtenir.

— Tu crois qu’on pourrait rallier des miliciens à notre groupe ? a encore demandé Filasse.

Full a proposé qu’on vole leurs uniformes dans le hangar côté ouest. Déjà une phrase de lui, c’était beaucoup, alors on n’a pas osé lui demander comment il comptait les utiliser, et de toute façon il n’a plus ouvert la bouche. Filasse a suggéré qu’on se procure tous les mannequins du centre commercial, qu’on leur mette les uniformes volés et qu’on les dispose ensuite en bataillon serré devant l’énorme bâtiment de verre qui fait office de centre d’études urbanistiques. Fox n’avait pas l’air convaincu.

— On manque de force, on manque de tout, et de force aussi, il a dit.

Ça a laissé un vide. Et dans ce vide, Fox a poussé un soupir et dans ce soupir l’enfant de huit ans qu’il avait dû être dans la chambre 22 de l’hôtel de Valence est réapparu.

— T’as pas été abandonné, alors fais pas la tête, a dit Sturm, goguenard.

Contre toute attente, c’est lui qui a relancé Fox sur son enfance. Peut-être qu’il espérait le secouer au point qu’il s’effondre, peut-être qu’il voulait par ce biais-là en finir avec Fox. On n’arrivait pas à savoir si Sturm plaignait sincèrement Fox, s’il se moquait de lui, s’il minimisait le récit qu’il venait d’entendre ou s’il avait envie d’utiliser le malheur de Fox comme un tremplin pour raconter le sien, un malheur peut-être plus dense, plus profond ou qu’il estimait tel.

— Peut-être que la chambre 22 m’est restée en travers, a dit Fox.

— T’as qu’à lâcher la chambre, a dit Macha, crois-moi, y a des moments où faut couper le cordon.

Macha a mis la main dans ses cheveux frisés, si frisés qu’il y a un lézard dans son histoire, sûrement. Et elle a fait un drôle de geste avec son index et son majeur, elle a simulé une paire de ciseaux en forme de V, une paire de ciseaux victorieuse qui coupe tout ce qui dépasse. Je me suis dit qu’elle ne se rendait même pas compte mais qu’elle mimait le geste du coiffeur qui lui couperait définitivement les cheveux et escamoterait le fameux cordon, celui qui nous attache. J’en ai eu froid dans le dos, je n’avais pas envie que tout soit voué à disparaître, qu’il n’y ait plus nulle part ni ruines ni restes.

— Tout est lié, a murmuré Fox.

On n’a pas bien compris à quoi il faisait allusion.

Macha a pris Gell par l’épaule.

— En fin de compte, Gell et moi on est d’accord pour franchir les palissades et tenter quelque chose côté passerelle.

Elle essayait de ramener Fox parmi nous mais y avait pas moyen, il restait résolument en arrière.

— Ma mère ne s’entendait pas du tout avec mon beau-père, elle a essayé de le quitter plusieurs fois mais elle avait peur de lui.

Là, on s’est regardés tous et on a su qu’on ne pourrait plus arrêter Fox.

— Je me souviens qu’un matin très tôt, on a profité du fait qu’il faisait les trois-huit pour prendre le large et retourner chez ma grand-mère. Mais lui, il était têtu et il était amoureux. Il a insisté. Il est venu rôder aux alentours, il a fait une cour effrénée à ma mère pour la reconquérir. Je me souviens qu’ils se donnaient rendez-vous à l’hôtel et qu’elle m’emmenait. Je crois qu’elle refusait de le voir chez elle. Je ne sais pas trop s’ils baisaient mais je me souviens que je dormais avec eux dans un coin.

— Décidément, t’as pas eu trop de chance avec les hôtels, a dit Filasse en riant.

— Et t’es pas rancunier, a ajouté Macha.

 

Ça m’a rappelé le récit d’un ami. On le surnommait Diam parce qu’il brillait dans les conversations en société. Et Diam un jour avait découvert que son père avait été abandonné dans un hôtel à l’âge de sept ans. Le père de Diam, enfant, avait traversé la frontière franco-italienne avec ses parents et la famille s’était installée dans l’est de la France. Ils n’y étaient pas restés longtemps, ils étaient montés à Paris pour chercher du travail. Du moins, la mère et le fils étaient montés. Le père avait différé son départ. La mère et le fils étaient allés à l’hôtel en attendant que le père les rejoigne. C’est dans cet hôtel que, quelques jours plus tard, la mère avait laissé l’enfant. Elle avait dit qu’elle allait retrouver le père à la gare puis qu’elle viendrait le chercher, qu’ils repartiraient tous les trois pour s’installer chez un cousin en banlieue parisienne. Le père de Diam avait attendu ses parents toute la journée, plusieurs heures, et comme ils ne venaient pas, il les avait attendus plusieurs jours sans oser sortir de l’hôtel. Le gamin avait fini par descendre demander à boire, à manger, de l’aide, et on l’avait gardé quelque temps à la réception, quelque temps on l’avait logé et nourri avant d’appeler les services sociaux qui avaient fini par le placer chez un de ses oncles. Quant aux parents, ils n’étaient jamais revenus. D’après ce que Diam savait, son père n’avait pas enquêté sur leur disparition. Mais Diam supposait que, malgré le silence qu’il gardait sur son enfance, son père avait sans doute forgé et remué en lui toutes sortes d’hypothèses. Que s’était-il réellement passé ? La mère avait-elle prémédité son geste ? ou, ne voyant pas son mari apparaître au bout du quai, avait-elle succombé à une tristesse si grande qu’elle n’avait pas eu la force de revenir ? s’était-elle enfuie seule ? était-elle partie avec son mari ? avait-elle refait sa vie ? était-elle morte ? d’autres enfants étaient-ils nés ? songeait-elle parfois à ce petit garçon abandonné dans une chambre anonyme d’une ville étrangère ?

Diam ne connaissait cette histoire qu’indirectement, il n’avait jamais abordé le sujet avec son père, un homme distant qui avait passé son existence à travailler dur, à survivre, à se taire. De toute façon, Diam ne s’entendait pas avec lui, il avait quitté le domicile familial très tôt pour lui échapper, fuir son apparente indifférence, le manque d’attention qu’il manifestait à l’égard de son fils, son air de toujours flotter entre deux eaux. Et quand Diam avait eu envie, enfin, de rompre la glace et de le questionner en face à face, son père restait des heures assis à la cuisine, à ouvrir et fermer les tiroirs, à observer les mouvements de la lumière sur l’évier, à remuer des miettes, à chercher quelque chose dans les poubelles, il ne parlait presque plus, il perdait la mémoire, il avait oublié sa propre histoire. La mère de Diam avait été obligée, à la fin, de le faire interner.

 

J’ai pensé que les hôtels étaient de drôles de lieux de transaction et qu’il valait mieux réfléchir à deux fois avant d’accepter de s’y rendre avec sa mère. J’en étais là de mes conclusions quand Sturm y est allé de son petit commentaire. Je ne sais pas d’où il tenait l’information mais il a parlé des love hotels tokyoïtes, il a dit que là-bas, quand tu cherches une chambre, il faut que tu attendes devant la réception, ça ne s’arrête jamais, les couples se succèdent à un rythme effréné au point que tu doutes qu’ils aient le temps de se déshabiller. C’est un monde à part, a dit Sturm, un monde parallèle avec ses propres règles, un monde mitoyen, et Sturm a employé ce terme-là qui n’est pas trop dans son registre. Mitoyen, il a dit. Je me demandais d’où il tenait ce mot-là. Filasse a suggéré qu’on évite de mondialiser nos remarques, et le groupe a ri. Filasse a dit que sûrement dans les love hotels on n’invitait pas les enfants à assister aux ébats de leurs parents. Et il a ajouté à l’adresse de Fox, joyeusement, franchement, sans arrière-pensée.

— Comme quoi dans la vie de ta mère, l’hôtel et la présence de son fils dans les parages, c’est un sacré excitant.

Fox a souri, Fox a le sens de l’humour.

— Je suis retourné plusieurs fois chambre 22, en ville, pour voir.

— T’as vu ?

— Rien. Juste cette pièce triste et vide avec le crâne de mon père et moi qui le surplombe. Je surplombe le crâne de mon père, à cette distance tous les crânes pourraient être le sien et tous les hommes pourraient être mon père. D’ailleurs, j’en ai ramené certains dans la chambre, j’en ai enlacé certains et ils se sont laissé faire. Mais aucun n’était mon père.

On se demande bien comment, avec toutes les défaillances dont ils se sont rendus coupables, Fox a pu avoir envie de coucher avec des hommes. Mais ça, personne, ni moi, ni Gell, ni même Macha ou Sturm, n’y fait allusion. On sait par expérience qu’on ne rechigne pas à admirer ceux qui nous ignorent. Si, d’un coup, ils tournaient leur visage vers nous on serait récompensés, glorifiés, soulagés, et cet espoir-là suffit à leur pardonner par avance.

— Je cherche mon père dans tous les corps d’hommes, a dit Fox. J’en retiens certains mais tous finissent par partir. Ils craignent un peu l’intensité de ma demande. Ils ne se sentent pas à la hauteur de mon besoin. Je me retrouve seul. Je suis orphelin.

 

La nuit s’est encore assombrie, elle bruisse de mille crissements, de clignotements, un ballet de lueurs et de frottements indécis dont nous sommes les partenaires et les complices. À la lisière de la ville, de petites troupes doivent surveiller les alentours ou boire des canettes sur le talus en contemplant les fumées phosphorescentes de l’usine. Des phares balayent par intermittence la pièce où nous sommes réunis et découpent sur nos visages l’ombre des mauvaises herbes qui séparent ma maison de la route. Nous sommes livides et mouvants sous les lumières blanches. Sturm est affalé sur son siège, Macha a pris sa tête dans les mains, Gell somnole.

L’haleine de Fox continue à se condenser sur une fenêtre de l’hôtel de Valence, il continue inlassablement à passer sa main sur cette vitre qu’il n’arrive pas à désembuer, et, à travers la fine haleine tout entière issue de sa bouche, il voit les images brouillées des souvenirs qui l’ont façonné, lui, Fox, le fils abandonné de la chambre 22.

— J’avais plein de problèmes à l’école, j’étais assez perturbé. Ma mère a fini par me dire le nom de mon père biologique dans l’espoir, sûrement, de me calmer. Je me suis mis à fureter dans les annuaires à sa recherche.

— Et tu l’as trouvé ?

Il y a du remue-ménage derrière la maison, des motards font vrombir leurs machines. Nos échanges sont couverts par leur équipée, alors on attend qu’ils tracent leur route à travers la douceur de l’été. Sous la lampe qui nous éclaire, j’imagine ce que la mouche collée au plafond peut voir, nos cheveux et nos crânes parmi lesquels le crâne déjà dégarni de Fox, celui qu’il tient de son père, comme il tient de son père son museau en pointe et son œil fendu. La bouche de Fox s’ouvre et s’anime sous les hurlements des moteurs, on n’entend pas ce qu’elle articule. Je tends ma paume face à lui pour l’arrêter et je montre mes oreilles pour l’avertir de notre surdité provisoire mais il néglige mes signes.

— Je découvre que le père est installé à Lyon, mais au lieu d’y aller voir, je diffère, je rumine et surtout j’ignore, je me désintéresse, je me vois issu de moi-même. Je méprise les liens biologiques. Je me magnifie. J’ai attendu des mois et des années avant d’entrer en contact, je vérifiais chaque année que son nom était encore dans l’annuaire. Je me disais, tant qu’il est vivant, je sais où le trouver, il existe, je l’ai sous la main, si j’ai des questions à lui poser je peux le faire. Mais je ne faisais rien, j’avais toujours de bonnes raisons pour ne rien faire. J’avais pas compris que tu peux avoir ton nom dans l’annuaire après ta mort si ta femme décide de le garder. Et puis surtout, j’attendais qu’il fasse lui-même la démarche, j’estimais que c’était à lui de me retrouver. Sans doute aussi j’imaginais que pour moi le père n’avait pas tant d’importance que ça.

— Et tu t’étais trompé, pas vrai ?

Fox ne répond pas toujours aux questions qu’on lui pose, surtout quand elles sortent de la bouche de Macha et passent par ses yeux sombres, pleins d’ardeur, de fiel et d’espérance.

— J’ai décidé de devenir architecte, puis j’ai compris que même en construisant des buildings on refait pas le monde comme on l’entend. Les architectes sont comme les autres, ils se plient aux commandes publiques, aux entreprises privées, aux pressions politiques, ils sont les serviteurs des puissants. J’ai renoncé.

— N’empêche, si t’avais été architecte, tu nous aurais été drôlement utile, dit Filasse. Peut-être même qu’on aurait pu reconstruire la passerelle.

— Moi, je trouve que t’as bien fait. Tu te vois, aujourd’hui, en train de croquer les vieux quartiers sans demander l’avis de personne ? En train de dessiner des tours tendues vers le ciel comme des corolles ? En train d’inventer des habitats qui limitent au maximum l’emprise au sol ? Visiblement, c’est pas ce que t’as choisi. On peut même dire que t’as été embringué dans les forces adverses et on est contents que tu sois parmi nous, dit Oscar. Ici aussi on a tout à construire, faut qu’on soit solidaires, faut qu’on soit inventifs, on doit pas se laisser berner par l’efficacité et toutes ces conneries.

Fox n’a pas l’air aussi convaincu, même si les lunettes à monture noire et la chemise grise parfaitement repassée que porte Oscar en imposent, on croirait un de ces cadres en costume qui remontent de la station le soir.

— J’ai fait des boulots d’équipe. J’ai eu des frères, des sœurs, des oncles et des cousins de substitution et j’en ai encore.

Fox nous désigne tous et il nous sourit. Son expression est indéfinissable, entre la reconnaissance, la rancœur, la joie et la colère, on devrait cocher toutes les cases pour décrire la manière dont il nous regarde. On ne sait pas comment on pourrait lui montrer qu’un groupe comme le nôtre pourrait suffire. On n’a plus d’arguments à lui opposer. On se sent presque coupables comme si c’était à cause de nous qu’il n’était pas allé au bout de sa quête. Mais on veut aller dans son sens, on veut l’aider. Il faut qu’on en passe par sa voix, on n’a plus le choix.

— J’ai cru que ça me suffirait. Le nom du père et l’adresse se sont perdus dans une masse de papiers sur mon bureau.

Oscar, Sturm, Macha et les autres, d’habitude ils sont plutôt vindicatifs et souvent caustiques mais là plus personne ne moufte. On suit Fox dans sa dérive. Sa voix nerveuse, vibrante, m’empêche d’en entendre d’autres, de devancer son récit, d’être aspirée plus vite que lui dans son histoire. Je me tiens en retrait dans sa voix, je m’y coule, je m’y installe.

— C’est une fille qui m’a réveillé. Elle était amoureuse de moi, elle m’a demandé quelles étaient mes origines. Je lui ai dit que j’étais né à Lyon et que j’avais vécu à la campagne, j’ai bien vu que j’avais pas donné la réponse qu’elle attendait. Je sais pas bien pourquoi mais elle me voyait comme un Juif d’Europe centrale, alors que j’étais juste un petit gars des champs. La question est devenue brûlante, douloureuse, insistante. Je lui ai dit que non, je suis pas juif et je suis pas hétéro, elle a continué à pas me croire.

— Sûr, ça fait beaucoup de négations pour un seul homme, a dit Full. Et comme il parlait peu, et encore moins depuis qu’il avait perdu son logement, on a été étonnés d’entendre à nouveau sa voix dans le groupe. Full, c’est un gars brun de peau, grand, mince et concentré. Il vient du Sud, mais quand je dis le Sud, je veux parler d’au-delà la Méditerranée, le grand Sud quoi.

— J’ai même demandé à ma mère, parce que ça me turlupinait, je lui ai demandé si mon père était circoncis et elle a pas été capable de me répondre. Elle a dit qu’elle se souvenait plus, c’est quand même grave.

Full continue sur sa lancée.

— De toute façon ça t’aurait assuré de rien, y a des circoncis qui sont pas juifs.

— Ouais mais s’il l’était pas, ça m’aurait donné une indication. Je me demande bien ce que ma mère regardait quand elle couchait avec mon père.

— Visiblement pas les mêmes choses que toi, a dit Macha.

— En tout cas, à partir de là, je décide que si mon père est juif, je suis en droit de le savoir. J’envoie une première lettre pour lui annoncer que je suis son fils biologique, qu’on s’est pas vus depuis que j’ai huit ans, que je m’intéresse pas vraiment à lui mais que j’aimerais connaître mes origines. Je veux juste envoyer une demande d’information dénuée de sentimentalisme, je veux juste signaler que j’existe. Mais la lettre est sûrement un peu trop directe, voire un peu agressive. J’obtiens pas de réponse. J’encaisse. J’attends encore un ou deux ans avant d’en envoyer une autre, où j’essaye de ne pas être aussi frontal. J’explique que j’aimerais en savoir plus sur lui, qu’on pourrait se voir, je fais un effort pour paraître conciliant. J’obtiens pas de réponse non plus. Je passe toujours certains après-midi chambre 22, hôtel de Valence, c’est devenu une habitude de scruter les gens avec leurs petits corps tout écrasés du haut du 2e étage.

— Y a bien aussi les corps de ceux que tu mets dans ton lit en attendant le père, pas vrai ? Filasse a un goût prononcé pour les obscénités.

— Je suppose que sans me l’avouer j’espère que le père a retenu lui aussi cette adresse et qu’un jour il débarquera et que je serai là pour lui ouvrir. Mais le hasard fait pas toujours bien les choses, il ne vient pas.

— T’imagines, s’il avait débarqué un jour que t’étais au pieu avec un de tes amants, ça aurait fait désordre. Filasse insiste, mais Fox ne mord pas, il s’en moque.

— Je me décourage. Pourquoi faut-il que je fasse l’effort et pas lui, pourquoi toujours un travail à sens unique ? Je le maudis. Je le hais.

— C’est pratique pour pas retrouver le père. Macha gratte ses cheveux frisés tout autour de sa tête, elle a le teint mat, le verbe haut, le ton sec.

— Plus tard, j’ai compris qu’avec de tels impératifs ça ne pouvait pas marcher et que, de toute façon, la réponse serait jamais à la hauteur de la question. Père, pourquoi m’avez-vous abandonné ? C’est pas une phrase qui suscite un désir de rencontre même si y a que celle-là qui me taraude. J’ai bien essayé de la remplacer par une autre qui aurait porté sur l’identité du père, mais ça n’a pas marché. Alors un jour, je suis allé frapper à leur porte.

— La porte de qui ? demande Clarisse. Elle a de nouveau un air effaré qui oblige Fox à la rassurer.

— Mon père était marié, je suis monté en ville avec l’adresse un samedi matin. C’était un immeuble bourgeois, les escaliers étaient couverts de tapis à motifs, je suis monté au 3e étage, j’ai sonné. Rien ne bougeait derrière la porte. Après plusieurs tentatives, je suis redescendu, je suis allé faire un tour et j’y suis retourné une ou deux heures plus tard. J’ai sonné à nouveau, avec insistance. J’ai entendu quelque chose de très furtif. Il y avait une présence, une ombre a glissé devant l’œilleton percé au milieu de la porte. J’ai attendu encore, je me disais qu’il avait juste besoin de me jauger avant de m’ouvrir. Je me suis tenu prêt, droit, j’ai essayé de prendre une mine avenante. La porte s’est entrebâillée. J’ai aperçu une dame à travers le petit espace libre ménagé par la chaîne de protection qu’elle avait accrochée par méfiance envers les colporteurs et les voleurs, c’est ce qu’elle a dit pour s’excuser. Je vole pas, je récupère, c’est ce que j’ai répondu dans ma tête. En vrai j’ai dit, je viens colporter, et je crois que je suis un peu en colère, je colporte la nouvelle. Et elle, au lieu de me demander laquelle, elle me claque la porte au nez. En fait, c’est quand j’ai prononcé le nom du père qu’elle s’est retranchée dans son appartement et qu’elle a parlé avec précipitation, porte fermée. J’aimerais bien me souvenir exactement des mots qu’elle a prononcés, c’était une voix si frêle, une voix de vieille femme, de l’autre côté de la porte.
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