

[image: Image couverture]





CARINE HAZAN


VIES ET SURVIES
D’ELISABETH HALPERN


 


 
 


 


[image: PHÉBUS]







« J’ai pénétré la noirceur par une porte dérobée et je ne désespère pas de débusquer, parmi des millions d’autres, le fil sur lequel en tirant je dénouerai le nœud tragique. »


 


Lorsqu’elle part rendre visite à sa grand-mère exilée à Melbourne, la narratrice est loin d’imaginer que sa vie en sera à jamais bouleversée. Pourtant, le seul nom d’Elisabeth Halpern, née Lea Lieberman, est une invitation à vivre fort. Née juive en Ukraine dans les années 1920, cette femme a grandi sans mère, échappé à la déportation, changé d’identité, rejoint par bateau un pays lointain, s’est mariée trois fois. À soixante-dix ans passés, elle a un plan : embarquer sa scénariste de petite-fille dans les Alpes australiennes et lui ordonner d’écrire le crime parfait. La cible : son idylle du moment, un vieux dont elle est sûre qu’il a contribué à la Solution finale.


 


Du ghetto de Lvov à une chambre d’hôtel de Mount Buffalo, Carine Hazan mêle avec une intelligence étincelante le thriller à la comédie, la fable à l’Histoire, la philosophie au suspense, l’héritage traumatique des femmes d’une même lignée à celui de la guerre. Partant d’une vengeance, elle questionne la justice. Celle qui répare. Et cultive la mémoire.
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À ma grand-mère Joanna,


à ma mère Marie-Rose,


à ma fille Anouk.







« Eichmann m’a regardé, et il m’a dit : “Ton tour viendra, Juif.” Je lui ai répondu : “Pas aujourd’hui, Adolf, pas aujourd’hui !” La minute suivante, la trappe s’est ouverte sous ses pieds. Eichmann a fait entendre un drôle de petit gargouillis. J’ai senti l’odeur de ses intestins qui se vidaient, puis j’ai entendu le claquement sec de la corde qui se tendait. C’est un bruit qui m’a paru agréable. »


Rafi Eitan in Gordon Thomas,
Histoire secrète du Mossad
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FAR FAR AWAY


Elisabeth aurait pu être romancière. Elle s’était essayée à l’exercice dans le cadre d’ateliers d’écriture offerts par le Beth Weizmann Jewish Community Centre de Melbourne à une poignée de retraités survivants de la Shoah. Ses récits avaient ébloui l’animatrice qui l’avait alors considérée comme la plus talentueuse du groupe ; ce qu’Elisabeth avait aussitôt tempéré en rappelant que les autres participants consistaient en une bande de vieux gâteux qui rangeaient leurs clés dans le frigo et leurs courses dans l’armoire à chaussures, alors il n’y avait pas de quoi se pâmer.


Elisabeth aurait pu faire du stand-up. Une de ses punchlines les plus réussies vient ponctuer sa rencontre avec son premier mari. Nous sommes à Varsovie, au lendemain de la guerre ; Elisabeth travaille dans un bureau du Comité central des Juifs de Pologne, qui recense et vient en aide aux survivants, lorsqu’un homme se présente, brun, regard doux, yeux noirs, décline son identité, demande si Rosa, Herman, Ella, Janusz et Yadwiga Rubinstein sont toujours en vie. Elisabeth lui apprend que seule Yadwiga pourrait avoir survécu. L’homme regarde Elisabeth, s’enquiert de l’heure à laquelle elle termine, elle répond cinq heures, il l’attend le soir même et deux semaines plus tard ils se marient. Elisabeth raconte qu’elle est instantanément tombée amoureuse de cet homme élégant (and very sexy), issu d’une famille de grands bourgeois de Varsovie, et qu’elle n’aurait jamais pu rencontrer, elle, cadette d’une famille de commerçants de Lvov, si la guerre ne les avait réunis. Mais elle eut la chance d’avoir un des marieurs les plus fameux de l’Histoire (et en anglais ça sonne mieux) : Hitler was the matchmaker.


Elisabeth aurait pu être espionne. Collectionnant les passeports, elle eut plusieurs identités : les vingt premières années de sa vie, elle fut Lea Lieberman ; puis à compter de mars 1942, à tout juste vingt ans, elle devint Elisabeth Raczyńska ; la guerre terminée, elle conserva ses vrais faux papiers et tour à tour fut Elisabeth Rubinstein à son premier mariage, Elisabeth Szedrowicz à son deuxième mariage, Elisabeth Halpern à son troisième mariage.


 


Jeune, Elisabeth avait des allures de star hollywoodienne. Sur une photo prise au début des années 1950, elle se tient debout au bord de la Baltique, foulard noué dans les cheveux, maillot de bain une pièce clair, enlacée à son deuxième mari ; il ressemble à Spencer Tracy, elle, à Katharine Hepburn, en plus ronde mais tout aussi scintillante. Ses mèches blondes flottent autour de son visage juvénile et, dans son sourire, on devine une soif de vie ancrée, puissante, une gaieté arrachée au destin, à l’Histoire, aux millions de morts et aux fantômes. Une joie de l’enfance ; Lea, la plus jeune de la fratrie. S’il ne devait en rester qu’une, ce serait elle. Son père lui avait tendu un soir ce bâton de relais. D’une éternité à l’autre, la prodigieuse orpheline tiendrait sa promesse.


Elisabeth avait échappé à plusieurs jours d’un éprouvant voyage. À une sélection aveugle, aux coups, aux cris, aux hurlements, au fouet, aux chambres à gaz, aux crématoires. Elisabeth n’avait pas connu les camps. Elle avait éprouvé l’abjection des bûchers improvisés pour les Juifs sur les places de villages polonais, la morsure de la solitude quand deux de ses frères et sœurs furent raflés sous ses yeux, la peur persistante d’être démasquée et embarquée pour la mort, la tristesse sans fond de savoir son père rompu de faim et de solitude, à l’agonie dans le ghetto de Lvov.


Sur une dizaine de bobines VHS rongées par l’humidité, gravées depuis sur disques puis numérisées et propulsées sur le cloud, Elisabeth livre son témoignage à la Shoah Foundation de Steven Spielberg et à l’Holocaust Memorial de Melbourne ; elle porte un pull crème sur lequel a été brodé un roi de cœur et c’est ainsi qu’elle m’apparaît, comme l’incontestable roi de cœur de la lignée de femmes après elle.


Du ventre d’Elisabeth est née une fille du ventre de laquelle je suis sortie. En comparaison de sa flamboyance et de ses multiples talents, j’aurais envie de dire que je fais office de petite-fille pataude, décevante et sans charme. Cependant, comme dans la blague des trois rabbins dans un taxi new-yorkais 1, une petite voix me murmure : « Pour qui te prends-tu ? »


 


Elisabeth et moi avons toujours habité à près de dix-sept mille kilomètres l’une de l’autre et, depuis ma naissance, je l’ai vue une demi-douzaine de fois, à Melbourne ou à Paris. Je me souviens de ma perplexité lorsqu’une camarade d’école m’avait confié qu’elle rendrait visite à sa grand-mère durant le week-end : quel prodigieux moyen de transport avait-elle à sa disposition ? Ces dernières années, le voyage est devenu de plus en plus éprouvant pour Elisabeth, alors, dans l’attente de nos retrouvailles, nous décidons d’amorcer une correspondance. Ses lettres écrites en anglais (elle maîtrise sept langues mais pas un mot de français) sont émaillées de blagues et accompagnées de coupures d’articles relatant des faits divers abracadabrants – j’y apprends qu’un homme ivre s’est réveillé à la morgue (j’espère que ni toi ni ta mère ne buvez), qu’un athlète polonais champion olympique de marteau a, ivre lui aussi, payé son taxi avec sa médaille d’or (j’espère que ni toi ni ta mère ne buvez), que la police indonésienne a brûlé trois tonnes de cannabis et drogué toute une ville (j’espère que ni toi ni ta mère ne vous droguez). Quant à mes lettres, je ne tarde pas à découvrir que chacune fait l’objet d’un minutieux cérémonial qu’Elisabeth orchestre face à une demi-douzaine de vieilles Ashkénazes Aussies en jogging et cheveux roses, amies dociles et curieuses réunies pour l’occasion dans son petit appartement du quartier juif de Melbourne, venues religieusement l’écouter lire ma prose à voix haute autour d’un thé dont elle a certainement dérobé le sachet au café du coin. Et les unes et les autres d’exulter, sous la menace sans doute, ponctuant la lecture de ma grand-mère d’admiratives interjections et relayant ses commentaires extatiques. Mes courriers sont pourtant simples mais l’amour qu’Elisabeth me porte est indéfectible. Et cependant, malgré ces lettres, ou précisément de par leur nature même, j’incarne sa déception : écrit après écrit, Elisabeth renonce à l’idée d’une petite-fille aussi férocement futée qu’elle ; jamais je n’égalerai l’inlassable combattante au sens surdéveloppé du jeu et de la survie qu’elle est ; à ses yeux, et à regret, je demeurerai une artiste ou, pour le dire plus simplement, une indécrottable ratée.


Sa carrière professionnelle n’a pourtant pas été phénoménale : son diplôme d’économie marxiste en poche, qui, à Melbourne, lui fut aussi utile qu’une paire de moufles dans le bush brûlant, elle travailla comme ouvrière dans une usine textile puis comme serveuse dans une cafétéria d’hôpital ; pourtant elle ne cesse d’être à mes yeux une autrice de best-sellers, sillonnant les capitales et dédicaçant à tout-va, face à un public exalté, son chef-d’œuvre incontesté, un manuel de survie en milieu hostile.


Son dernier séjour à Paris remonte à plus de dix ans lorsqu’elle m’invite à lui rendre visite ; l’été prochain pour moi, l’hiver pour elle. J’accepte aussitôt, heureuse de la revoir et terrifiée de la décevoir.


Mon arrivée à Melbourne est entachée d’un accueil chaotique dont je crains qu’il ne donne le la à nos retrouvailles tardives. Le voyage est d’ailleurs, dans son ensemble, éprouvant : au départ de Paris, après une première escale à Londres, une seconde à Hong Kong, une demi-douzaine de plateaux-repas ingérés et autant de films non sous-titrés visionnés sur un minuscule écran, je débarque vingt-huit heures de vol plus tard de l’immense Boeing 737 à l’aéroport de Tullamarine, toute ratatinée.


Je songe à l’arrivée d’Elisabeth un demi-siècle plus tôt à bord du Toscana, paquebot offert à Hitler par Mussolini et qui accomplit cette année-là, 1957, son ultime périple depuis Danzig jusqu’en Australie. Seule avec sa deuxième fille âgée de deux ans à peine, Elisabeth fuyait, comme une poignée de Juifs polonais, Varsovie et ses purges staliniennes, pour rejoindre une terre lointaine et semblait-il accueillante ; un royaume de conte far far away dont elle ne savait rien. Le pays down under. Elle partait à l’aveugle, jeune veuve et mère, pour un nouvel exil, éprouva deux longues semaines de traversée sans sommeil, soigna l’épouvantable mal de mer de son enfant, enfin arriva à Melbourne, défaite, ses habits souillés des nausées répétées de sa fille, l’air tout droit sortie du ventre de l’enfer. Tandis que j’attends de passer la douane derrière la ligne rouge qui entaille le lino de l’aéroport, j’essaie de me figurer l’accueil que les douaniers lui avaient alors réservé, à elle qui débarquait de la vieille Europe essorée de guerres et de massacres sur ce territoire en comparaison moins repu de tragédies. Avait-elle compris les mots d’anglais qu’on lui avait dits ? Lui avait-on souri, souhaité la bienvenue, l’avait-on aidée à porter ses bagages alors que sa fille l’accaparait tout entière ? Quels papiers lui avait-on demandés ? Et quelles furent ses premières impressions ? Des gens l’attendaient-ils à sa descente du bateau ou avait-elle foulé le sol australien sans personne à qui confier son désarroi ? Était-elle heureuse malgré tout d’être enfin arrivée à destination ?


De l’autre côté de la ligne sont postées les gloriettes des douanes en enfilade, frontières froides et métalliques. Mon tour arrive, je franchis la ligne et m’avance jusqu’à la case vitrée derrière laquelle un immense fonctionnaire australien me fait signe d’approcher. Il paraît à l’étroit dans sa cage de verre, sur le point de la faire exploser d’un coup d’épaule involontaire. Il me scrute, observe mon passeport, note que ma photo d’identité se décolle facilement, saisit son combiné téléphonique, y marmonne quelques syllabes. En quelques secondes surgit un second type aussi immense que le premier, gigantesques épaules posées sur une tour de deux mètres qui m’entraîne à l’écart et me questionne : d’où viens-je ? Que suis-je venue faire à Melbourne ? Ai-je une adresse de séjour ? Je ne comprends pas tout de suite : y a-t-il un problème ? Please answer, miss. Puisant dans les faibles impulsions qui circulent encore dans mon corps épuisé, j’explique : je viens de Paris et rends visite à ma grand-mère pour les grandes vacances.


– Your grandmother ?


– Yes.


Le malabar affiche une moue sceptique, mais il n’est pas question d’entrer dans les détails de la genèse familiale ; pas question de lui expliquer les raisons de l’exil d’Elisabeth, ni de lui spécifier son divorce précoce d’avec mon grand-père qui, quant à lui, avait élu Paris pour domicile et emmené ma mère alors fillette dans ses bagages – détail qui, si le douanier avait formulé la plus infime curiosité, lui aurait révélé le pourquoi de la nationalité de mon passeport. Mais il se contrefout de mon histoire familiale, à ses yeux j’ai l’air suspect, voilà tout.


– Your grandmother ?…


Le regard bleu clair incrédule du douanier me renvoie en miroir inversé à mes traits de métèque. À cet instant précis, face à ce géant blond, je ressemble plus à Ben Laden et ses cousins qu’aux Occidentaux dont je partage les valeurs. Mon faciès arabe hérité d’un père juif marocain fait de moi la fille illégitime de Hassan II, la nièce de Saddam Hussein, la cousine éloignée du mollah Omar. J’ai d’ailleurs fricoté avec les Frères musulmans, je me suis sans doute entraînée chez mes sœurs palestiniennes… En tout cas, visiblement, et depuis plusieurs minutes déjà, je suis une terroriste en puissance. Moi, minuscule brunette toujours mal coiffée, venue rendre visite à sa grand-mère vieillissante, je représente pour ce colosse caucasien un enjeu de sécurité nationale. Il me lance un regard lourd de soupçons d’attentat-suicide au milieu du mall de la City. Des centaines de corps sanguinolents et déchiquetés par ma faute. Seriously ?… Devant ma perplexité, il finit par me désigner du menton le kiosque depuis lequel Monsieur Indestructible numéro un ne m’a pas quittée des yeux. À l’homme dans sa cage de verre je tends à nouveau mon passeport, dont il décolle une dernière fois le coin gauche de ma photo d’identité avant d’y apposer, déçu, un tampon-sésame.


Dans le taxi, je rumine. Je comprends les gens quotidiennement vexés par ce délit de faciès : je n’ai pas choisi d’avoir la gueule de l’ennemi de l’Occident du XXIe siècle, je ressemble juste à mon père, comme tant de femmes avant moi. Elisabeth, elle, ne ressemble pas à son père. Elle a hérité du physique d’un cosaque qui avait violé une des mères de ses mères lors d’un pogrom, autour de 1881. Cette blondeur, ces yeux bleus, ce nez court et fin furent les clés de sa survie pendant la Shoah. Sous ce masque de jolie petite Aryenne, son sang juif plurimillénaire fut indétectable à l’œil nu.


Arrivée chez elle, je lui fais le récit de mon voyage. Comme elle est avide du moindre détail, je raconte l’épisode douanier et ma déconfiture.


– They thought you were an Arab terrorist ?


Une lueur de fierté incrédule brille dans son iris bleu clair et je m’étonnerai les jours suivants de son excitation à raconter l’anecdote à chaque nouveau visiteur. Chaque fois elle rajoute un élément, modifie la narration, et toujours conclut avec la même jubilation : They took my granddaughter for an Arab terrorist, isn’t it unbelievable ?! Et soudain sa joie me frappe dans toute sa lumière : son unique petite-fille, si peu aguerrie en matière de survie, n’est peut-être pas un cas si désespéré puisqu’elle possède, comme sa grand-mère en son temps, le visage de l’ennemi.




1. Trois rabbins, en route pour un symposium, discutent dans un taxi new-yorkais.


– Moi, dit le premier, qui suis-je à côté de vous deux ? Un vermisseau.


– Pas du tout, dit le deuxième, c’est moi qui, à côté de vous deux, suis un vermisseau.


– Vous n’y êtes pas, dit le troisième, c’est moi qui suis le vermisseau !


C’est alors que le chauffeur de taxi se retourne et leur dit :


– Messieurs, si de grands sages comme vous êtes des vermisseaux, alors que devrais-je dire, moi qui ne suis rien à côté de vous ?


Les trois rabbins se regardent alors, outrés, et s’exclament :


– Mais pour qui il se prend celui-là ? 









L’AIR DE LA MONTAGNE


Quelques semaines avant mon arrivée à Melbourne, je me suis engagée dans un projet de roman : j’ai dans l’idée de parler du corps des femmes et de filiation. Je m’intéresse à la psychogénéalogie et espère peindre quelques-unes de ces souffrances-chimères mystérieusement transmises de mère en fille dans les limbes obscurs de la gestation ; je rêve de tracer des lignes de corps entremêlés et ondulants, de plonger dans les viscères, silences et interstices et de raconter un peu de ces histoires jamais dites car impensées. Ma démarche est purement littéraire. Je me figure ces souffrances-chimères comme autant de formes opaques émanant de souvenirs, et dont l’énergie hautement résistante irrigue des générations après elles ; icebergs silencieux aux sommets desquels se mêlent enthousiasme et mélancolie, espoir et addictions, célébration de la vie et goût de l’ombre.


Après des années à me consacrer, en vain, à l’écriture de scénarios, je m’essaie donc pour la première fois au roman, invoquant dans le secret de l’écriture un miracle qui, à jamais, transformerait ma vie. Mais deux mois ont passé et je peine toujours à définir une trame claire à mon futur livre, détail que je préfère taire à Elisabeth – elle n’a déjà guère d’estime pour ma carrière chaotique. Et je peux difficilement lui donner tort : aucun des cinquante-trois scénarios que j’ai écrits ces quinze dernières années n’a abouti. Malgré tout je poursuis avec acharnement, habitée par ce fameux feu sacré. Il faut dire que le métier de scénariste est chez moi une vocation que je dois non pas à un talent hors norme qui désire à toute force s’exprimer pour bousculer le monde, mais à la nature même de mes dispositions psychiques, fruit d’une curieuse pathologie dont je souffre depuis toujours et dont les symptômes sont les suivants : à l’instant précis où se montre à moi une personne dont l’existence me paraît tout à fait prodigieuse – et à mes yeux la plupart des existences le sont –, je souhaite aussitôt, et sans la moindre hésitation, échanger ma vie contre celle de l’inconnue. Cependant l’échange est peu équitable, l’opération consistant surtout à m’installer au plus près de cette personne et de son corps, et à tranquillement m’oublier.


Ces premiers désirs de disparition remontent à ma vie intra-utérine ; avec ma mère Barbara d’abord : il n’était pas question de déranger ni d’angoisser mon hôte ; avec Elisabeth ensuite, l’hôte reine-roi de cœur d’autant plus redoutable. Au fil des ans, un nombre considérable de figures connues ou non leur ont succédé sans jamais les détrôner tout à fait : comédiennes, chanteuses, amies, femmes toujours, et toujours à mes yeux flamboyantes ; et chaque fois, il s’agit de me laisser absorber, manger, dévorer tout entière, de renoncer à la lumière et de jouir de ma disparition. Cet étrange renoncement m’a conduite en toute logique vers une profession de l’ombre nourrie d’effacement, au service de la fabrication d’un objet transitoire aussi fondateur que méprisé, et qui, éclipsée par les têtes d’affiche et autres bruyants personnages, ne recrute que parmi les êtres de mots et de papier, pas toujours grands, pas toujours beaux, cependant terriblement attachants et devenus peu à peu ma famille de cœur. L’activité de scénariste comme face émergée d’une souffrance-chimère ? Peut-être. Ignorant ces considérations, Elisabeth m’estime frappée d’une obstination aveugle, sinon kamikaze, mais comme elle ne souhaite pas ternir nos retrouvailles, elle renonce à m’ouvrir les yeux.


 


Arrivée depuis cinq jours, je passe le plus clair de mon temps dans son petit appartement coquet et désordonné dont je m’échappe en quelques rares occasions, le temps d’escapades dans le centre-ville. Melbourne est une ville-capitale au charme provincial : elle a beau être pourvue de maisons victoriennes, de lignes de tramway, de longues promenades en bordure de Pacifique, lui manquent les collines, la contre-culture et une certaine densité de population pour concurrencer San Francisco. Lors de mon premier séjour à la fin des années 1970, j’avais alors six ans, ses plages étaient pleines de mouches, ses restaurants gargantuesques, ses conversations pratico-pratiques. Depuis quelques années cependant, on pouvait se prendre à rêver de poésie en déambulant dans les jardins botaniques royaux, un latte au lait d’avoine à la main, après avoir fureté dans une galerie d’art aborigène.


Entre Elisabeth et moi, un rituel se profile : le matin nous faisons des tours dans le parc du quartier, à notre retour je prépare le déjeuner – Elisabeth s’extasie devant mes plats d’une simplicité à pleurer et se demande quand un homme pourra enfin jouir de mes talents de cuisinière –, enfin nous nous reposons. Chaque après-midi, elle me voit esquiver le moment d’ouvrir mon ordinateur et de me mettre à l’ouvrage, et je m’attends à de sérieuses remontrances. Mais à ma grande surprise, elle ne commente pas. Elle dont l’impitoyable franchise ne souffre habituellement aucun scrupule me fait à la place une proposition des plus inattendues :


– Tu as besoin de vacances, nous partons tout à l’heure. Prépare ta valise, je t’emmène à Mount Buffalo. Ta mère est prévenue.


Ma valise consiste en un gros sac ficelé en trois minutes, la sienne – je le découvre – est prête depuis la veille, ainsi qu’un petit carton très lourd dont elle refuse de me révéler le contenu. Nous jetons nos bagages dans le coffre d’une Subaru d’un modèle très en vogue dans les années 1990, et un taxi plus tard, nous voilà devant le guichet de la compagnie australienne assurant les vols entre Melbourne et Albury. Tout en vidant la coupelle de bonbons à la menthe du comptoir d’embarquement dans sa large poche de doudoune vert pomme, Elisabeth sort nos passeports et complimente l’hôtesse sur son teint radieux – elle ne ment pas, l’hôtesse a bel et bien une peau de pêche. Celle-ci, flattée, nous souhaite un excellent voyage, et c’est avec l’haleine des plus mentholées que nous embarquons.


À peine installées dans la cabine, Elisabeth commande trois jus de tomate et deux limonades – gratuits à bord de ce vol intérieur – et me suggère d’en faire autant. Cette dizaine de boissons avalées, Elisabeth et moi nous levons six fois au cours des quatre heures suivantes pour nous rendre aux toilettes et, entre chacune de ces sessions, elle s’endort, sourire paisible aux lèvres, tandis que je demeure rivée à l’écran qui annonce une météo radieuse pour notre moyen-courrier : le 11 septembre 2001 n’est pas loin et m’a laissé, comme à tant d’autres, une peur panique du crash aérien.


Une fois à l’aéroport d’Albury, nous nous voyons remettre à l’occasion de l’opération promotionnelle d’une marque de vêtements locale une cagoule orange à mailles serrées et sautons dans un taxi direction Mount Buffalo. Elisabeth engage aussitôt la conversation avec notre chauffeur. En moins de trois minutes elle obtient son prénom – Alexis, son âge – quarante-trois ans, son origine – grecque, son état civil – marié à une Australienne d’origine chinoise de six ans sa cadette, le nombre de ses enfants – deux filles et un garçon, la névrose obsessionnelle de son épouse – une addiction au chocolat et aux régimes. Son interrogatoire est interrompu par un coup de fil de ladite épouse qui l’engueule copieusement. Elisabeth me lance alors d’un air comploteur :


– Dans six mois il la trompe, dans un an ils divorcent, dans deux ans il en épouse une autre.


À l’accueil de l’hôtel, une jeune femme blond vénitien, petit foulard rouge noué autour du cou et fard à paupières bleu métal, nous tend les clés de nos chambres. Attenantes, précise-t-elle en souriant, elles sont censées communiquer par une porte dérobée, I let you investigate, ladies. Nous traversons le lobby de cet ancien chalet confortablement rénové et absolument dépourvu du charme européen dont Elisabeth se languit secrètement depuis plus de cinquante ans. Seul endroit qui trouve grâce à ses yeux : un grand bar lambrissé en bois de palissandre, aux accents vieille Europe début XXe ; aux murs, des photos noir et blanc encadrées de sommets enneigés et de skieurs accomplis ; dans de hauts vases rose pâle, des lys blancs odorants et quelques orchidées. À cette période de l’année, l’été en Europe, l’hiver ici, le public est essentiellement composé d’aficionados du ski et autres sports de glisse ; l’Australie est un pays de sportifs et je n’y suis décidément pas chez moi. Nous nous installons chacune dans notre chambre. J’ai la 235, Elisabeth la 237, comme dans Shining.


À peine ai-je déballé mes affaires que je pars en quête de cette mystérieuse porte communicante et pousse l’unique placard de ma chambre. En vain : celui-ci est scellé à la cloison. Et rien d’apparent non plus sur les autres murs. Je m’allonge sur le lit, mains croisées derrière la nuque, et scrute le plafond avec application. Qu’une invisible porte dérobée existe entre Elisabeth et moi ne m’évoque étonnamment aucune terreur. J’ai régulièrement convoqué la vision de ma grand-mère surgissant à l’improviste en pleine nuit au pied de mon lit et me reprochant de ne rien faire de ma vie, mais c’est demeuré sans effet sur moi : j’ai conscience depuis bien longtemps d’être le maillon faible d’une lignée de femmes puissantes ; et avec la même nécessité que je me suis engagée à disparaître dans le giron d’inconnues, j’ai sagement endossé au sein de ma famille ce statut d’inutile excroissance dont l’unique talent consiste à suçoter trois bonbons à la fois lorsque ma grand-mère l’exige. Sur ces pensées, je m’endors et rêve d’Elisabeth traversant les murs ; son agilité légendaire n’a pas besoin d’une hypothétique porte cachée entre nous, sa seule détermination suffit à abattre des murailles. Mais voici qu’elle frappe à ma porte : il est l’heure de dîner et c’est une tâche, une autre, dont je m’acquitterai bien volontiers.


 


Installées sur la terrasse en béton de l’hôtel qui fait face aux sommets, nous contemplons les fameuses Alpes australiennes et leurs blocs de granite noir. J’ai toujours détesté la montagne : je ne goûte ni les précipices glacés ni les vins chauds à la lueur de chandelles au bord de précipices glacés ; tout dans ce décor me renvoie à une mort certaine et douloureuse. Sur cette terrasse fruste, au pied des pistes, Elisabeth admire la lumière de fin du jour et je lui demande sottement si elle ne regrette pas les paysages de sa jeunesse, lorsqu’elle partait skier avant et après la guerre en Pologne, à Zakopane. Dans ma petite tête, rien ne vaut les souvenirs de jeunesse – exception faite des miens, bien sûr.


– C’est absurde. La nostalgie est absurde. Cette chaîne de montagnes à quelques encablures de l’océan Pacifique est prodigieuse, me lance-t-elle dans son anglais à l’accent polonais rocailleux.


Nous dînons de viande rouge grillée et de purée de pommes de terre, et je renonce à commander un verre de vin, préférant éviter le moment mortifiant où Elisabeth pourrait prendre à partie l’ensemble des personnes présentes – serveuses, serveurs, voisins de table, barman, musiciens – en me posant haut et fort la fatale question : are you an alcoholic ?, convaincue que son unique petite-fille, non contente d’être professionnellement nulle, n’excelle qu’à des addictions coûteuses et mortifères. La demi-mesure n’est pas dans mes gènes et, à la voir, je comprends aisément pourquoi. Tandis qu’une petite formation de jazz joue sans grâce une musique d’ascenseur, le visage d’Elisabeth s’éclaire soudain, puis elle se lève et fait un signe de la main à une table voisine. Un grand homme élégant qui s’y installait s’interrompt et s’avance vers nous.


– Ma chérie, je te présente Carl.


Depuis plusieurs années qu’elle passe ses vacances d’hiver à Mount Buffalo, Elisabeth y croise Carl Schubert, monsieur lettré qui apprécie sa compagnie et sa conversation. Carl a quatre-vingt-quatre ans (« il en paraît à peine soixante-dix-sept, tu ne trouves pas, sweetheart ? »), porte un pantalon en lin gris et un pull torsadé bleu marine, a longtemps travaillé pour l’industrie pharmaceutique, voyage avec son infirmier particulier en raison de problèmes cardiaques, aime la grande musique et se réjouit d’avoir trouvé en la personne de ma grand-mère, sur ce continent bien trop neuf et rustre pour le vieil Européen nostalgique qu’il est, une interlocutrice en présence de laquelle il peut citer Wagner dans le texte. Car, c’est un fait, la chatoyante langue allemande d’Elisabeth rappelle au vieil homme les charmes perdus de sa jeunesse munichoise.


Face à elle, Carl s’incline et fait le baisemain, puis me lance un regard poli. Puisant dans mes lointains souvenirs de cours d’allemand, je ne tarde pas à comprendre que ma grand-mère m’a présentée non comme sa petite-fille mais comme sa dame de compagnie espagnole.


– Je ne parle pas un mot d’espagnol, lui soufflé-je.


– Pas d’inquiétude, lui non plus.


Serais-je décidément trop métèque pour ce pays d’anciens bagnards celtes ? Elisabeth ignore mes états d’âme, elle n’a d’yeux que pour Carl et bientôt rejoint sa table.


La soirée s’écoule lentement, et tandis que j’écoute avec une certaine anxiété la petite formation de jazz assassiner un de mes standards préférés (Lucky in Love), je peux voir, assis l’un près de l’autre à quelques tables de moi, Carl et Elisabeth rire ensemble à la lueur d’un candélabre. L’éclat des flammes fait briller l’œil qu’on dirait amoureux de ma grand-mère et, à la voir aussi joyeuse, je comprends qu’elle espérait retrouver cet homme. Et que je dois envisager toutes affaires cessantes de passer mes vacances à tenir la chandelle.


*


Je sors de ma valise une paire de runners jaune et bleu à coussin d’air, les dépose sur le lit dans leur pochette protectrice qui ressemble à un cocon, et les contemple avec dévotion. Parallèlement à mon projet de roman, je m’en suis assigné un autre, très concret celui-ci, et suffisamment étranger à l’écriture pour ne pas craindre d’échouer (pensé-je) : j’envisage avec un sérieux de cathédrale de commencer à courir. Ces chaussures-là, je les ai choisies comme un écrivain élit le stylo-plume de ses séances de dédicace, je les ai rêvées tels deux oiseaux de paradis, légères et colorées, prodigieuse invitation à l’envol, promesse muette d’un changement qui se ferait attendre. Car malgré ma docilité, j’invoque régulièrement ma mue, je la prie en secret, je l’espère, mais, telle une petite tête de taupe de fête foraine assommée à coups de marteau, une force sourde l’empêche de poindre depuis des années ; la peur de la lumière sans doute. Je repense à ce matin de ciel gris où, sur un morceau de boulevard embouteillé, elle me rendit visite pour la première fois. Ce jour-là j’enfilai de banales baskets et amorçai sans entrain une tentative de course ; je partais sans conscience, singeant d’asymptotiques silhouettes, et actionnai la lecture aléatoire de mes morceaux de musique ; ils faciliteraient mes pas, les fluidifieraient, sans toutefois faire cesser ce questionnement lancinant qu’éprouve toute apprentie joggeuse : pourquoi m’infliger un tel effort ? Pourquoi courir ? Et surtout, après quoi ? Prise dans la toile d’une inédite combinaison de douleur et d’ennui, j’attaquai sans grâce mon chemin de croix ; mes molles semelles marquaient lourdement le rythme au gré de chansons amicales mais lointaines quand tout à coup une porte, un tempo, une rupture : une chanson que j’avais si souvent fredonnée et que je n’avais plus entendue depuis des années ; je pénétrai une dimension nouvelle aux parois douces contre lesquelles résonnait, enchanteresse réminiscence, le titre oublié. Alors, littéralement infusée d’amour depuis la visière de ma casquette jusqu’à la pointe de mes baskets, je commençai à chanter, montai dans les aigus, amplifiai les lignes, modulai la mélodie, interprète virtuose dont le talent ne méritait pas d’être plus longtemps ignoré ; ma course s’allégeait, ma grâce incantatoire inondait la ville, et bientôt des piétons subjugués s’arrêteraient par dizaines, happés par mon chant de sirène, pris dans le flot de la grand-messe improvisée dont j’étais l’incroyable gourou, et moi, magnanime, je les inviterais à accompagner ce chant-prière en tapant dans leurs mains afin d’éprouver ensemble, en chœur et face au ciel, la transe invoquée par la si belle chanson. Mon hallucination m’enchantait, je courais, je suais, je jubilais ; j’oubliais l’ennui, la douleur, les klaxons, le ciel gris ; c’était irrépressible, une joie véritable, un élan impérieux ; une définition du bonheur. Et soudain, toute à cette chanson qui pétillait à l’intérieur de moi, je pensai que ça devait ressembler à ça, raconter une histoire, que c’était comme chanter faux en étant momentanément atteinte de surdité et sujette à des hallucinations, persuadée de faire sortir de soi un mélodieux récit, et s’attendre à ce que le monde, extatique, en redemande. Voilà le transport inattendu après lequel j’envisageais de courir. Mais ce soir il est trop tard et je reste allongée près de mes prodigieuses chaussures, nez collé au plafond.


Je repense à Elisabeth, à son flirt. Son pauvre troisième mari serait-il à ses yeux quantité négligeable depuis qu’il végète en maison de retraite ? Je pourrais comprendre qu’Elisabeth veuille s’amuser un peu : Morton Halpern n’a pas été le plus tendre des compagnons. Mais la vie ne lui a pas été tendre non plus.


Juif hongrois rescapé de Birkenau, né d’un père violent et d’une mère austère et travailleuse, Morton vit le jour à Târgu Mureş, petite ville de Transylvanie à moins de trois heures de route du château du comte Dracula – et Elisabeth, grinçante, lui rappelait régulièrement cette proximité avec le vampire. En 1947, Morton décida de quitter l’Autriche où il vivotait de contrebande depuis la fin de la guerre, et s’inscrivit à un programme d’immigration pour l’Australie, censé lui assurer dès son arrivée un contrat de travail. Débarquant à Melbourne trois mois plus tard, il devint aussitôt ouvrier d’une usine textile qui fabriquait toutes sortes de pulls en laine rêche aux couleurs vives et aux coupes rudimentaires.


Dix ans avaient passé lorsqu’il rencontra Elisabeth, fraîchement débarquée de Varsovie ; il en tomba aussitôt amoureux et, alors qu’il s’était jusqu’ici enorgueilli de ne jamais se marier, lui proposa de l’épouser. Que Morton soit tombé sous le charme d’Elisabeth va de soi, la réciproque en revanche interroge : pourquoi, après deux premiers flamboyants maris, accepta-t-elle de s’unir à ce petit homme terne ? Sans doute parce que Morton, travailleur comme l’avait été sa mère, offrait un toit providentiel et un foyer à Elisabeth et sa fille Anne, séparées depuis leur entrée sur le territoire australien. Un toit, rien de plus : ni tendresse, ni affection, ni conversation. Morton n’avait pas connu la douceur de l’enfance et ses années de camp avaient achevé de l’enfermer dans la plus complète raideur : comme s’il n’en avait jamais été libéré par l’armée alliée, il reproduisait au quotidien et en toute inconscience l’atmosphère concentrationnaire ; il communiquait avec Elisabeth en allemand ; économe, il administrait le foyer avec une sobriété obsessionnelle, cadenassait le frigo, n’achetait que des produits avariés à prix cassés (quand il ne se les faisait pas offrir), récupérait le journal de la veille au fond d’une poubelle, réparait chaussures, vêtements, électroménager, se dispensait de toute distraction ; parfois cependant, au milieu de l’épaisse grisaille de ses journées de labeur, il éprouvait une joie indicible face à un bouton de veston ou un lacet de chaussure trouvés sur un bout de trottoir ; alors, victorieux, il déposait son butin devant sa femme à qui il rappelait doctement que ce bouton ou ce lacet étaient un véritable trésor – Elisabeth, dont la perplexité ne s’émoussait pas malgré les années, se souvenait que c’était bel et bien le cas à Birkenau. Au fil des jours, victime consentante, elle se pliait à sa pathologie et, afin de préserver sa santé mentale, transformait les mille et une contraintes qu’il lui imposait en règles d’un nouveau jeu où il s’agissait de marchander, troquer, négocier, mais surtout : ne jamais payer. Usant de son humour et enjôlant ses interlocuteurs, Elisabeth y excellait.
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