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AVANT-PROPOS


L’auteur du Sang noir est déjà présent dans ce roman que Louis Guilloux écrivit à vingt-quatre ans.

Outre la mesquinerie du corps enseignant, il y met en évidence les pulsions qui animent les hommes et qui parcourent les sociétés. Ces pulsions qui ont pour alibi un discours convenu s’accompagnent du plaisir de faire souffrir et de voir souffrir. Il est manifeste chez ceux qui accueillent les indésirables à la gare ou qui, le dimanche, viennent observer en famille le camp de la Croix-Perdue dont le Christ mutilé est comme l’emblème.

Ces pulsions, le rousseauiste M. Lanzer, mû par une bonté naturelle, s’empresse de les refouler. À l’appel d’un devoir mal compris et avec des raffinements de tortionnaire, elles se déchaînent dans un rêve compensatoire. Lanzer, affublé d’un uniforme d’officier, libère son agressivité, fraternise avec le commandant Biguet à qui tout l’oppose dans la réalité. La violence dont Lanzer est l’auteur réveille l’agressivité des soldats qui, à leur tour, s’acharnent sur lui. Dans le cercle vicieux du camp de concentration, le bourreau est devenu une victime et ne trouve son salut que dans la fuite.

À l’opposé, la fraternité au travail des ouvriers qui construisent les baraques et les aménagent pour de nouveaux arrivants est de la même veine que celle de Compagnons publié en 1931 chez Grasset. C’est une utopie du quotidien, réalisable, partagée par ceux qui travaillent de leurs mains, avec un amour du travail bien fait qui ne se paie pas de mots.

Au terme de ce roman, il apparaît que l’indésirable en personne est Lanzer, parce qu’il a montré de la compassion à l’égard de la vieille Alsacienne et qu’ainsi il s’est comporté en chrétien. Cette faute, impardonnable aux yeux de la société belzécienne, le rend, dès lors, infréquentable et en butte à toutes les injures. Les siens partagent avec lui cet opprobre et connaissent ainsi la dure condition de paria.

De même pour Jean-Paul : il est tout d’abord un objet de curiosité car il a risqué sa vie au front. En refusant de céder aux injonctions familiales et à la tyrannie de l’opinion, il découvre qu’il n’a pas sa place dans la petite ville de Belzec.

Dans ce roman, Louis Guilloux affirme sa sympathie à l’égard des indésirables. Cette sympathie pour les marginaux, pour tous ceux qui n’entrent pas dans le cadre, Guilloux l’a éprouvée pour Georges Palante, essayiste et professeur de philosophie au lycée de Saint-Brieuc. Au fil des rencontres, la sympathie est devenue affection, et Guilloux s’est inspiré de son ami pour créer le personnage de Cripure.

C’est parmi d’autres indésirables, des réfugiés des départements du Nord, qu’il nouera une solide amitié avec la famille Robert1. Plus tard, en 1937, il se rapprochera des réfugiés espagnols contenus dans un camp ; en 1939 il interviendra à plusieurs reprises pour aider les réfugiés civils et les miliciens espagnols qualifiés, eux aussi, d’indésirables2, montrant ainsi un souci jamais démenti pour ceux qui, au gré des remous de l’Histoire, ont tout perdu.

FRANÇOISE LAMBERT




1. Se reporter à la Correspondance Louis Guilloux - Georges, Émilienne et Lucie Robert, 1920-1970, édition établie, présentée et annotée par Pierre-Yves Kerloc’h, préface de Jean Daniel, Confrontations, no 19, Société des Amis de Louis Guilloux, Saint-Brieuc, septembre 2006.


2. Salido suivi de O.K., Joe !, Éditions Gallimard, collection « Blanche », 1976, p. 30.







NOTE SUR LE TEXTE


Le tapuscrit de L’Indésirable est conservé dans le fonds d’archives littéraires Louis Guilloux de la bibliothèque municipale de Saint-Brieuc (cote LGO Ind. 01.02). Il comporte une page de titre manuscrite de la plume de Louis Guilloux et 96 pages dactylographiées. Il n’existe, à notre connaissance, aucune trace d’une version manuscrite.

Pour la bonne compréhension du roman et dans un souci d’harmonisation, nous avons corrigé la ponctuation ainsi que quelques rares fautes d’orthographe.

Nous remercions la maire de Saint-Brieuc, Marie-Claire Diouron, ainsi que le fonds Louis Guilloux de la bibliothèque municipale de Saint-Brieuc pour la mise à disposition des documents qu’elle détient. Tous nos remerciements vont également aux ayants droit de Louis Guilloux ainsi qu’à tous ceux qui ont contribué à la réalisation de cet ouvrage.








On les avait entassés là, comme on avait pu, dans de méchantes baraques en planches, dressées à la diable dans une plaine. Cette plaine, que fermait la rivière du Goulan, et qu’abritait des vents de mer une colline garnie de ronces, n’était guère qu’à deux kilomètres de Belzec. On l’appelait la plaine de la Croix-Perdue, à cause de sa solitude, et d’un Christ de granit dont l’image mutilée se dressait au bord de la route, à deux cents mètres du camp.

Le camp lui-même était composé de cinq baraques rectangulaires, longues et basses, dont quatre, celles où étaient parqués les indésirables, formaient bloc ; la cinquième, un peu en retrait, plus petite et mieux construite que les autres, servait de poste aux soldats à qui l’on avait commis la garde des prisonniers, et de bureau au commandant, au fourrier et à l’interprète.

On avait pris soin d’entourer le camp d’une double ceinture de fils de fer barbelés, mais ils ne servaient guère qu’à étendre le linge des prisonniers, l’été…

Depuis les mois que durait la guerre, et qu’on avait rassemblé là des hommes, cueillis au hasard des gares et des villes, aux environs du 2 août 1914, nulle tentative d’évasion ne s’était produite. Ces hommes n’étaient peut- être pas satisfaits de leur sort, mais ils paraissaient bien résolus à ne rien tenter pour en changer.

Le dimanche, les Belzéciens venaient les voir en famille. Ils se massaient sur la route, et demeuraient là des heures. Quelques-uns apportaient, dans des paniers, à boire et à manger. Ils se montraient surpris de la vie facile en apparence des prisonniers, de la bonne santé des uns, scandalisés de la bonne humeur des autres, qui ne se gênaient pas pour rire, si l’envie leur en venait. On leur en voulait surtout de ne pas travailler, d’échapper à leur guerre, de vivre tranquilles, à l’abri. Et les Belzéciens se sentaient comme frustrés de quelque chose, empêchés d’exercer un droit. En effet, ils étaient frustrés de la douleur, de la souffrance de ces hommes.

Quelquefois, ils les insultaient. Les lettrés les traitaient de « schwein1 »… Les prisonniers, qui n’en avaient cure, allaient et venaient à travers le camp, par petits groupes de trois ou quatre. Tête nue, pour la plupart, les pieds dans des savates, les uns en loques, les autres quasi élégants, ils s’assemblaient selon leurs goûts ou leur nationalité.

Il y avait là quelques Allemands, des Tchèques en nombre, deux peintres viennois, qui trouvaient encore le moyen de s’intéresser à leur art, un étudiant bulgare, arrêté au moment de passer la frontière, un Espagnol, retenu là Dieu sait pourquoi, des Français, produits de rafles dans la banlieue de Paris ou dans les faubourgs…

Entre ces hommes, opposés par la langue, la race et la classe, s’étaient formées des habitudes communes, la guerre réalisant ici le miracle d’effacer certaines différences dans la mesure où elle les accusait ailleurs.

Le camp de la Croix-Perdue vivait de sa vie propre, en dehors pour ainsi dire de la guerre – l’ignorant presque – s’efforçant de l’ignorer, comme si cela dût en hâter la fin – l’habitude s’était prise déjà de vivre en dehors du temps. Des choses qui, d’abord, avaient paru insupportables aux prisonniers, et contre lesquelles ils s’étaient insurgés avec véhémence, n’excitaient même plus leur attention. Les colères du commandant Biguet, par exemple, gros homme barbu, qui n’arrivait jamais à boutonner sa capote, pourtant vaste, tant son ventre débordait, ne faisaient plus trembler personne. On avait fini par comprendre tout ce qu’il y avait de grotesque, d’enfantin ou de forcé derrière ses rodomontades ; et lui-même d’ailleurs, surpris par la contagion, gagné à la petite vie somnolente et uniforme du camp, subissant peut-être aussi la trop douce influence du ciel toujours gris, toujours mou, de la petite pluie têtue, qui sans cesse noyait le pays, lui-même mettait une sourdine à ses colères, et, tout en ayant l’œil, il s’occupait plus volontiers de digérer, de fumer sa cigarette et de commenter les communiqués avec le fourrier, que de maintenir la stricte et sèche discipline parmi ses hommes.

Le fourrier, roublard, se prêtait complaisamment aux bavardages du commandant, son chef direct, qui d’un mot eût pu le faire expédier vers quelque secteur relativement moins tranquille.

L’interprète, M. Lanzer, travaillait. Il dépouillait d’épais courriers, rédigeait des rapports, parcourait de lourds journaux allemands, à l’odeur d’encre encore fraîche. Il apportait à ces besognes une patience et une conscience qui lui venaient d’habitudes anciennement acquises dans l’université. M. Lanzer était professeur d’allemand. Il y avait plus de quinze ans qu’il enseignait au collège de Belzec quand la guerre avait éclaté. Par miracle, on s’était souvenu de cela, et le général qui commandait la place avait pensé que M. Lanzer rendrait de meilleurs services en remplissant, dans un camp de concentration, le poste de soldat interprète, qu’en montant une garde illusoire le long de quelque voie ferrée.

M. Lanzer, s’étant vu confier ce poste, en éprouva d’abord quelque chagrin. Il fut sur le point de le refuser, dans la mesure où le refus est permis à un soldat. Il voulait participer à la guerre de manière plus efficace, tant, malgré la quarantaine passée, il se sentait encore de jeunesse. D’autre part, Alsacien d’origine, il se croyait sans doute tenu à un patriotisme plus vif que celui des autres. Il voulait partir au front.

On lui représenta combien il serait plus sage de n’en rien faire. Sa femme et sa fille, l’ayant à leur tour persuadé qu’il n’y avait pas de déshonneur pour un homme de son âge à ne pas aller se faire tuer, il se rendit à leurs raisons.

Il ne s’y rendit pas ainsi sans murmurer. Il lui déplaisait qu’on le vît en ville, dans son uniforme de soldat, accompagnant une corvée de prisonniers venus au ravitaillement, qui poussaient une charrette à bras. Il préférait encore demeurer au camp, où, pourtant, il passait des jours entiers assis à sa table de travail, les pieds gelés sur la terre nue de la baraque, mal éclairée par une mauvaise lampe à pétrole, au gros bec de cuivre verdi, à l’abat-jour de carton jaune, taché, et qui charbonnait comme un steamer. Dans le poêle ébréché, raccommodé au moyen de fils de fer, on brûlait du charbon qui répandait une odeur pestilentielle et étouffante…

M. Lanzer était un homme sans détour ; il avait l’âme droite, l’esprit clair et borné ; avec cela un cœur tendre. D’autres, à sa place, n’eussent pas manqué de tracasser les innocents dont il avait la garde, en les harcelant d’interrogatoires, en supprimant leur courrier, en les réduisant à la portion congrue, en les obligeant à des corvées, pour telle faute imaginaire ou réelle, comme il était en son pouvoir de le faire. Mais au contraire son devoir n’était-il pas de soulager l’infortune de ces malheureux ?

Les prisonniers savaient le prix de la bonté de Lanzer.

Certes, le fourrier n’était pas un mauvais homme ! et Biguet était plus braillard que méchant. Quant aux soldats qui les gardaient, ils étaient de bonne volonté. Mais tout cela c’était de la bonté par indifférence, et nul comme M. Lanzer n’avait ces bons yeux, ces sourires compatissants, ces attentions et ces indulgences qui leur allaient si vivement à l’âme. Ils lui en savaient d’autant plus gré que, partout ailleurs, triomphaient la haine et le meurtre – ici, du moins, dans ce petit îlot, et grâce à Lanzer, un peu de paix demeurait.

Ils exprimaient cela du mieux qu’ils pouvaient – non avec des paroles, car les paroles sont malhabiles (et d’ailleurs ils ne parlaient guère). Mais certains jours, Lanzer trouvait sur son bureau des fleurs, déposées là par qui ? Il observait à des riens qu’on avait fait le « ménage » de sa baraque avec plaisir, presque avec tendresse, et comme il était de ces heureux qui pouvaient « coucher en ville » et qu’il n’arrivait jamais au camp avant huit heures du matin, il advint à plusieurs reprises qu’ayant dû parcourir ses deux kilomètres sous la pluie, quelques prisonniers lui offrirent du café chaud qu’il but à petites gorgées, en remerciant du regard.

Biguet disait :

— Bon Dieu ! Lanzer, vous les gâtez !

Pour toute réponse, Lanzer souriait.

L’été, la promenade pour se rendre au camp était douce. La route descendait toute droite de la ville, toute large d’abord portée par la plaine, puis brusquement encaissée dans des coteaux verts. Et tout au long, elle était bordée d’arbres qui chantaient. Pendant près d’un kilomètre elle côtoyait la rivière, qui poussait comme avec peine son eau lourde, jusqu’au moment où l’on arrivait près d’un moulin en ruine, à la roue édentée et immobile. Alors la rivière remontait vers la plaine. On ne la retrouvait que plus tard, un peu avant d’arriver au camp, après avoir passé devant le Christ.

M. Lanzer avait trouvé à ces promenades matinales un goût nouveau. Il y avait beau temps que ses besognes et l’habitude de la ville lui avaient fait perdre le goût de la campagne au matin. Il fallait que la guerre le lui fît retrouver. M. Lanzer n’aurait pas su dire depuis quand il n’avait vu le soleil se lever, ni connu la volupté de marcher dans une herbe encore fraîche, de fouler la terre humide des routes, de voir s’éveiller les arbres qui s’éveillent vraiment (comme des personnes vivantes), d’entendre chanter les oiseaux (ce dont, pensait Lanzer, tout le monde se moque parce qu’il n’y a plus guère que deux ou trois âmes simples comme la mienne qui se réjouissent encore à les entendre chanter).

Scrupuleux à l’excès, confit en bonne morale bourgeoise, il croyait devoir se réjouir avec les autres, s’affliger avec les autres, mais ne jamais prendre de lui-même une aussi dangereuse initiative, et il se reprochait amèrement de petites joies matinales, se disant qu’elles étaient une offense à ceux qui risquaient et répandaient leur vie. Mais il avait beau vouloir se corriger, il était pareil aux enfants qui succombent à la tentation en se reprochant leur gourmandise. Aussi était-ce sa faute à lui, s’il trouvait la vie belle…

Il n’y avait là, au reste, ni égoïsme ni indifférence aux souffrances des autres. Son scrupule le montrait bien et plus il trouvait la vie belle, plus il souffrait de savoir qu’on en réclamait le sacrifice à tant d’autres. Cette exigence passait sa compréhension.

Non, Lanzer n’était pas de ceux qui assurent que la guerre est mauvaise, et lui vouent leur haine. Il n’avait rien de commun avec les socialistes, qui sont de mauvais Français, des éléments de trouble et de discorde, des gens sans âme, qui identifient la patrie à leur ventre. Lanzer était un bon républicain, qui tenait fermement à ses principes, principes, il est vrai, qu’il n’avait pas choisis, mais qu’on avait choisis pour lui. Il était un républicain éclairé. Il savait pour avoir lu des philosophes que si la guerre venait à disparaître, le monde serait en deuil d’une de ses formes les plus grandes de la beauté. Adieu ! alors l’héroïsme et toutes les vertus cornéliennes ! Il avait aussi des idées sur la Patrie. Il savait qu’il faut défendre la Patrie, quand on l’attaque, qu’il n’est rien de plus beau que la Patrie, qu’il n’est point de sort plus enviable que celui de mourir pour elle. Il savait cela. Et quand il parlait, il hochait la tête, en homme qui sait ce qu’il dit et comprend la gravité de ses paroles. Mais ce qu’il croyait être profond en lui, aussi définitif et aussi net que la forme même de sa personne, n’était en réalité qu’appris. Seulement, il n’en avait pas conscience. On lui avait enseigné à croire à la guerre et à la Patrie. On n’avait pu lui enseigner la bonté : il était bon comme l’eau coule. Sa tendresse faisait échec à la rigueur de ses principes, à l’étroitesse de son esprit. Il souffrait de la souffrance universelle, tout en assurant que le mal était nécessaire, et qu’il n’en pouvait sortir que du bien. Lui-même d’ailleurs était tout prêt à combattre ce mal. Seulement il ne voulait le combattre qu’indirectement, comme tant d’autres, dans ses conséquences et non dans ses causes, en venant au secours de celui-ci ou de celui-là.

Un matin qu’il entrait au camp, vers huit heures, à son habitude, il vit que des hommes travaillaient à construire de nouvelles baraques. Il s’approcha et les regarda faire. Ils étaient là une trentaine de territoriaux, venus le matin même de la ville, en camion, et apportant du matériel et des outils. Ils avaient déchargé tout cela dans la plaine, transformée du coup en chantier. Des piles de bois s’entassaient çà et là. Entre deux baraques, les cuisiniers avaient dressé leurs énormes marmites de fonte – et déjà, quelques hommes pelaient des pommes de terre, qu’ils jetaient dans un baquet… Le fourrier, qui les regardait, s’approcha de M. Lanzer :

— Ah ! du travail pour vous, dit-il.

— Pour moi ?

— On en attend deux cents demain soir… Le commandant est furieux…

Et avec force détails, il expliqua que la veille au soir, quelques instants après le départ de Lanzer, on avait reçu au camp la nouvelle qu’un contingent d’indésirables, comprenant environ deux cents personnes, arriverait le surlendemain.

— Si vous aviez vu le commandant ouvrir le télégramme ! Il ne décolère pas… Il doit être présent chez le général.

— Et ces hommes ?

— Ils sont arrivés ce matin, il faut qu’ils aient fini leurs baraques ce soir…

Le fourrier bourrait sa pipe…

— Eh ! eh ! c’est du travail pour vous… Vous allez vous en payer des interrogatoires – et des rapports…

Il s’éloigna en riant.

— Bah ! fit Lanzer.

Malgré le froid, les territoriaux avaient ôté leurs vestes et retroussé, jusqu’au coude, les manches de leurs chemises. On sentait que peu à peu ils prenaient goût à la besogne. Ils s’animaient. Leurs consciences de travailleurs se réveillaient en eux, leurs consciences simples de travailleurs qui aiment la bonne besogne, le travail bien fait. Ils n’étaient plus des hommes à qui l’on a commandé une corvée. Le travail leur permettait d’oublier un instant l’armée, les chefs, la guerre, la famille lointaine, le destin tragique, qui, d’un instant à l’autre, pouvait les emporter « là-haut ». Obscurément, ils étaient reconnaissants au travail, de leur apporter cet instant d’oubli. On leur avait donné deux baraques à construire ; ils les construisaient, et ils les construisaient bien – du mieux qu’ils pourraient. Ils n’étaient point faits pour détruire, mais pour construire. Ils étaient heureux en face du travail – cela se sentait bien. Ils s’interpellaient joyeusement. Ceux du métier raillaient les maladresses des autres – mais ils venaient à leur secours – chacun donnait son avis, mais aussi s’efforçait de corriger ce qu’il y aurait pu avoir de mauvais dans le travail. Ces hommes construisaient deux maisons – et il y a des instants où l’exécution de pareille œuvre prend une signification profonde.

M. Lanzer ne comprenait peut-être pas plus qu’eux-mêmes le sens de leur activité et de leur joie, mais il en recevait le reflet… Les marteaux résonnaient triomphants sur le bois neuf et les scies chantaient… Déjà les baraques prenaient une forme et il était possible d’imaginer une vie dans ces baraques ; quand vint midi, il ne restait plus guère qu’à fermer les toits, tant la diligence des soldats avait été grande. Ils firent halte pour manger – ils se groupèrent sous les bâches vertes autour des feux de la cuisine où bouillait la marmite… Les uns après les autres, ils s’approchèrent, la gamelle tendue. Et quand le cuisinier l’eut emplie, on les vit s’asseoir sur la terre pour manger plus à l’aise, tout en lorgnant du coin de l’œil les baraques – leur travail… Ils mangeaient lentement, en hommes qui ne sont point malgré tout pressés, qui veulent bien faire avec leur besogne, et ne demandent même que cela, et qui le font avec amour, mais qui veulent aussi jouir de la vie, se reposer, quand il le faut et quand il est bon de se reposer – fumer une bonne pipe après le repas…

Le vin supplémentaire une fois versé dans les quarts, ils les bourrèrent ces bonnes pipes, doucement… Mais, tout en fumant, ils s’approchèrent des baraques, les mains dans les poches, les regardèrent longuement, presque sans mot dire, mais comme des juges – comme des juges honnêtes, qui jugent leur propre action, leur propre travail… Et quand leurs pipes s’éteignirent, ils en secouèrent le fourneau contre le talon de leur godillot. Lestement, l’un d’eux escalada une baraque et se jucha, à cheval sur une poutre… Les autres, à l’instant, l’imitèrent… Une chanson s’éleva quelque part… Tous l’entonnèrent à la fois…

Quand vint le soir, tout était prêt. À l’intérieur des baraques, on avait disposé des couchettes faites de planches, et avec des retailles de bois, on avait façonné des escabeaux grossiers et des tables.

— Comme cela, dit quelqu’un, ils auront au moins de quoi s’asseoir…

— Et sur quoi manger…

 

 

 

Par ordre du général qui commandait la place de Belzec, le train qui amenait le nouveau contingent d’indésirables dut attendre pendant plus de deux heures, à un kilomètre ou deux de la ville, que la nuit fût complètement tombée avant d’entrer en gare. Bien que le secret de leur arrivée ait été sévèrement gardé, on ne saurait, pensait le général, prendre trop de précautions, afin d’éviter tout incident. Quand ils débarquèrent, on vit sous la lumière sale et jaune des becs de gaz que giflait le vent se chercher et se grouper des êtres en loques, hommes et femmes recrus de fatigue, rendus, par des jours et des jours de voyage dans des wagons à bestiaux. Ils avaient dormi les uns sur les autres, dans la paille, qui s’était tassée sous eux comme une litière, mincie de jour en jour et émiettée peu à peu, jusqu’à devenir poussière.

Chacun emportait avec soi son bagage, une valise de cuir, un long sac de toile blanche, comme en ont les marins. Ils se groupèrent devant la lampisterie, gardée par des soldats en armes. Leurs bagages déposés en tas sur le quai, ils s’assirent. On leur apporta un café tiède qu’ils burent avec des gestes de convalescents. Et sur un mot du commandant Biguet, ils se formèrent en cohorte et se traînèrent hors de la gare. Des camions les attendaient.

Une foule plus nombreuse encore que la foule habituelle, qui en ce temps-là se portait chaque soir à la gare, à la fois par désœuvrement et par souci d’apprendre quelques nouvelles, bien qu’elle n’apprît jamais rien, se pressait contre les portes. Et à peine les indésirables apparurent-ils que des huées les saluèrent. On leur en voulait à ces hommes et à ces femmes d’être encore vivants malgré leur misère et leur souffrance. On leur en voulait bien davantage encore de les savoir à l’abri de la mort. Et le désir de cette foule eût été de se venger sur cette proie facile et sans défense des maux que lui infligeait la guerre. C’étaient eux les responsables. Les véritables auteurs de la gigantesque tuerie, c’étaient ces pauvres êtres chancelants et plus morts que vifs. Belzec se souvenait aussi d’avoir vu défiler dans ses rues, il n’y avait pas longtemps, d’autres convois assez semblables à celui-ci, à cette différence près qu’ils étaient formés de réfugiés venus des départements du Nord.

Quand les indésirables montèrent dans les camions, les cris de la foule redoublèrent.

— Hou ! hou !

— À bas les boches ! À mort !

Il se produisit une poussée autour des camions dont les moteurs ronflaient déjà et des cannes se levèrent. En hâte, on acheva d’entasser pêle-mêle sur les camions hommes, femmes et bagages, tandis que les soldats poussant la foule hors de la gare s’efforçaient de maintenir l’ordre.

Assis près d’un conducteur, M. Lanzer aperçut dans la foule un de ses collègues du collège, M. Badoiseau, qui se démenait plus que tous les autres et criait comme un beau diable, en agitant sa canne. M. Lanzer entendit qu’il parlait de revanche, de représailles, de mise à mort et de Patrie… Ce ne fut qu’un éclair. Repoussé avec les autres, malgré ses protestations véhémentes, M. Badoiseau dut battre en retraite et M. Lanzer vit sa silhouette mince, élégante, légère, vaciller et se perdre dans le moutonnement de la foule qui s’écrasait au bord du trottoir.

Le soir où les nouveaux indésirables arrivèrent au camp de la Croix-Perdue, on avait doublé les postes de garde. Les hommes étant en nombre insuffisant, M. Lanzer reçut l’ordre de ne point quitter le camp. Il s’installa dans sa baraque et s’étendit sur un lit de planches, cherchant en vain à s’endormir. Les scènes récentes auxquelles il venait d’assister occupaient trop vivement son esprit. M. Lanzer n’était certes pas assez habile pour y voir clair en lui-même, et le spectacle de cette foule qui s’était dressée tout à l’heure avec tant de haine contre les prisonniers lui laissait au cœur une profonde tristesse.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! murmurait-il, est-ce possible ?

Jamais encore il n’avait senti chez une foule un désir de meurtre aussi irrésistible. Dans le silence de la nuit, les paupières closes, il revoyait ces visages tordus, ces yeux sanglants, ces bouches qui vomissaient la haine. Une telle profondeur du mal l’atterrait, et en même temps, il s’en voulait de n’être pas haineux à son tour…

Ne pas avoir de haine pour ces hommes et ces femmes ennemis, n’était-ce pas là manquer à son devoir ?

— Ah ! Le Devoir !

Il soupira… Est-ce qu’il allait à présent discuter le devoir ?… Voyons… Qu’est-ce qui le prenait ? Assurément il avait la fièvre…

— Ah ! bien sûr… Je ferai mon devoir…

Le sommeil cueillit à ses lèvres une dernière fois le mot : Devoir… Il s’endormit…

 

 

 

Cette nuit-là, M. Lanzer fit un rêve curieux. Dans son rêve, il changeait de forme – l’homme de belle prestance qu’il était, rond de visage, blond de poil, dont l’œil bleu disait l’indulgence profonde, devenait un personnage pointu, empaqueté dans un uniforme qu’il devina être un uniforme d’officier, mais dont il ne parvenait pas à distinguer nettement le grade. Il se promenait dans la cour du camp – par un matin d’hiver, blanc de neige, et tenait à la main une canne de jonc, qu’il enfonçait de temps à autre dans la neige, avec régularité, comme si ce geste eût marqué le rythme de ses réflexions. Et, tout d’un coup, en effet, une idée lui venait. M. Lanzer mettait sa canne sous son bras et, joignant les mains en porte-voix, appelait :

— Beudin ! Beudin !

Beudin, un homme de garde, paysan courtaud, au visage enflammé, accourait. Il réunissait les talons devant Lanzer qui le regardait durement. Il saluait.

— Bon… C’est bon… Appelle-moi tous ces salauds-là, disait Lanzer.

Et Beudin se mettait à courir à travers le camp ; il ouvrait les portes des baraques, et criait :

— Tout le monde dehors ! Et vite…

Alors, les prisonniers, qui s’étaient groupés dans les baraques autour des poêles, sortaient en maugréant. Ils se réunissaient dans la cour du camp autour de M. Lanzer…

— Tous là ? Parfait…

Du même œil dur dont il avait regardé tout à l’heure Beudin, il les examinait. Il plaisantait :

— Bonne… n’est-ce pas, la vie du camp ? Tranquille ? On attend douillettement la fin de la guerre…

Nul ne répondait. Et Lanzer, furieux, jurait :

— Salauds… Vous êtes tous des salauds…

Il en choisissait un dans le groupe… un des nouveaux venus, un petit être blafard dont les épaules saillaient, sous la veste trop mince – et qui tremblait de froid…

— Viens ici, toi… De quel pays es-tu ?

— De Mannheim, monsieur l’Officier.

— De Mannheim ? Eh bien, écoute, ôte donc un peu ta veste…

— Ôter ma veste ?

— Allons – dépêche-toi…

Il ôtait sa veste – cependant que M. Lanzer reprenait :

— Ainsi tu es de Mannheim ?

— Oui… monsieur l’Officier…

— Beau pays… Enlève ta chemise à présent…

Tremblant de frayeur et de froid, le malheureux enlevait sa chemise…

— Oh ! oh ! faisait alors M. Lanzer, qui éclatait de rire, quel drôle de dos tu as !

— Je suis malade, monsieur l’officier…

— Ouais… alors… tiens… voilà pour ta maladie…

Et il lui cravachait le dos… Un cri effroyable partait de la poitrine du prisonnier…

— Aïe… e… e… Aïe… e… e…

Et ses compagnons murmuraient…

— Tiens ! faisait encore M. Lanzer, le frappant à nouveau… Tiens donc – voilà pour te guérir… Et qu’est-ce que vous avez à dire, vous autres ? N’est-ce pas mon droit ? Suis-je ici, oui ou non, pour être bon ? Vous ne souffrez pas assez…

Le prisonnier qu’il cravachait hurlait et pleurait…

— Voilà que tu pleures à présent ! Andouille ! Tiens donc, tu sauras pourquoi tu pleures…

Il le cravachait pour la troisième fois. Et brusquement, couvrant la plainte du prisonnier, il entendit un rire puissant, un gros rire, tout près de lui…

— Bravo ! Lanzer… Bravo ! que vous êtes drôle, bon Dieu !

C’était le commandant Biguet, qui se tenait les côtes. Il riait si fort, que sa veste menaçait d’en craquer…

— Vous pouvez y aller… C’est de la viande… Faites-le souffrir… Ah ! bon Dieu…

Pris de contagion, Lanzer riait à son tour… Il appliquait une tape magistrale sur l’épaule du commandant…

— C’est à se tordre, mon cher… à se tordre… Vous avez vu la gueule qu’il fait ?

De sa canne, il désignait sa victime…

— J’en crèverai, râlait Biguet…

Soudain, la scène changea… Plus de deux cents soldats se trouvèrent réunis dans la cour du camp… Un personnage que M. Lanzer ne voyait que de dos les commandait. À en juger par la fermeté de son allure, et l’empressement avec lequel les soldats lui obéissaient, ce devait être un personnage puissant.

Il fit sortir tous les prisonniers et les fit mettre nus… C’est alors seulement que M. Lanzer s’aperçut que les soldats n’étaient point armés de fusils… mais de bâtons.

— En avant ! clama le mystérieux personnage…

Avec une aisance et une légèreté parfaites, les soldats s’approchèrent des prisonniers, comme en dansant. Et, en effet, tout cela avait l’allure d’un ballet réglé avec soin.

— Allez-y maintenant ! dit encore le mystérieux personnage…

Les bâtons tombèrent sur les échines nues… Des cris jaillirent et les bâtons s’abattirent de nouveau… Les soldats n’étaient point du tout furieux. Ils souriaient, au contraire. Ils frappaient comme en se jouant… On eût dit qu’ils dansaient…

— Un… deux… Un… deux…

Le mystérieux personnage réglait la mesure… M. Lanzer assistait sans rien dire à ce spectacle… Et comment cela se fit-il ? Tout d’un coup, de bourreau qu’il avait été, tout à l’heure, il devint victime. Nu comme les autres, il sentit s’abattre sur son échine des coups sans nombre – il hurla…

— Aïe… e… e… Aïe… e… e…

Ah ! mon Dieu, comme ils y allaient ! Les soldats dansaient toujours en frappant… et souriaient… Jusqu’au moment où la scène, une fois encore, changea : les hommes qui, jusqu’alors, avaient reçu les coups presque sans bouger, se mirent à courir comme des fous… Ce fut une débandade grotesque de corps nus et sanglants à travers le camp, une poursuite autour des baraques, un jeu de cache-cache… Les soldats rattrapaient quelquefois un prisonnier – ils lui donnaient un furieux coup de bâton par la figure, en disant :

— Attrape !

Et l’homme roulait dans la neige et ne se relevait plus. Les autres, et parmi eux M. Lanzer, réussissaient à gagner les coteaux qui entouraient le camp ; ils les escaladaient comme de vrais animaux pourchassés, en s’aidant des pieds et des mains… M. Lanzer, de temps à autre, se retournait… On les poursuivait toujours…

… En un tournemain, tout cela cessa d’exister. Il n’y eut plus ni hommes nus pourchassés, ni soldats massacreurs – ni camp, ni prisonniers. Il n’y eut même plus de guerre. Il y eut seulement un M. Lanzer fort tranquille, assis au pied d’un arbre en pleine campagne, par un bel après-midi de dimanche, un M. Lanzer qui se reposait là d’une semaine de fatigue, roulait une cigarette et voyait soudainement s’avancer vers lui un de ses collègues du collège qui lui tendait la main…

— Tiens ! disait-il. Badoiseau… Par quel hasard ?

 

 

 

M. Lanzer s’éveilla. Il suait à grosses gouttes.

— Quel rêve !

Entortillé dans sa couverture, il pouvait à peine remuer…

— Quel rêve ! se dit-il encore… Et comme c’est étrange… ce Badoiseau…

Il réfléchit…

— Je l’ai vu à la gare, tout à l’heure quand les prisonniers sont arrivés… C’est cela… Comme il criait !

Ayant ainsi relié son rêve à un souvenir de la vie réelle, il en éprouva quelque soulagement. Néanmoins, il réfléchit encore.

— Ces hommes nus… ces coups de bâton… comme c’est étrange tout cela !

Il se rappelait confusément les scènes de bastonnade.

— Pourquoi diable ai-je frappé ce malheureux ?

Il s’en voulait presque comme de l’avoir fait, en vérité… bien qu’il ignorât le peu de différence qui sépare la réalité du rêve. Assis sur son lit de planches, il se prit la tête dans les mains. Il revit le visage de souffrance de sa malheureuse victime…

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? Et l’autre ?

L’autre, c’était le mystérieux personnage qui commandait les deux cents hommes – celui qu’il n’avait pu voir que de dos – le délicat organisateur de la grande bastonnade…

Qui est-ce ?…

À cette question, qu’il s’était vraiment posée dans son rêve, voici qu’il trouva soudain une réponse… Nul doute n’était plus possible… L’image revivait en son esprit. Et à certains gestes, à des façons particulières de pencher la tête, de cambrer le torse, il l’identifiait :

— Badoiseau ! C’était Badoiseau, ce mystérieux personnage… Seigneur ! Que lui voulait donc ce Badoiseau ?…

 

 

 

— Au diable, Badoiseau.

Ainsi maugréait M. Lanzer, et il eût été bien aise de chasser de son esprit d’un seul : « au diable ! » le souvenir de son collègue. Mais vouloir oublier quelqu’un c’est y penser, a dit un philosophe. Et s’il est vraisemblable que le philosophe écrivait cette parole en pensant à des amoureux, il est du moins certain que l’amitié qui avait autrefois uni les deux hommes s’était donné des allures d’idylle.

Quand M. Badoiseau était arrivé à Belzec, il y avait de cela une quinzaine d’années, M. Lanzer enseignait déjà depuis longtemps au collège. En ce temps-là M. Badoiseau atteignait à peine la trentaine et, alors comme maintenant, il était toute grâce et toute finesse. On ne sait pourquoi il s’était tout d’abord lié plus étroitement avec M. Lanzer qu’avec ses autres collègues. À ces derniers, il ne faisait que des visites de politesse ; il y mettait d’ailleurs de l’empressement, car il gardait une vive reconnaissance à qui lui offrait le moyen de déployer en public toutes ses grâces naturelles et acquises.

Il va de soi que leurs épouses s’étaient également liées d’amitié.

Mme Badoiseau était aussi vulgaire d’aspect que son mari était élégant. Tout en sphères (elle offrait ainsi, disaient les malins, plusieurs images de la perfection), elle était rouge de visage, lourde d’allure, épaisse d’esprit – qualités qui lui venaient, à en croire les mauvaises langues, d’avoir gâché les plus belles années de sa jeunesse devant les fourneaux rougeoyants des cuisines bourgeoises.

Mais ce n’étaient que les mauvaises langues qui affirmaient cela, et du reste, il n’importe. Une seule chose était certaine : c’est que Mme Badoiseau, qu’elle fût ou non de naissance noble, avait absolument l’allure d’une cuisinière.

Petite, brune, les yeux vifs, l’allure preste, l’esprit orgueilleux des gens qui se croient supérieurs à leur milieu, Mme Lanzer s’opposait à Mme Badoiseau de toute la violence de ses quartiers de bourgeoisie, mais elle avait assez d’intelligence pour ne point faire sentir trop cruellement sa supériorité, et elle savait au bout de trois jours appeler la femme d’un collègue sa chère amie et l’accompagner dans ses courses aux Nouvelles Galeries.

En province, les femmes de fonctionnaires se lient par raison administrative, et les hommes encouragent ces liaisons qui facilitent les leurs, d’où ils peuvent retirer profit. Les amateurs d’héroïsme devraient bien enquêter de ce côté.

À vrai dire, M. Lanzer n’espérait tirer aucun profit de ses relations avec M. Badoiseau. Et M. Badoiseau lui-même semblait désintéressé. Leur liaison fut spontanée. Un jour, M. Badoiseau confia à son collègue qu’il jouait quelquefois du violon. M. Lanzer à son tour dit qu’il touchait volontiers du piano. Cet amour commun de la musique les réunit…

M. Lanzer ne comprenait peut-être pas toujours ce qu’il jouait, mais il aimait la musique à sa façon, c’est-à-dire à la façon d’un sentimental. Quelle qu’elle fût, la musique le touchait profondément, et lui tirait souvent de l’âme. D’autre part, il caressait depuis longtemps – depuis toujours et en secret – ce rêve de rencontrer dans sa petite ville quelqu’un avec qui il pût organiser chez lui de petites soirées intimes, où entre amis on ferait de la musique. Divers essais tentés ici et là ne lui avaient apporté que déconvenue et désagrément. Mais cette fois, il tenait son homme. Et il ne le laisserait pas échapper ; Badoiseau, du reste, n’en avait guère envie.

Naïvement, M. Lanzer croyait deviner, dans le visage doux de M. Badoiseau, que couvrait une barbe noire, légère et frisée, où semblaient s’égarer les éternels sourires de miel qui toujours fleurissaient à ses lèvres, dans cette manière délicate qu’il avait de pencher doucement la tête en parlant, dans la mesure aussi de ses paroles et dans le timbre voilé de sa voix, tous les signes d’un artiste-né.

Les premières fois qu’ils se réunirent pour jouer ensemble quelques sonates, M. Lanzer connut un vrai bonheur. Et qu’y avait-il de plus touchant au monde que ce tableau formé par les deux amis l’un assis au piano, l’autre debout devant le pupitre qu’il avait lui-même apporté, et raclant son violon, tandis que les deux épouses écoutaient en se chauffant près du feu, et que la petite Madeleine Lanzer, qui n’avait guère alors que dix ans, s’endormait sur les genoux de sa maman.

Ces petites réunions se renouvelèrent fréquemment, ensemble Badoiseau et Lanzer découvrirent Grieg, puis des Russes dont ils louèrent pendant des semaines la profondeur et la mélancolie. Lanzer était parfaitement heureux. Mais le bonheur, même lorsqu’il est médiocre, n’est que provisoire et les plus belles amitiés partagent avec les autres le privilège de demeurer à la merci de la plus futile querelle ou du plus grossier des malentendus.

Il advint qu’un jour Mme Lanzer dit à Mme Badoiseau :

— Savez-vous, ma chère amie, que ma fille communie cette année ?…

À ces paroles, Mme Badoiseau sourit… Madeleine allait communier. Quelle joie !

— La belle petite fille ! s’écria-t-elle, comme elle sera jolie, tout en blanc…

L’image de la petite Madeleine, enveloppée de son voile blanc, coiffée de son bonnet de dentelle, tenant, de ses mains gantées de peau, le beau missel doré sur tranches, entouré du chapelet à grains de nacre, occupa longtemps l’esprit des deux femmes. La mère poussait cette image à la perfection.

— Je veux que ma fille soit la plus belle de celles qui communieront ce jour-là…

Mme Badoiseau se rappelait ses jeunes années…

— Ah ! le jour de ma première communion a été le plus beau jour de ma vie !

Elle méprisait la religion, certes, puisque Badoiseau son époux professait ouvertement un profond dédain de ces niaiseries. Mais dans le secret de son cœur (disait-elle à ses proches amies) elle croyait à un Être Suprême…

— Observez, notez la nuance… Je ne crois pas au prêtre… je crois en Dieu…

On assurait qu’elle avait bien raison. Et, elle-même, à force de répéter ces choses, finissait peut-être par s’en persuader.

Le jour où Madeleine devait communier approchant, Mme Badoiseau se dit :

— Il faut que je lui fasse un cadeau. Elle n’aura jamais trop de souvenirs de ce beau jour, la pauvre enfant !

Et elle chercha longtemps quel cadeau elle pourrait bien lui faire. Elle consulta son mari…

— Mais, ma chère Alice, je ne sais pas, moi, fit Badoiseau, je ne suis guère qualifié…

— Enfin, à ma place, qu’est-ce que tu ferais ?

— Qu’est-ce que je ferais… Qu’est-ce que je ferais… Je n’en sais rien, moi… Offre-lui une bague !

Il avait dit « offre-lui une bague » comme il aurait dit : offre-lui un bracelet ou une montre – mais Alice trouva que « c’était justement cela »…

— Une bague ! Une bague ! Mais voilà ce qu’il me faut…

Et elle se mit à raconter qu’en allant au marché, elle s’était longtemps arrêtée devant la vitrine d’un bijoutier…

— Il a sûrement ce qu’il me faut… J’y vais de ce pas.

En route, elle réfléchit :

— Une bague ! Bien sûr, c’est une bague qu’il faut que j’offre à Madeleine… Mais quelle sorte de bague ? J’aurais dû demander à Marcel… Il faut que ce soit une bague simple. Une bague qu’elle puisse porter tous les jours… Mais voilà ! Sa mère la lui laissera-t-elle porter ? Mme Lanzer craindra peut-être que Madeleine la perde. Avec les enfants, on ne sait jamais…

L’idée que cette bague qu’elle allait acheter pouvait être perdue un jour, et facilement – les enfants sont si turbulents, mon Dieu ! –, la refroidit…

— Une bague de prix ! Si pareil malheur arrivait…

Évidemment le danger serait conjuré si la bague n’était pas de prix.

— Après tout, n’est-ce pas l’intention qui fait la valeur d’un cadeau ? Et Madeleine n’est qu’une enfant…

C’est sur cette dernière réflexion qu’Alice pénétra dans la boutique du bijoutier. Elle repoussa d’emblée les bagues ornées de pierres précieuses…

— C’est pour une enfant, monsieur, pour une petite enfant… qui peut la perdre…

Elle se décida pour une bague de titre fix2…

— Voilà ! La petite Madeleine va m’embrasser… Elle va être folle de joie…

Au fond, Alice tenait-elle tant que cela à ce que Madeleine l’embrassât ? Tenait-elle tant que cela à faire plaisir à Madeleine ? Peut-être que oui – mais aussi peut-être que non… Elle avait un sens à elle de la politesse et des obligations… Et tout en achetant la bague, en se disant que Madeleine serait bien heureuse, que M. et Mme Lanzer se confondraient en remerciements, elle pensait encore :

— Comme cela, ils n’auront rien à dire.

On mit la bague dans du coton. On mit le tout dans une boîte carrée, en carton qu’on entoura d’un élastique, et Alice se sauva. Elle ne fit, comme elle disait, qu’un saut, de la boutique du bijoutier à la porte des Lanzer. Quand elle sonna, elle était toute rouge d’avoir marché trop vite…

— Je ne fais qu’entrer et sortir, dit-elle à Mme Lanzer qui vint ouvrir… Et votre petite Madeleine ?

— Elle « fait sa retraite »…

— Voilà… J’ai pensé lui offrir cette petite chose… pour sa communion…

Elle tendit sa petite boîte – Mme Lanzer devina qu’il s’agissait d’une bague…

— Oh ! chère amie, vous avez fait une folie ! Quel dommage que Madeleine ne soit pas là ! Comme elle va être heureuse…

— Point… point, fit Alice, chatouillée… Point. Ce n’est qu’une petite chose…

— Je vous connais…

Un sourire malicieux, un geste mutin du doigt soulignaient ce « je vous connais ». Mais quand Alice fut partie et que Mme Lanzer ouvrit la boîte, « elle ne voulut pas en croire ses yeux ». Elle tourna et retourna la « petite chose » entre ses doigts, disant « oh ! oh ! ». Puis soudainement, comme si elle venait seulement de s’en apercevoir, elle s’écria :

— Mais c’est du fix ! du ton dont elle aurait dit :

— Seigneur ! Quelle infamie !

Elle tourna et retourna encore la « petite chose » entre ses doigts, et fit deux ou trois fois oh ! oh ! et répéta :

— Du fix ! Du fix !

Dans un grand geste de fureur, elle jeta la bague à terre qui s’en fut rouler sous une chaise, d’où elle la chassa à coups de pied… Elle l’eût presque piétinée.

— Vouloir faire porter du faux à ma fille !

Elle était blessée au plus vif de son orgueil. Ne venait-on pas de lui faire une grave injure – une injure irréparable…

— Du faux ! Du faux !

M. Lanzer, quand il apprit la chose, ne s’en montra pas indigné outre mesure… Il haussa les épaules.

— Que veux-tu, ma bonne… Madeleine n’est qu’une enfant…

À quoi Mme Lanzer repartit, violemment :

— Ma fille ne portera pas du faux…

Il n’y avait rien à dire là contre. Puisque Mme Lanzer prononçait « ma » fille, M. Lanzer savait à quoi s’en tenir. Il eût été imprudent d’insister… Et au reste, peut-être que sa femme avait raison…

— C’est vrai… ces Badoiseau, quand même, on ne l’aurait pas cru !

 

 

 

Alice attendit longtemps que Madeleine vienne la remercier.

— Ils ne sont guère empressés, se dit-elle, le premier jour…

Le deuxième jour, elle pensa :

— Ils sont tout à fait impolis…

Le troisième jour, elle croisa dans la rue Mme Lanzer qui la salua à peine…

— Tiens, tiens ! Qu’est-ce qu’ils ont ?

Ce fut Marcel qui devina :

— Ton cadeau ne leur aura pas plu…

Elle prit la mine de quelqu’un qui comprend soudain ce qu’il n’a fait que pressentir depuis quelques jours. Ses yeux s’arrondirent, son nez se pinça et tira sur les joues qui, un instant, se ridèrent, comme l’eau d’un lac qu’une pierre a froissée. Et, découvrant enfin, dans un sourire moitié figue, moitié raisin, son râtelier aux agrafes d’or, elle explosa :

— Je l’aurais juré !

La rupture était assez nette. Mais qui dit rupture, dit aussi déclaration de guerre…

La guerre en province est sourde. C’est une guerre de taupes. Elle est polie. Les ennemis se rencontrent cent fois par jour, au coin des rues, et chaque fois qu’ils se rencontrent, ils échangent un salut. Ils observent d’autant mieux cette correction, qu’ils appartiennent au même corps, et ont à cœur de n’en point compromettre le bon renom.

M. Lanzer et M. Badoiseau s’ignorèrent donc et s’ignorèrent poliment pendant des années. Il arriva bien souvent que leurs épouses se rencontrèrent au marché. Elles échangèrent donc bien souvent le même salut glacé. Madeleine devenait une jeune fille, jolie, avec ses beaux cheveux bruns dont les boucles tombaient sur ses épaules. M. Lanzer faisait de la musique.

Professeur de première à quarante ans, M. Badoiseau entendait bien finir ses jours dans la peau d’un principal. Tel était le but précis de sa vie. Et cette ambition était servie à merveille par le souci qu’il avait de paraître. M. Badoiseau était de toutes les réunions, de tous les comités, de toutes les associations. Il excellait à se fourrer partout, mais de la bonne manière, c’est-à-dire en se faisant inviter. Par principe, il refusait d’abord, alléguant son travail et, disait-il, ses études particulières. Mais on insistait si gentiment pour qu’il participât à tel bal de charité, à telle récréation enfantine, à telle soirée, qu’il acceptait enfin. Et dès lors, il devenait le centre de l’organisation. La réserve de son attitude première l’autorisait, semblait-il, à donner ici et là des avis, et il les donnait avec tant de grâce, d’une voix si persuasive et si chantante, qu’on finissait toujours par lui demander le service d’organiser lui-même la soirée, le bal ou la récréation enfantine. Fidèle à sa méthode, il se défendait, refusait au besoin, mais pour accepter plus sûrement ensuite. On craignait à ce point de le perdre, qu’on l’entourait d’incroyables prévenances et de chatteries sans nombre.

Qui, étant professeur, et arriviste, ne fréquente point le salon de la femme du principal est un nigaud, et mérite son sort obscur. Badoiseau fréquentait le salon de la femme du principal Mme Dupin. Là se rejoignaient à des jours et à des heures précis les fonctionnaires les plus considérables de la ville. Ils se faisaient une cour qui n’excluait point le débinage, et poussaient leurs petites intrigues. Mme Dupin était très fière de son salon, et plus fière encore d’y montrer Badoiseau. S’il arrivait, par quelque mauvais coup du sort, que Badoiseau manquât à participer à l’une de ses réunions, on le sentait aussitôt. Il semblait alors qu’aucun lien ne rejoignît plus les personnes assemblées là. La gêne pesait. Nul effort ne pouvait la dissiper. Mme Dupin elle-même, malgré ses grandes qualités de maîtresse de maison, malgré son esprit prompt et l’usage qu’elle avait du monde, se trouvait embarrassée pour offrir son thé ou faire revivre une conversation trop ouvertement oiseuse. Badoiseau, lui, savait cet art. Il répandait de l’huile partout ; il faisait des mots. Il apportait de la légèreté et de l’aisance là où il n’y avait que pesanteur. On lui en savait gré.

Il savait flatter les vanités féminines, et donner à chacune des personnes qu’il connaissait l’illusion qu’il avait pour elle une amitié particulière. Il s’intéressait à tout. Les lectures de ces dames ne lui étaient point indifférentes, et s’il arrivait par hasard que Mme Dupin eût oublié sur le coin de sa cheminée le volume qu’elle avait dû fermer à l’entrée de ses invités, il savait prendre ce volume, le feuilleter avec négligence et dire :

— Vous lisez, madame ?…

À quoi Mme Dupin, souriant avec niaiserie, répondait :

— Mais, cher monsieur, oui…

Il reprenait le livre, le feuilletait à nouveau et s’exclamait :

— Mais, c’est le manuel d’Épictète.

— Un bien beau livre, disait l’autre…

— Et que pensez-vous, madame, de Marc Aurèle ?

— Je l’aime tant.

Elle se renversait dans son fauteuil, fermait à demi les yeux, laissait un sourire léger flotter à ses lèvres et soupirait :

— On aurait voulu être une de ces âmes-là.

Un silence se faisait, tous les assistants admiraient Badoiseau qui se recueillait.

— Comme je vous comprends, madame.

Et ces simples paroles n’étaient point aussi indifférentes que le profane pourrait le croire au succès de M. Badoiseau.

 

 

 

M. Lanzer pensait aujourd’hui avec mélancolie à cette amitié d’autrefois. Quelle pitié ! Perdre ainsi ses amis ! Comme le mal était grand, et qu’il eût été doux d’avoir à présent un ami. Un instant, l’idée lui traversa l’esprit d’écrire à Badoiseau pour renouer avec lui. La tristesse des temps ne rendait-elle point nécessaire une telle démarche… ?

On vint l’arracher à ses méditations. Une vieille femme arrivée avec le contingent de la veille était malade.

… Elle était là dans un coin de baraque, étendue sur un lit de planches, couverte de haillons. De temps en temps, la toux qui la secouait la faisait se dresser hors de l’amas crasseux de ses hardes. Puis, la quinte passée, elle s’étendait à nouveau, le visage congestionné, ses gros yeux bleus noyés de larmes, ses rares cheveux gris défaits.

— Je suis alsacienne, monsieur, expliqua-t-elle à M. Lanzer dans son patois, de la campagne de Strasbourg, s’il vous plaît.

— Bon. Bon, répondit Lanzer, bourru par devoir. Nous verrons cela. Où souffrez-vous ?

De sa main décharnée où brillait une bague d’or, elle indiquait sa poitrine :

— Là, dit-elle.

M. Lanzer hocha la tête.

— Hum ! et il y a longtemps ?

— Depuis mon départ de Paris.

Poursuivant son histoire, elle raconta comment quelques jours avant la déclaration de guerre elle avait reçu de Paris une lettre lui annonçant que sa sœur était malade.

— Ma pauvre sœur, monsieur, je suis accourue.

— Et alors ?

— Elle est morte.

— Et vous, on vous a arrêtée.

— Je ne sais pourquoi.

— Bon. Bon, dit M. Lanzer à nouveau, nous verrons cela.

Mais en attendant que l’on vît cela, elle était parquée avec les autres, dans une baraque froide.

— Je vais demander le docteur, dit Lanzer.

Et il partit.

En rentrant chez lui ce soir-là, tout au long de la route, il pensait :

— Près de Strasbourg ! L’Alsace est mon pays, et pourquoi a-t-on arrêté cette vieille femme ? Elle est malade.

Il bénit alors le hasard qui l’avait fait mobiliser en sa ville de Belzec où il avait quelques relations.

— Peut-être, pensa-t-il, peut-être voudrait-on…

Le lendemain, il revit la vieille Alsacienne. Elle était toujours couchée sur son lit de planches, et malade.

— Je ne sais pas ce que j’ai, monsieur, je ne mange plus.

— Oui… oui…

Mais au fond de son cœur, il pensait :

— Dois-je hésiter ?

Il hésita d’autant moins que Jeanne, sa femme, lui dit :

— Mais, mon ami, il faut la sauver.

Et que Madeleine ajouta :

— Nous la soignerons.

Alors, il s’en fut trouver le maire, puis le préfet, puis le commandant de la place. Et à tous, il contait la même histoire.

— Une vieille Alsacienne, monsieur, bien inoffensive. Elle est malade… On ne sait pourquoi elle a été arrêtée.

Mais que leur faisait cela, ils s’en lavaient les mains.

— Nous autres, disaient-ils, nous avons des ordres.

— Eh ! des ordres… bien sûr, mais elle mourra ! Si vous vouliez, je la ferais transporter en ville… Ma femme la soignerait.

Les visages se détendirent à ces paroles. Bah ! puisqu’il voulait bien s’en charger, que risquait-on !

— Eh bien, M. Lanzer, dit le préfet, c’est entendu. Puisque vous voulez bien vous en charger… D’ailleurs, je vous félicite. C’est un beau geste, mais si, mais si…

Sensible tout de même aux félicitations du préfet, devant qui il s’inclinait en murmurant :

— Je vous en prie, monsieur le préfet, vous êtes trop aimable…

M. Lanzer se réjouissait d’avoir si bien réussi. Pauvre vieille ! Je vais lui louer une chambre quelque part, et la tirer de là tout de suite.

Tel était son bon cœur. D’une haleine, il courut de la préfecture au camp de la Croix-Perdue.

— Voilà, dit-il, je me suis arrangé.

Elle le regarda, que disait-il, arrangé ?

— Oui, vous allez sortir d’ici.

Elle ne comprenait pas, et il riait tout seul.

— Je vais vous trouver une chambre en ville, où l’on vous transportera, où l’on vous soignera.

Elle se dressa tout d’un coup sur son lit et se mit à pleurer.

— Voyons, dit M. Lanzer, voyons, pourquoi pleurez- vous ?

— Vous avez fait cela ! Vous avez fait cela !

 

 

 

Le lendemain, la vieille Alsacienne était installée dans une chambre, non loin de la demeure de M. Lanzer.

Il l’allait voir chaque jour. Mais c’était Mme Lanzer et Madeleine qui la soignaient. Elles lui portaient à manger, elles achetaient pour elle des médicaments, l’entouraient d’un dévouement que l’on ne connut guère qu’en ces temps cruels. La vieille Alsacienne devenait une des préoccupations les plus vives de la famille. Le soir, quand M. Lanzer rentrait :

— Eh bien ! demandait-il, comment va-t-elle ?

Et il apprenait qu’elle allait mieux, qu’elle mangeait bien.

— Bientôt, elle pourra sortir.

Il s’intéressait à elle comme à quelqu’un des leurs.

— Pauvre vieille !

— Et seule au monde !

Cette solitude dans la vieillesse et dans les tourments était un comble d’infortune.
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