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			Nous allions, — vous en souvient-il,

			Voyageur où ça disparu ? —

			Filant légers dans l’air subtil,

			Deux spectres joyeux, on eût cru !

			VERLAINE

		





		




			

			Rue de Rennes, près de la station Saint-Sulpice, un pompier vend des billets de tombola en plein soleil. Il est jeune, à peine plus de la vingtaine, semblable à celui qui m’a secouru l’après-midi où j’avais perdu connaissance dans le même quartier. En souvenir de son collègue dont la gentillesse me toucha – dans la voiture en direction des urgences de l’hôpital Cochin, après s’être occupé de mon rythme cardiaque, il m’avait caressé les cheveux pour me réconforter –, j’achète trois billets.

			— Le gros lot, c’est une Renault Megane, dit le garçon.

			— Elle remplacerait avantageusement ma vieille Twingo.

			— Ne rêvez pas : avec ce genre de jeu, on ne gagne jamais. Surtout ne grattez pas devant moi la case à droite en bas. Vous tomberiez sur perdu et vous m’en voudriez.

			Je ne lui en voudrais pas une seconde, me moquant de gagner quoi que ce soit :

			— Je vous ai pris les billets pour m’acquitter d’une dette…

			Me voilà en train de raconter mon évanouissement et les bons soins prodigués par son prédécesseur sans mentionner la caresse dans mes cheveux.

			— Vous vous souvenez de son nom ?

			— Je l’ai oublié. Il y a plus de trois ans que cette rencontre a eu lieu…

			C’était un provincial de Besançon qui adorait l’alpinisme. À cause des embarras de la circulation, nous avions eu le temps de parler, lui de ses escalades, moi de mon métier – si on peut appeler ça un métier. « Vous êtes écrivain ? » Comme il manifestait un respect naïf, je promis de lui apporter un de mes livres. Débarquant à la caserne du Vieux-Colombier la semaine suivante, muni de mes Quartiers d’Italie, je ne le trouvai pas dans la salle commune. « Il est en mission. Qu’est-ce que vous lui voulez à notre petit nouveau ? » demanda un costaud en uniforme. Pas d’agressivité dans le ton, plutôt un soupçon d’ironie que l’air amusé des quelques hommes en attente d’intervention me parut souligner. Gêné tel un maladroit qui a poussé par erreur la mauvaise porte, je tendis mon bouquin au costaud : « Un cadeau pour votre camarade », puis me hâtai de sortir, persuadé qu’à son retour mon pauvre sauveteur subirait les plaisanteries qu’on m’avait épargnées. Quelle tête ferait l’innocent si on l’accusait de draguer les messieurs ramassés en piteux état au bord d’un trottoir ? Je me sentais coupable.

			Rue de Rennes, le pompier d’aujourd’hui s’approprie la conversation :

			— À la brigade, on est tous potes. Comme vous l’avez vu avec votre histoire, on se tient au service des gens et, je vous jure, ils en ont souvent besoin.

			— J’imagine.

			— Par exemple, juste avant de venir ici, j’étais face à un pendu.

			— Vous l’avez ranimé ?

			— On n’a pas toujours du bol. Là, il n’y avait plus rien à tenter. On finit par s’habituer. Sur le moment on est comme un boxeur qui a reçu un direct au foie. On se relève et on repart. Et la première personne qui se présente pour acheter les billets de tombola, elle vous intéresse, elle vous ramène à la vie.

			Difficile de ne pas admirer ce courage, la force physique et mentale dont il procède. Comparé à un héros si simple, je ne suis qu’un poltron compliqué. Pourtant le sourire qui s’inscrit avec tant de naturel sur son visage lisse m’inquiète : il tendrait à prouver que le tragique s’évacue trop vite au profit du futile. Ou que l’habitude du malheur crée l’indifférence.

			Je sympathisais à Nîmes avec un lycéen de ma classe de seconde, pied-noir rapatrié, dont le frère aîné s’était engagé comme pompier durant la guerre d’Algérie. Rapatrié lui aussi, il occupait une maisonnette perdue au milieu de la garrigue (un mazet selon la dénomination locale) où il n’acceptait aucune visite sauf celle de mon copain : « Mon père et ma mère, il les traite de lâches, je ne sais pas pourquoi. Moi, il m’a à la bonne, sans doute parce que je lui apporte des provisions chaque samedi. Il m’interroge sur mes résultats scolaires, sur mes petites amies. J’en ai pas encore, je les invente. Il n’est pas dupe mais il rigole, c’est l’essentiel. » Ce solitaire m’intriguait : j’avais déjà cette curiosité des marginaux qui n’a fait que croître au fil des années pour le meilleur davantage que pour le pire. D’où le désir d’accompagner mon copain chez le reclus. « Je te l’ai répété, il ne veut voir personne. » Comme, à plusieurs reprises, j’avais renouvelé sans succès ma prière, j’étais sur le point de capituler lorsqu’un jour de printemps elle fut exaucée : « Amène-le, ton Christian, s’il n’est pas trop con », avait dit le chef à son petit soldat.

			Le mazet se situait sur une colline où des plantes privées d’eau n’atteignaient pas cinquante centimètres de hauteur. On y accédait par un chemin broussailleux au sol lézardé. Résultat : une telle poussière s’était déposée sur mes souliers et le bas de mon blue-jean que, arrivé devant la porte, je ne me sentis pas prêt pour l’aventure : « On doit, quand on est invité, se présenter bien lavé, bien peigné et dans une tenue impeccable », les membres huguenots de ma famille m’avaient seriné cette règle du savoir-vivre à laquelle, adolescent énervé par les conventions bourgeoises, je n’obéissais guère, mais ce matin-là, me cueillant à l’improviste, elle suscitait un malaise paralysant dont mon compagnon s’aperçut :

			— Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ?

			— Il vaut peut-être mieux que je m’en aille.

			Un type surgit devant nous :

			— Vous attendez quoi ? Le messie ?

			Ce début présageait un entretien désagréable. Les bribes que j’en conserve ne m’indiquent pas qu’il l’ait été. Le grand frère parlait avec douceur de sujets en rapport avec les études, le sport, les chansons à la mode, les spectacles (je lui avais avoué mon ambition : être acteur), propos jugés par mes quinze ans d’une affligeante banalité. Ma panique dissipée, l’ennui s’installait. Je n’écoutais plus, trouvais le temps long. Ce personnage que j’avais fantasmé en un moderne Hamlet, le prince de Danemark qui me fascinait depuis une toute récente lecture – à cause de sa conduite bizarre, j’en étais tombé amoureux –, cet emmerdeur donc, si éloigné de l’idole shakespearienne, ne méritait pas la moindre considération. Se rendit-il compte de mon rejet ? Il abrégea le monologue, remerciant son cadet de la charcuterie, du pain, du fromage et des bouteilles d’eau minérale.

			— Tu reviendras samedi prochain ?

			— Comme d’habitude. Tu as un message pour les parents ?

			— Qu’ils me foutent la paix.

			Cela dit sans colère sur le même ton murmuré, qu’on aurait pu croire bienveillant. Il m’adressa, me semble-t-il, de vagues compliments sur ma bonne mine. Après m’avoir serré la main, il ne me dit pas « au revoir » mais « adieu ».

			Dans le bus en direction du centre-ville, mon copain, conscient de l’échec de la séance, s’employa à m’en expliquer les raisons : son frangin avait ramassé tant de blessés, de morts après les attentats, là-bas dans les rues d’Alger, qu’il était incapable de se réadapter ici au milieu de gens qui n’avaient pas connu cet enfer. « Avec toi, il a fait un effort… C’est vrai qu’il s’en fout de ton goût pour le théâtre comme il s’en fout de mes éventuels succès avec les filles. J’ai réfléchi : il tient à moi, pas seulement pour les provisions, parce que je suis son double en plus petit. À sa façon, quand il m’interroge, il se raccroche à une vie qu’il n’a plus. »

			Bien sûr ce ne sont pas les mots exacts qu’il a prononcés mais j’en garantis le sens. De cet adolescent, je ne garde aucun détail physique. Une ombre parmi les ombres. De son frère, pas davantage. Je crois entendre sa voix basse, fatiguée. Je le suppose très maigre dans un décor réduit au minimum. Réintégrerait-il plus tard ce monde des autres qui s’était montré si cruel ? Ou resterait-il prisonnier de ces scènes d’horreur dont il avait été un témoin actif mais souvent impuissant ?

			— Je vous ai choqué ?

			— Non. Pourquoi ?

			— Vous ne dites plus rien. Pas de malaise au moins ? Remarquez, je suis là.

			Mon pompier de la rue de Rennes se soucie de ma santé. Comment ai-je pu suspecter d’indifférence quelqu’un d’aussi attentif à un changement d’expression ? Il joue le plus beau rôle qui soit : tenter l’impossible pour sauver ce qui peut l’être sans se révolter quand le mal triomphe. Son sourire me réchauffe alors qu’il m’avait glacé.

			— Allez boire un verre d’eau, un Coca, quelque chose… conseil d’ami.

			— Merci, ça va très bien.

			— Vous avez repris des couleurs. Vous devriez venir à notre bal le 13 et le 14 juillet. On a des musiciens brésiliens, on dansera jusqu’au matin.

			Danser ? Un exercice qui ne m’a jamais inspiré. Les rares fois où je m’y suis essayé, mon corps s’est montré rebelle comme si je le contraignais à subir une torture. Je ne le solliciterai pas dans ces soirées de liesse engendrées par la fête nationale avec les pétards, le feu d’artifice et les baisers à l’odeur de bière.

			— Trop âgé pour le bal.

			— Les filles, elles apprécient les gens un peu âgés. Le premier mec de ma femme, c’était un prof de quarante balais.

			À l’époque de mes quarante balais, de charmants flatteurs m’affirmaient qu’on m’en aurait donné à peine trente… et je les croyais ! À présent, je ne nourris plus d’illusions sur mon apparence. Au cinéma, sans réclamer ma carte d’identité, les caissières me refilent le billet de tarif réduit. Du coup, ma fréquentation des salles obscures a chuté. Dans les transports en commun, il arrive de loin en loin que des personnes bien élevées me proposent leur siège comme à un invalide. Jusqu’à ce jour, j’ai refusé le cadeau empoisonné, conscient que le danger se précisera. Plus tard – un plus tard qui se rapproche –, je me résignerai à l’accepter. Plus tard encore, je serai soulagé de l’accepter. Je n’ose envisager le stade ultime, résumé par cette phrase drôle et tragique de Jacques Prévert que m’a citée Roger Grenier quand nous partagions un bureau chez Gallimard : « Même assis, je ne tiens plus debout. » À mon stade actuel, j’adopterai une formule moins brillante, du genre : même fatigué, je ne me sens pas vieux.

			Puisque j’en suis aux références littéraires (péché pas si mignon que ça car il frôle le pédantisme), je rappellerai une formule fameuse d’Oscar Wilde : « Ce qu’il y a de terrible dans le fait de vieillir, ce n’est pas d’être vieux mais de rester jeune. » Cette vérité ne souffre pas la discussion. J’ai l’esprit et le cœur aussi fous, aussi bourrés de rêves et de désirs que ceux du petit Nîmois de jadis qui descendait du train gare de Lyon avec l’espoir qu’il se créerait un parcours semé de miracles. Sa fraîcheur, son éclat juvénile m’ont quitté, pas le besoin de marcher avec enthousiasme vers des êtres et des lieux à découvrir et à aimer, en oubliant l’usure des articulations, la défaite des muscles. Oui, cher Prévert, même assis sur une chaise roulante, j’essaierai de me tenir debout.

			Inutile en revanche de parader tel un cheval de cirque devant un public dont on chercherait les bravos. J’ai en mémoire l’extraordinaire séquence du film de Max Ophüls Le Plaisir tirée d’une non moins extraordinaire nouvelle de Maupassant, Le Masque. En voici le début, d’un style que j’envie : « Il y avait bal costumé, à l’Élysée-Montmartre, ce soir-là. C’était à l’occasion de la Mi-Carême, et la foule entrait, comme de l’eau dans une vanne d’écluse, dans le couloir illuminé qui conduit à la salle de danse. Le formidable appel de l’orchestre, éclatant comme un orage de musique, crevait les murs et le toit, se répandait sur le quartier, allait éveiller, par les rues et jusqu’au fond des maisons voisines, cet irrésistible désir de sauter, d’avoir chaud, de s’amuser qui sommeille au fond de l’animal humain. » Certes il ne s’agit pas, question d’époque, du bal des pompiers, mais l’atmosphère y est comparable. Au milieu de la foule des godelureaux et des Vénus faciles, surgit un danseur maigre, « avec un joli masque verni sur le visage ». Dans le film d’Ophüls, exacte transposition visuelle, sa silhouette s’apparente à une de ces créatures que les cauchemars gardent en réserve pour vous emplir d’effroi. Un déploiement d’énergie frénétique anime ce corps convulsé qui se veut plus étourdissant que les autres. Il a beau s’agiter, lever haut la jambe, s’engager dans des figures insensées, ses gestes sont forcés, donc terriblement faux et, malédiction suprême, ils frôlent le comique : le danseur abandonné des dieux n’est plus que « la caricature du charmant jeune homme des gravures de mode ». On devine la suite : épuisé, il tombe inerte. En lui arrachant son masque, le médecin de service – et le spectateur avec lui – est confronté à sa vraie figure, celle, pâle et ridée, d’un vieil homme au bout du rouleau.

			Pas de masque, pas de chirurgie esthétique, pas de teinture sur les cheveux gris : en pensant retrouver dans le miroir l’image de sa jeunesse, on n’en souligne que la décomposition. Sous le replâtrage, on n’apercevra que la contrefaçon d’une jeunesse anéantie, autant dire la mort. Malgré le ravage des années, avec un peu de chance, dans le visage nu, non trafiqué, demeureront la malice d’un regard ou la séduction d’un sourire qui disposent encore d’un certain pouvoir. La preuve :

			— Vous savez que vous êtes sympa, constate le pompier de Saint-Sulpice.

			Ce n’est pas un adjectif que j’adore… j’aurais tendance à le détester mais, sous ce soleil, en compagnie de ce solide gaillard qui respire la santé, je le prends pour ce qu’il est : un compliment.

			— Dommage que vous boudiez notre bal…

			— J’y serais déplacé : un pantin.

			Je ne vais pas lui raconter le film d’Ophüls : il se raserait et ne verrait pas le rapport.

			— Moi j’irai seul. Ma femme attend le bébé : huitième mois de grossesse, elle est fatiguée, la pauvre. Alors j’ai demandé à une ex très jolie de me rejoindre. Une blonde, ma femme est brune, ça changera. On s’amusera bien et peut-être on repiquera au truc… elle était chaude, elle y mettait du cœur. Pas grave, hein ? Pas vu, pas pris. Il faut profiter des occases, sinon, après, on a des regrets.

			Ses yeux clairs quêtent une approbation qu’il obtient sans peine. Je l’observe une dernière fois. Les avant-bras que libère le polo bleu rayé d’une bande rouge et les pectoraux qu’il emprisonne attireront nombre de convoitises. Pas les miennes. Il y a chez lui une puissance trop sûre d’elle où je ne décèle pas cette part de fragilité qui me porte vers d’autres inconnus. J’admire qu’il se soit construit un modus vivendi négligeant les principes de la morale niaise. Un instant, je l’envie presque, puis pense à l’infortuné qu’il a dû dépendre et ne l’envie plus.

			 

			 

			 

			 

			Par bonheur, jamais je n’ai été le témoin d’une mort violente. Ceux qui m’ont quitté l’ont fait en toute discrétion, à commencer par Claude, mon ami peintre, victime d’un cancer foudroyant. Avec lui, hospitalisé pendant trois semaines à l’hôpital Saint-Joseph, je passais l’essentiel de la journée. Or il m’a quitté une nuit chaude de juillet tandis que je dormais d’un de ces sommeils de brute causés par l’épuisement. D’après ce que me confia au téléphone l’infirmière anonyme, à son chevet dans ses derniers moments, une hémorragie avait eu raison de lui. D’abord j’ai éprouvé un terrible sentiment de culpabilité : la personne que j’aimais le plus au monde s’en était allée vers le domaine dont on ne sait rien et je n’étais même pas là pour lui faciliter le passage, ne serait-ce qu’en lui tenant la main. Puis, bien plus tard, non pour m’absoudre mais pour me consoler, j’ai feint de croire que Claude avait voulu m’épargner. Il n’ignorait pas combien la vue du sang me met dans un état second : je m’affole, imaginant le pire, quand, d’une légère coupure, s’échappent quelques gouttes. Donc, conscient ou pas, il avait choisi son heure afin de ne pas me bouleverser davantage. Un ultime geste d’amour.

			S’il y a une expression que je déteste, c’est « faire son deuil ». L’idée qu’il existe un remède ou plutôt une recette, comme on le dit en cuisine, pour accommoder la souffrance n’est qu’une tromperie véhiculée par des psys encore adeptes de la méthode Coué. Si la plaie cicatrise, la blessure demeure. Quant à la souffrance, si elle ne vous brûle pas autant qu’autrefois, elle peut se rallumer à l’instant où l’on ne s’y attend pas. Il ne faut pas tenter le diable, éviter certains lieux que des souvenirs trop aigus rendent insupportables. Par exemple, nous avions l’habitude de dîner à quatre (Claude, Roger Vrigny, mon père à France Culture, presque mon père tout court, Gabriel Matzneff, le très fidèle complice, et ma pomme) dans un petit restaurant de Montparnasse où le patron nous réservait la même table chaque lundi soir. Nous parlions peu de nos bouquins. Entre autres sujets récurrents, Roger s’excitait contre les politiciens de droite, Gabriel saluait le génie d’Hergé, dûment approuvé par Claude qui évoquait la beauté de la vallée de la Cèze, de mon côté je contrefaisais les tics et menus ridicules de certains de nos proches. En apparence, aucun ne se gargarisait de pensées définitives, tout restait bon enfant. Ce ton allègre faisait le prix de nos agapes, prouvant par sa sonore flexibilité que nous étions formidablement heureux de nous retrouver ensemble. De tels moments où le temps renonce à nous tourmenter – la minute s’étire, se fige, devient éternelle – doivent se savourer comme l’ambroisie car ils témoignent, plus que les passions souvent dévastatrices, d’une réalité incontestable : celle de la joie de vivre.

			Afin de conserver intact ce plaisir qui justifie notre présence ici-bas, Gabriel et moi, tels des rescapés – Roger était mort un mois après Claude –, avions décidé de ne plus franchir le seuil du sympathique bistrot, persuadés d’y être cernés par une atmosphère lourde qui nous serrerait le cœur.

			Pour une raison identique, j’ai eu le désir de vendre mon appartement, où s’accumulaient les affaires de Claude, ses tableaux, ses vêtements, des tas de choses qui me rappelaient sa présence. Des amis me conseillèrent de ne pas me précipiter. Ils ont eu raison : peu à peu le malaise s’estompa au profit d’une espèce de langueur allant de pair avec un début d’apaisement. Je pus m’asseoir sur le canapé où nous écoutions de la musique. Les larmes qui me montaient aux yeux avaient perdu de leur amertume. Au début, je ne souhaitais que le silence puis, les mois passant, j’arrivai à reprendre goût à Stravinski et à Messiaen, enfin à Bach et à Mozart qui furent nos dieux. Je revis des DVD de classiques du cinéma dont nous ne nous lassions pas : Metropolis, Tabou, Ivan le Terrible, Un condamné à mort s’est échappé… D’autres œuvres familières, sans que j’en devine la cause, au seul énoncé de leur titre, me plongeaient dans un état nauséeux. Comme pour les endroits que nous avions fréquentés, les voyages que nous avions accomplis, j’opérai une sélection. Je retournai dans nos destinations favorites, à Venise, en Tunisie, où je m’étais juré de ne plus remettre les pieds et où je fus à nouveau heureux, mais cette région gardoise où était né notre amour, je la fuyais. Pourquoi ici une forme de douceur, pourquoi ailleurs le chagrin ? C’est un mystère que je n’ai pas éclairci.

			Dans cet appartement qui fut notre espace privilégié, bien que, attachés à notre liberté individuelle, nous n’y cohabitions pas (Claude occupait un minuscule atelier juste au-dessus), je tentais de garder le plus précieux de sa personne. Moins les traits du visage qui se diluaient ou les gestes d’affection qui s’effaçaient, que les mots qu’il m’adressa durant tant d’années. Vivre ensemble dans notre cas ce fut ne pas cesser de parler ensemble. Voilà ce qui me manquait le plus et continue de me manquer autant : ces dialogues à propos de tout et de rien, peu importait le sujet, cette attirance immodérée pour la conversation. J’ai lu quelque part que lors d’un entretien à la télé, Ingmar Bergman, après la mort de sa dernière épouse, déclara poursuivre avec elle l’échange verbal qui avait été le leur durant leur mariage, en se demandant toutefois s’il ne s’agissait pas d’une illusion. C’en est une, bien sûr. Le dialogue qu’on espère se réduit à un monologue où on pose les questions avant de fournir soi-même les réponses. Cela en silence. Mais, seconde illusion, on se figure que le silence n’est pas toujours muet. C’est fou même ce qu’il murmure, ce qu’il réinvente dans un bourdonnement d’oreille. Comme le timbre clair d’une soprano s’élevant soudain au milieu du fracas de l’orchestre, une vibration flotte, se déploie, arrive à délivrer quelque chose qui, restant inarticulé, dit plus qu’un discours ordonné : on entend le son d’une voix.

			La littérature commence à cet instant. Beaucoup de livres racontent des histoires intéressantes et, à ce titre, ne volent pas leur succès. Peu parviennent à faire éclore, à partir de leurs phrases, les harmoniques porteurs de ces éclats de rêve éveillé que, faute d’un meilleur terme, on peut appeler poésie (à ne pas confondre avec la prose poétique, tare majeure d’un style, ainsi que le « bien écrire » qui signifie en général le respect de la syntaxe sans souci de la revitaliser). Le son d’une voix – j’y crois dur comme fer – est tellement plus important que le sens ou, plutôt, il est le vrai sens. Il transcende la simple anecdote au point de la rendre insolite tandis qu’un sujet capital dans les mains d’un penseur besogneux ne débouche que sur la banalité.

			Qu’on ne juge pas prétentieuse cette profession de foi. Réussir à insuffler dans des pages un élan qui fut vital exige de se fabriquer a posteriori cette faculté d’écoute qui seule permettrait de transcrire au plus près ce léger tremblé sans lequel rien ne s’anime. Il faudrait posséder l’oreille absolue revendiquée par les musiciens et, en correspondance, les mots justes car il n’existe pas de mots absolus. Existe-t-il même des mots justes ? Le mot qu’on trouve juste est souvent un mot trop précis qui détruit la fragilité d’une vision, son aura. Julien Green prétendait que le mot juste était parfois le mot juste à côté. Il n’avait pas tort. Où se situe l’à-côté ? Il y a de quoi s’interroger. Bref, je n’ai qu’une confiance modérée dans ma capacité à présenter les personnages mouvants que le destin a placés sur ma route.

			Ce n’est pas parce qu’on doute qu’on doit se décourager. Dans mes deux livres précédents, Les Passants et La Planète Nemausa, j’ai essayé de les ressusciter, ces ombres que j’ai côtoyées et qui ne vivent plus qu’en fragments dans une mémoire indécise. Je dis ces ombres car la plupart des habitants de mon petit monde ont disparu ou ne m’ont plus fait signe, ce qui revient au même. Il y a, par chance, quelques morts qui continuent à me visiter et des jeunes en aussi bonne forme que notre pompier avec ses billets de tombola. J’ai décidé de leur rendre encore hommage dans ce troisième volume. Promis, ce sera le dernier, même si j’en oublie qui m’ont amusé, surpris, agacé, ému… L’oubli c’est l’ennemi privé numéro un. Avant qu’il recouvre tout d’un voile noir, je sauve ce qui peut l’être, ouvrant la porte sur une troupe réduite d’acteurs disparates, en marge des grands événements de l’Histoire. Des étrangers ou des doubles ? Des autres qui seraient nous ? Trêve des interprétations oiseuses. Qu’ils entrent, je les attends.

			Lequel va sortir des limbes ?

			 

			 

			 

			 

			C’est le plus laid. Mon Dieu, qu’il est vilain : un corps digne de Valentin le Désossé vu par Toulouse-Lautrec et une tête… une tête avec une bouche sans lèvres, des oreilles décollées, le cheveu gras coiffant un crâne interminable. Ajoutons à cela des poils sur le dos des mains et un semis de pellicules sur le col de la veste. Inutile de charger le portrait : le pauvre homme est déjà servi. On devine qu’avec de tels atouts, il n’obtenait guère de succès auprès des femmes. Par je ne sais quel miracle, il était arrivé à se marier : une épouse au physique courant qui, à côté de lui, paraissait une Vénus. Pourtant il ne s’en satisfaisait pas, la jugeant « dure comme une planche, plus froide qu’un glaçon, maigre par-dessus le marché ». Je défendis la malheureuse : « N’exagère pas, elle ne raie pas les baignoires… », réplique de comédie de boulevard qui en attira une autre du même calibre : « Pas de risque : elle ne prend jamais de bain… une douche de temps en temps. » Le ton navré excluait toute trace d’humour.

			Léon – donnons-lui ce prénom… le sien sonnait aussi vieillot – occupait dans un ministère un poste qu’il qualifiait de « planque ennuyeuse ». Il n’y gagnait pas beaucoup d’argent. Il en gagnait moins en exerçant son activité favorite : la critique littéraire, toujours en second couteau, dans un quotidien célèbre ou dans des émissions de France Culture. Ce fut à la radio que je le connus. Malgré la solidité d’une culture livresque, il imposait rarement la réelle pertinence de ses avis qu’une élocution brouillonne saupoudrait d’une dose de charabia proche du pédantisme. La maladresse était sa marque de fabrique.

			Elle ne l’abandonnait en aucune circonstance. Les femmes, je l’ai dit, passaient hors de sa portée. Dans la rue, il braquait sur elles le regard suppliant de l’esclave jeté en pâture aux lions. Étonné de leur indifférence au désir qu’il leur exprimait, il avoua un jour sa jalousie à mon endroit : « Pour toi, séduire est facile. » Plutôt fier de mon charme d’adolescent prolongé, je crus à un compliment. Une généralité me détrompa : « Quand on préfère les garçons aux filles, la drague c’est du gâteau : il suffit de s’installer à une terrasse de café et on a tout de suite l’embarras du choix. Comme l’a noté Proust, les gens qui appartiennent à la confrérie se repèrent. » Sans relever ce que ce terme de confrérie contenait d’un peu méprisant, je feignis de l’approuver en lui conseillant de rejoindre notre joyeuse troupe de délurés. Il promit d’y penser, d’autant qu’il avait conservé un agréable souvenir d’un touche-pipi de collège mais à présent il était obsédé par « les seins et les croupes ». Pour atteindre cet idéal, il se résolut aux amours tarifées. Militant de gauche, dont les codes moraux ne s’éloignaient pas de ceux de la droite catholique, il affirmait sa haine de la prostitution, « immonde marchandage où les nantis disposent de la chair des pauvres ». Il ne mangerait pas de ce pain-là.

			Voici comment il contourna l’obstacle. On lui avait signalé dans le VIIe, l’un des arrondissements les plus chics de Paris, l’existence d’une maison de rendez-vous qui échappait aux pratiques qu’il réprouvait. Une femme, ancien professeur de français spécialiste de Laclos, y mettait en contact amateurs de belles lettres et étudiantes. Devant mon sourire dubitatif, Léon fut sur le point de se fâcher : « Parfaitement, des étudiantes : à la demande, elles fournissent leur carte de la fac. » Je ne souris plus. Mis en confiance, il raconta son aventure.

			Elle débuta par un échange téléphonique. La tenancière, que bien sûr il n’appela pas ainsi, se renseigna sur sa profession. Paniqué ou voulant marquer un grand coup, il répondit : « Ambassadeur de France en disponibilité temporaire. » Elle le félicita, soulignant que dans son établissement, son « home », elle n’accueillait que des personnes de qualité, des gens « qui avaient pignon sur rue ». Ils tombèrent d’accord sur une date, un jeudi après-midi. La veille, Léon n’avait pu dormir, transformé en pile électrique. Lorsqu’il sonna à la porte de l’immeuble haussmannien, ses mains étaient encore moites. Au rez-de-chaussée, l’appartement ressemblait à un cabinet d’avocats. Dans le salon central, la directrice, rousse quinquagénaire de noir vêtue, l’invita à s’asseoir auprès d’elle sur un canapé de cuir. Après quelques propos mondains concernant la diplomatie, elle lui confia un classeur dont chaque page offrait une photo dénudée – « du nu artistique », précisa Léon – des modèles disponibles. Une trentaine au total, magnifiques… et jeunes. Il devait désigner celle qui lui ferait goûter « un moment de détente ». Le feu aux joues, il hésitait. Enfin il se décida pour une blonde aux yeux verts qui cachait son sexe sous un album consacré à Egon Schiele. Hélas, elle n’était pas libre. La deuxième qu’il désigna non plus, ni la troisième, ni la quatrième : « Excusez-les, elles ont tellement de travail avec leurs cours, la préparation des examens… Permettez-moi de vous suggérer Anita : elle allie la fraîcheur avec le glamour. » Soulagé, il accepta la suggestion de la dame qui promit qu’il ne serait pas déçu. Il lui faudrait seulement s’armer de patience car la jolie créature habitait Versailles… et, en l’attendant, il aurait le loisir de boire un excellent whisky. Elle l’introduisit dans la pièce voisine, copie d’une chambre d’hôtel cinq étoiles, où la bouteille trônait déjà sur une table basse près d’un bouquet de fleurs. Avant de s’éclipser, elle lui dit : « Vous êtes chez vous, Excellence. »

			Léon transpirait. Il ôta sa veste, desserra le nœud de sa cravate et, puisque bouteille il y avait, il se versa un verre qu’il voulut avaler d’un trait. Résultat : il transpira davantage. Dans la salle de bains, il s’aspergea le visage d’eau froide. Le miroir au-dessus du lavabo lui renvoya une image qui le saisit : un Léon luisant comme un sou neuf, rides effacées, air béat. Il avait l’aspect de l’homme qu’il rêvait d’être : le mec auquel les femmes ne se refusent pas. « Tu me comprends, n’est-ce pas ? » Soudain il me touchait, je n’avais plus envie de sourire. Plus intime avec lui, je l’aurais embrassé.

			De la fille qui finit par se présenter au bout d’une heure, il ne me dit pas grand-chose sinon qu’elle ne coïncidait pas vraiment avec sa photo et qu’elle avait une certaine difficulté à s’exprimer dans notre langue : son père, industriel bulgare, l’aurait envoyée à Paris d’où elle espérait repartir couverte de diplômes. Son écrivain préféré ? Victor Hugo. Léon était-il assez naïf pour croire qu’il avait affaire à une étudiante ou assez hypocrite pour se laver la conscience à bon compte ? Si j’avais remis la question sur le tapis, nul doute qu’il n’aurait pas varié d’un pouce : une étudiante, point final.

			« Elle aimait l’amour, je te le garantis. » Sa pudeur lui autorisa cet unique commentaire. Je découvris alors le visage de mon camarade tel que lui-même l’avait aperçu dans le miroir de la salle de bains : pas beau certes mais transfiguré. Je remerciai en secret l’immigrée bulgare créatrice de ce miracle. Rien ne prouve qu’experte en jeux érotiques, elle n’ait ressenti de la tendresse pour le grand nigaud bien différent des clients habituels. Victime d’un travail pénible où on la payait pour mimer l’extase, elle avait donné à l’innocent ce que les routiers du sexe lui volaient.

			Léon et Anita s’étaient-ils revus ? La semaine suivante, il courut sans téléphoner à la maison de rendez-vous. La patronne se dit enchantée de sa visite. Il coupa court aux compliments. Pouvait-elle appeler Mademoiselle Anita ? Non, impossible aujourd’hui de l’arracher à ses occupations. Dans ce cas, il reviendrait dès qu’elle s’en serait libérée. Demain ? Après-demain ? Devant son insistance, l’élégante rousse lui expliqua, avec beaucoup de précautions oratoires, que la gazelle s’était envolée. Où ? Elle l’ignorait. Cependant qu’il ne s’angoisse pas, elle avait de quoi le consoler. Léon n’osa pas refuser le whisky ni la fille qui allait avec. Jolie d’ailleurs, moins concernée : un divertissement sans plus, dont le prix excédait ses moyens. Il ne remit pas à la nouvelle étudiante l’édition numérotée des Poésies choisies de Victor Hugo, cadeau qu’il jeta dans une poubelle en sortant.

			 

			 

			 

			 

			— Avez-vous eu des rapports avec ma mère ?

			— Quel genre de rapports ?

			— Ne jouez pas les idiots… Des rapports intimes.

			— Amicaux.

			— Amicaux jusqu’au lit ?

			— Non.

			J’aurais dû ne pas lui répondre. Il avait beau être son fils, ça ne lui donnait pas le droit de me téléphoner en pleine nuit et d’exiger des éclaircissements sur un épisode lointain de mon passé. Virginie, je m’en souvenais à peine. Nous nous étions connus au cours de grec dans une annexe de la Sorbonne. Dix-huit ans, l’un et l’autre. Elle assidue, moi inattentif et bientôt absent. Au lycée la mythologie et les textes anciens m’intéressaient, à la fac je m’en foutais. Je rêvais d’être écrivain et acteur comme Antonin Artaud, admiré dans la Jeanne d’Arc de Dreyer. Je lisais Bataille, Genet, surtout pas les auteurs du programme de lettres modernes. Parce que le nouveau roman devenait à la mode, je le déclarais emmerdant, juste bon à épater le bourgeois. Quant au triumvirat Camus, Sartre, Malraux, dont nos condisciples se gargarisaient, je ne l’épargnais pas dans mon jeu de massacre. Cette série de poses ajoutée à mes cheveux dépeignés et à mon air langoureux éveilla l’attention de Virginie puis – j’ai honte de l’avouer aujourd’hui – son admiration : elle ne tarda pas à se fabriquer un avenir commun avec celui qui se donnait l’apparence du génie en herbe. Sans lui faire de promesses, je ne la décourageai pas.

			Que pourrais-je dire de son physique à cette époque ? À peu près rien : une silhouette vague, une minceur qu’accentuaient des tricots sombres bien ajustés, peut-être la peau douce de son âge, peut-être sa coiffure à la garçonne, peut-être les yeux noirs, peut-être… je ne sais plus.

			— Ma mère était très belle. J’ai des tas de photos. Il y en a même une où vous êtes ensemble dans une attitude… une attitude… votre bras autour de son cou… C’est pas une preuve, ça ?

			— Vous êtes certain qu’il s’agit de moi ?

			— Au dos, elle a noté votre prénom.

			Je sentais que, dans une minute, il me traiterait de menteur. Cette pointe d’irritation contrastait avec le début de l’entretien où il s’était montré poli, presque timide. Sa mère venait de mourir. M’avoir retrouvé dans son carnet d’adresses aux trois quarts vide aiguisait sa curiosité puisque jamais elle ne lui avait parlé de nos relations. Peu à peu le ton changeait, s’envenimait :

			— Je suis sûr que vous me cachez l’essentiel.

			— Écoutez, je suis fatigué, je vais raccrocher. Nous reprendrons cette conversation un autre jour.

			— Il faut m’excuser, j’ai bu. Ma mère ne serait pas fière de moi. Souvent je pète les plombs. Je suis son fils unique, je l’aimais. Ne mentez pas : vous l’avez aimée aussi.

			C’est à ce moment-là qu’il me demanda si j’avais couché avec elle. Partagé entre l’agacement et la pitié, je choisis de le calmer par un mince aveu :

			— Virginie… votre maman… on s’embrassait…

			— Sur la bouche ?

			— La plupart du temps sur les joues… sur la bouche, deux ou trois fois.

			— Pas plus ?

			— Trois ou quatre, je n’ai pas compté.

			Me remerciait-il de ma bonne volonté ? Il se taisait. Je supposais m’en être débarrassé.

			— Qu’en penses-tu, l’infirme ?

			— Pardon ?

			— Vous affolez pas. Je vis dans un taudis avec un infirme : entre nous, pas de secret.

			J’imaginais un univers à la Beckett. Des clochards crasseux au milieu des gravats. Virginie, toujours si nette, en aurait eu un haut-le-cœur. Fidèle à un parfum léger à base de lavande – ce détail émergeait –, il n’existait pas de fille plus soignée qu’elle. Cette odeur se voulait celle de la campagne provençale où, parisienne de naissance, elle souhaitait s’installer plus tard : « J’adore la nature » était un de ses refrains. En attendant, elle préparait avec application une licence de lettres qui lui suffirait pour obtenir le professorat. Quand j’en ai eu assez des traductions de Platon et d’Euripide, nos relations se sont étiolées. Une soirée dans un cinéma du Quartier latin ne les réchauffait que de loin en loin.

			— Vous avez eu des histoires avec des femmes ?

			— Aucune envie d’aborder ce sujet.

			— L’infirme et moi, on pense que les femmes ça n’a pas été votre priorité… Pas vrai, l’infirme ?

			Je perçus un raclement de gorge comme si quelqu’un s’apprêtait à cracher.

			— Vous préférez les mecs ?

			— Je préfère qui je veux. Maintenant bonsoir.

			— Vous fâchez pas.

			— Je ne me fâche pas, j’ai sommeil.

			— Et nous, on a trop bu… du rosé, c’est pas très bon pour la santé le rosé… ma mère, votre Virginie, elle me le répétait après l’accident…

			— Quel accident ?

			Malgré moi, intrigué, j’avais posé la question… qui ne reçut pas de réponse.

			— Moi non plus, pas envie d’aborder ce sujet.

			— Alors on en reste là ?

			J’eus dans l’oreille le bruit de sa respiration, fort au début comme après un orgasme, atténué dans la minute jusqu’à un soupir d’enfant. Cette fois j’allais raccrocher sans prévenir, laissant l’ivrogne cuver son rosé. Presque déçu de ne pas en apprendre davantage.

			— Ma mère, elle me parlait pas beaucoup : pour parler, elle avait ses élèves…

			J’étais au courant de sa carrière. Voilà cinq ans, Virginie, qui ne m’avait pas fait signe depuis l’époque de la Sorbonne, me rendit visite un matin après s’être annoncée dans une lettre polie où elle manifestait son désir de renouer le contact. Je n’apprécie pas ce genre de retrouvailles : les amis de jeunesse, ceux qui jadis ont pu vous plaire, quel ennui quand la mauvaise fée du destin les tire de l’oubli ! Vieillis, ils ne sont plus que leur caricature. La graisse enrobe les muscles des sportifs, les rides creusent le visage des intellos. Au milieu du désastre – et c’est un désastre pire encore –, on repère une ébauche de sourire, un geste délicat qui rappellent la grâce disparue. De Virginie, lorsqu’elle poussa ma porte, je ne reconnus rien de la fille que j’imaginais qu’elle avait été. Sauf son goût des habits sombres. Mais ce teint d’une pâleur maladive, ces cernes et surtout cette façon mécanique d’aligner des mots de pure convention, n’appartenaient pas à celle que j’avais embrassée. Ce n’était pas sa copie abîmée mais une étrangère que je me retins tout juste de vouvoyer. Je l’invitai au bistrot du coin. Elle commanda un café qu’elle avala d’un trait ainsi qu’on expédie une corvée. Son parcours ne s’était pas exactement déroulé selon ses prévisions. Elle exerçait bien son métier de prof de lettres, « non, pas en Provence, quelque part dans le Loir-et-Cher ». Elle ne changerait plus de poste, à la retraite elle éviterait la dispersion. Bref, sa Provence n’embaumait plus la lavande. Ce parfum, l’un de mes seuls souvenirs, s’était évaporé. La femme prénommée Virginie continuait à se détruire. Pourquoi m’avait-elle offert ce triste spectacle ? Je ne cherchai pas à percer le mystère. Quand elle partit, je fus soulagé.

			— Un soir… elle était déjà très malade… ma mère a débarqué dans cette chambre de merde… l’infirme a eu les boules, il fréquente les putes, pas les femmes du monde… tu as rougi, l’infirme, tes mains tremblaient… si tu avais eu tes jambes d’avant l’accident, tu te serais sauvé vite fait… elle, ma mère, cette fois elle m’a parlé… Vous m’écoutez ?

			— Oui.

			— Ça vous dit quelque chose ?

			Il se mit à chantonner. Une vieille chanson de Léo Ferré dont le titre m’échappait mais qui m’avait beaucoup plu en son temps. Claude et moi étions allés à un récital de Ferré dans un music-hall qui n’existe plus. Il me revint à l’esprit que Virginie fréquentait la fille du chanteur. Elle avait dû me fredonner quelques airs, celui-là en particulier. Elle et Claude – je ne crois pas qu’ils se soient rencontrés – réunis par un petit air lointain… la mélancolie guettait.

			— Vous, dites-moi ce que vous avez à me dire.

			— Vous voulez vraiment ? Attention, ça va décoiffer… Vous avez encore vos cheveux ou vous êtes une tête d’œuf ? D’accord, ça ne me regarde pas et puis je m’en tape… Bon, je me lance : vous avez pourri la vie de ma mère.

			— N’importe quoi.

			J’avais affaire à un cinglé. Avec un cinglé, on ne discute pas, on se contente de ne pas entrer dans ses délires. Pourtant l’absurde accusation du fils de Virginie ne m’était pas indifférente, sans raison elle me troublait.

			— Ce soir-là, elle a bu un coup avec nous… la moitié d’un verre, elle qui était accro à l’eau d’Évian… et puis elle a chanté cette chanson… tout est arrivé avec cette chanson…

			Il me la servit encore pour me l’enfoncer dans le crâne, s’interrompant au bout d’un couplet :

			— Si on faisait un duo ? Je n’ai pas sa voix douce mais je suis son fils, alors en famille, ça pourrait fonctionner, nous deux…

			Je ne voyais pas le rapport. Il me l’expliqua à toute vitesse par des phrases hachées dont le ton montait à mesure qu’elles lui sortaient de la bouche. Impossible de donner l’idée d’une telle véhémence attisée par la rage. Il affirmait que sa mère, après la chanson, lui avait parlé de son amour pour un étudiant à la Sorbonne, un type qu’elle regardait comme le messie à cause de ses ambitions artistiques. Jusque-là il ne m’apprenait rien. Elle s’était jetée à mon cou et hop ! branle-bas de combat, à l’abordage ! Le mec avait beau lorgner le cul des garçons plus que les seins des nanas, il ne s’était pas gêné pour la sauter à couilles rabattues. Jamais la discrète Virginie n’aurait employé de termes aussi vulgaires. Il inventait, je ne me privai pas de lui dire que c’était lui le menteur, pas moi. Aussitôt il s’excusa : il ne fallait pas le prendre au mot… que je me soucie moins de la forme et plus du fond… il revenait à la charge parce qu’il voulait en avoir le cœur net. Sa mère à la veille de sa mort… on ne triche pas quand on va crever… avait décrit le déroulement de ce qu’elle appelait son unique passion : la timidité du début, les mains moites, les premiers baisers, les caresses au fond d’un cinéma, le désir qui montait… montait… explosait une nuit de décembre juste avant Noël dans un appartement prêté par un copain rue de la Huchette. Bien entendu je niai, mais cette précision me troublait, d’autant que d’autres détails s’y ajoutèrent comme la gourmette que je portais au poignet gauche ou le grain de beauté situé près de mon nombril. Ni gourmette ni grain de beauté n’existèrent, l’appart de la rue de la Huchette peut-être, en y excluant toute scène de sexe. À quoi bon nier davantage ? Il ne m’écouterait pas. Et si ce n’était pas lui qui m’infligeait ses bobards, si Virginie, malade, ayant perdu la raison, les lui avait confiés comme des vérités…

			— Vous la bouclez maintenant. Lorsque j’ai demandé si vous aviez couché avec ma mère, j’avais pas de doute là-dessus. Vous auriez pu éviter le ridicule de me balancer des salades.

			Coupable désigné, il ne restait que la fuite pour me libérer, couvrant ma lâcheté par une formule hypocrite du genre : j’ai été touché par votre appel, salut et merci.

			— Vous savez la meilleure ? Elle m’a donné votre prénom.

			Ce prénom, il le détestait. Chrétien d’un côté et crétin de l’autre, double calvaire. L’essentiel n’était pas là. Par ce Christian absurde qu’il portait comme une tare, sa mère lui avait fourni la clé de l’énigme. À l’en croire, elle ne s’était pas mariée, alors que pendant sa visite cinq ans avant, au détour d’une phrase elle m’avait dit le contraire : « une union de pacotille avec un collègue achevée par un divorce » sans mentionner la présence d’un enfant.

			— Tu as compris ?

			Le tutoiement… ça manquait au tableau. Les grossièretés allaient rappliquer.

			— Compris quoi ?

			— Que je suis ton fils, banane !

			Facile pour lui de le démontrer. Après quelques séances de baise, je m’étais lassé parce que je préférais les hommes et avais proposé à sa mère qu’on demeure bons amis… bons amis, la pire des choses à ses yeux ! Elle n’avait rien dit pour pas me faire chier. La pauvre, elle pleurait, une fontaine… Le suicide, elle y pensait : s’ouvrir les veines, sauter par la fenêtre… et puis, non, à cause du bébé dans le ventre. Est-ce que j’imaginais son désespoir ?

			— Tu t’en foutais comme de l’an quarante. À la première occasion tu t’es évanoui dans la nature… un salaud, un vrai connard.

			— Connard toi-même !

			Je n’ai pas pour habitude d’injurier les gens mais, en me mettant sans y réfléchir à son diapason, j’entrais dans le théâtre d’un malade mental où j’assumais le minable personnage qu’il m’avait fabriqué. Au fond j’étais curieux de savoir à quelle sauce je serais mangé. J’en fus pour mes frais :

			— Vous perdez votre contrôle : connard dans votre bouche sonne faux comme un pet dans de la musique classique.

			— On se vouvoie maintenant ?

			— Je vous ai tutoyé pour vous tester.

			Brusque changement : il n’avait plus du tout une voix d’ivrogne. Le timbre pâteux s’effaçait au profit de sonorités claires où perçait l’ironie.

			— L’infirme s’est bien amusé quand je vous ai poussé dans vos retranchements. Vous aviez l’air d’un type à qui on passe une allumette sous la plante des pieds. J’ai joui de vous torturer un peu et finalement je vous ai trouvé plutôt touchant.

			Il constatait que je n’avais pas relégué sa mère dans la penderie des frusques mitées : Virginie vivait encore en moi, une petite vie ranimée par ses questions et ses sous-entendus provocants :

			— C’était ça mon test. Vous n’y avez pas si mal répondu, je vous donne 13 sur 20. Pas une meilleure note parce que je ne n’en ai pas appris beaucoup plus sur ma mère. Elle était secrète. J’ai inventé la scène où elle m’aurait parlé de vos relations. J’ai tout inventé : la photo avec vous et elle, l’appartement de la rue de la Huchette où vous auriez baisé, etc. En réalité, je n’en savais pas plus que ce que je vous ai dit au début : votre nom sur son carnet d’adresses.

			À partir de là, il s’était renseigné. Feuilletant à la Fnac un de mes récits, il avait soupçonné mes préférences sexuelles. Pour la chanson de Léo Ferré, il s’était fié à son intuition.

			— Mon cher Christian…

			— Je ne me suis jamais appelé Christian…

			— Vous devriez écrire des romans, vous avez une imagination supérieure à la mienne.

			— Les romans dans les livres m’embêtent, dans la vie ils sont cent fois mieux.

			Je pense la même chose. Tandis que je peine à rendre vraisemblable ce dialogue nocturne et crains de ne pas y parvenir, j’ai l’impression en plus de n’offrir qu’une parcelle de son mystère, donc de sa vérité.

			— À propos de la vie, de votre vie, qui est l’infirme en train de boire à côté de vous ?

			— Quel infirme ? Si c’était moi l’infirme ?

			— À cause de l’accident ?

			— Accident ou pas, il est temps d’aller se coucher.

			— Une dernière question… j’aimerais que vous y répondiez… Pourquoi m’avoir pris pour père et m’avoir traité de connard ?

			— Mon vrai père était un connard… un prof comme ma mère mais sans la gentillesse qu’elle avait… je le détestais. Alors il a déteint sur le faux qui aurait eu tout pour me plaire.

			— Merci.

			— Avant de se quitter, je peux vous demander un service ?

			— Essayez toujours.

			— Demain matin vous filez à la poste…

			— Oui ?

			— … et vous m’envoyez trois cents euros par mandat-cash.

			Je restai muet. Il raccrocha sans m’avoir dit son nom.

			 

			 

			 

			 

			Mes parents formaient un couple typique de la moyenne bourgeoisie de province. Très jeune, vers dix, douze ans, j’eus l’impression de ne pas leur appartenir, telle une météorite tombée par erreur à leur domicile. Je n’avais rien à leur reprocher : ils m’adoraient, me gâtaient au-delà du raisonnable et je crois m’en être montré reconnaissant, certain qu’il vaut mieux vivre son enfance dans la douceur trop sucrée, voire pesante, que dans l’agitation ou le conflit. On en ressort avec l’idée que tout vous est dû, une erreur qui n’empêche pas de se sentir plus tard invulnérable face aux autres dont on n’imagine pas qu’ils nous veuillent du mal. Si pourtant on en reçoit des coups, ils ne sauraient transpercer la cuirasse de cette confiance en soi forgée à l’âge où on est le petit prince de la maison. Les fils uniques comprendront.

			Je profitais de mes parents bien qu’étranger à eux, à leur monde étriqué d’employés de préfecture entourés de quelques relations du même calibre. Je me persuadai vite de ne pas être né de leur union. Ils m’avaient retiré par un tour de passe-passe à mon vrai père et à ma vraie mère afin d’en usurper le rôle. L’un des premiers romans que je lus avec passion fut Sans famille d’Hector Malot – un Dickens du second rayon –, souvent adapté au cinéma et à la télé : mon ami Jean-Daniel Verhaeghe, lui aussi ému par l’ouvrage, en réalisa en 2000 une excellente adaptation. Je m’identifiai à Rémi, le gosse que Vitalis, un musicien ambulant, entraîne sur les routes pour y mener la vie la plus libre qui soit. Vitalis, j’en fis mon héros au point de le rêver en auteur de mes jours : celui-là, le fou, l’artiste, il viendrait me chercher… adieu au confort de l’ennui, place à l’aventure. Il ne vint pas et je dus me contenter de mon père d’état civil dont il m’est arrivé d’avoir honte.

			Son parcours pourtant aurait pu me séduire. Orphelin dès sa naissance – son père à lui fut tué à Verdun alors qu’il n’avait que trois mois –, Gavin – presque le prénom du chevalier de la Table ronde… – grandit à Zonza, village de la montagne corse, au milieu de copains tous cousins qui se tapaient dessus avec enthousiasme. Il se distingua de ces têtes brûlées par son application à l’école primaire dont l’instituteur, après le certificat d’études, l’envoya au lycée de Bastia où il réussit son baccalauréat. Revenu chez lui, l’exploit fut salué par un banquet organisé par le maire. Il savoura cette célébrité locale sans la juger à la hauteur de ses projets. Il nourrissait l’ambition de se rendre sur le continent – entendez la France des cités prospères où l’on gagnait de l’argent – et de montrer à ces pinzuti – ainsi appelle-t-on sur l’île les habitants de l’Hexagone – de quel bois il se chauffait. Débarqué à Marseille, il y logea chez un grand-oncle retraité des douanes qui le recommanda à un compatriote établi à Nîmes dans je ne sais plus quelle solide position. Le puissant personnage lui obtint à la préfecture un poste de stagiaire qu’il accepta, heureux sans doute de sortir d’une pauvreté proche de la misère. Grâce à un examen proposé par l’administration, il fut titularisé. Fin de l’odyssée, début de l’existence décolorée.

			Je suis injuste, il y eut l’amour. Gavin le Corse fonctionnaire rencontra Simone la Cévenole sténodactylo. Ce fut un choc, un éblouissement, du moins je l’espère car l’époque ne prêtait pas à rire : c’était l’Occupation. Ils affrontèrent les restrictions, les files d’attente devant les magasins, se retrouvant dès la tombée de la nuit dans la modeste chambre d’un hôtel que la proximité de la gare réservait d’habitude aux voyageurs de commerce. Lorsque, avec l’aide de son protecteur, Gavin fit recruter Simone à la préfecture, la situation se simplifia. Les amants se marièrent et furent accueillis dans l’appartement de ma grand-mère, veuve adorable mais dont le strict protestantisme n’aurait pas admis sous son toit un couple illégitime. La gentillesse de Gavin leva ses préventions contre un Corse, autrement dit un sauvage, de surcroît catholique, autrement dit de la secte qui avait massacré ses ancêtres parpaillots.

			Oui, mon père était un gentil et c’est cela que je lui ai le plus reproché. Très fier de sa femme, il ne cessait de vanter ses mérites au café de la Bourse, en face des célèbres arènes, où il prenait l’apéritif le dimanche matin. M’y emmenant aussi comme un trophée, je l’entendis assurer au capitaine Casabianca qu’il possédait l’épouse idéale : « Belle, intelligente… quelle chance j’ai de vivre avec elle ! » Ces banalités m’accablaient : moi, son gosse, je souffrais pour lui. D’autant que le capitaine Casabianca était le plus grotesque des gens qu’il fréquentait. De sa main gantée, il me caressait les cheveux : « Ce jeunot, nous en ferons une bête à concours. » Et Gavin de se rengorger… Je me souviens d’une phrase du pédant militaire qui avait une opinion tranchée sur les problèmes de société : « Les invertis, même s’ils ont une jolie voix à la Luis Mariano, je les pendrais par les testicules jusqu’à ce que mort s’ensuive ! » Je ne me souviens pas de la réaction de Gavin. « Vous savez, lui confia une fois l’indécrottable matamore, que je consacre mes moments de loisirs à la pratique de l’aquarelle… Votre délicieuse Simone consentirait-elle à poser pour un portrait ? » Là, Gavin, très jaloux de son trésor, répliqua : « Je regrette, capitaine, Simone ne pose que pour moi ! » Les rapports avec le con subirent un coup de froid. J’eus envie d’embrasser mon père, de lui crier : « Bravo, papa ! » Il m’avait enfin prouvé qu’il était un homme.

			Dans son foyer, hélas, il semblait abandonner sa virilité. Je le voyais soumis à Simone comme un chien à son maître. Ma mère ne le flattait que sur des détails : sa force en calcul mental ou ses idées politiques. Aux élections, elle s’alignait sans la moindre réticence sur son vote, d’ordinaire socialiste. En revanche, comme il lui remettait les trois quarts de son salaire, elle gérait les dépenses du ménage au mieux de l’intérêt commun. L’achat des vêtements, la cuisine, l’entretien de la maison, elle s’en chargeait. Lui arrosait les fleurs du jardin dont il faisait parfois un bouquet qu’elle arrangeait dans un vase en opaline qui passait pour un objet d’art. Ils s’accordaient sur leurs préférences cinématographiques : les films réalistes, comédies ou drames, que j’avalais avec le chocolat glacé de l’entracte au Colisée, vaste salle aux fauteuils d’un rouge éteint où flottait une odeur d’eau de Cologne, la même que je respirais chez le coiffeur. Les samedis soir d’hiver, quand nous rentrions d’une de ces séances, Gavin, demandant à Simone si elle n’avait pas froid, lui déposait un baiser dans le cou avant de lui saisir le bras qu’il glissait sous le sien. Elle disait : « Merci, tu es gentil. »

			Revoilà cette gentillesse qui m’exaspérait parce qu’elle était à mes yeux synonyme de lâcheté. Ado, je n’avais pas d’idées précises sur l’amour – aujourd’hui je n’en ai pas davantage – mais je jugeais caricatural celui de mes parents. D’abord à cause du physique : le bedon de mon père s’accommodait mal de la maigreur de ma mère, on aurait cru le gros Hardy en pâmoison devant un Laurel féminin. Ensuite à cause des humiliations que le brave homme subissait sans réagir au moment du dîner. Elle déclarait son roquefort puant : « Cesse de nous empester, fiche-le sous cloche ou n’en mange plus ! » À lui, qui buvait très peu, elle posait une bouteille de vin à côté de son assiette en jetant un méprisant : « Tiens, Gavin, ton litron ! » Il souriait, l’air de ne pas être là. Lorsque, réfugié sur le canapé du salon, il somnolait devant la télé, elle le renvoyait dans la chambre conjugale : « Va plutôt ronfler au lit ! » Il obéissait et nous souhaitait bonne nuit.

			Un jour il en eut assez. Il vint m’attendre à la sortie du lycée. Surpris par sa mine d’enterrement qui contrastait avec une rondeur qu’on supposait satisfaite, je demandai à quoi je devais cette intrusion parmi mes camarades. Afin de m’éloigner d’eux, il m’attira dans une ruelle où, selon la légende répandue sous le préau des grands, un bordel avait perturbé le calme des soirées nîmoises. À l’abri d’une porte cochère, il balbutia qu’il allait quitter quelque temps notre home : « Ta mère, vois-tu, ta mère… » Ne s’expliquant pas davantage, il me baisa les joues comme il le faisait au bord du quai à Marseille avant que je monte sur le bateau qui m’emmenait pour les vacances chez ma seconde grand-mère en Corse. En Corse, auprès d’elle l’unique consolatrice, il se rendrait là-bas sans doute. Il ne se rendit nulle part : je le retrouvai au dîner, s’excusant de n’y être pas à l’heure exacte à cause d’un collègue qui l’aurait retardé après le bureau. Simone réchauffa la quiche lorraine, une de ses spécialités. Moi je cherchai à croiser le regard de Gavin : il détourna les yeux.

			Cette faiblesse me parut plus impardonnable que les autres. À y réfléchir, je suis certain à présent que s’il avait renoncé à son projet, c’était pour ne pas me laisser à moitié orphelin, sa situation de jadis. Il entendait continuer à veiller sur moi. Pour cela, il fallait qu’il ne casse pas son couple par un mouvement d’humeur. Elle et lui, je le répète, m’adoraient avec une violence dans le sentiment dépassant toute mesure. Qu’étais-je au fond sinon la manifestation vivante de leur amour qui avait commencé à mourir dès le jour de ma naissance ? Dans la cellule à trois que nous formions, les deux géniteurs avaient reporté l’ancienne passion sur le fils qui renouvelait l’éblouissement de leur première rencontre. Un amour bis en somme d’où le désir était exclu. Pur amour ou amour amputé ? Amour se dévorant lui-même. Une telle conflagration, pas si rare que ça, mériterait un roman que je n’écrirai pas car j’y perdrais ce qui me reste de lucidité.

			Enfermé dans une prison de tendresse – j’en profitais bien sûr –, je m’évadais en découvrant avec délice et sans aucune culpabilité la franchise d’émois sexuels, d’abord en compagnie des petits garnements précoces du quartier puis des lycéens de mon âge auxquels j’inculquai ce tout nouveau savoir. Mes parents ne s’en doutèrent pas car, là-dessus, je me gardai d’une allusion qui aurait pu les rendre curieux : pas question de les autoriser à entrer dans mon jardin secret.

			Ainsi se déroulèrent ces années auprès d’eux : faciles, privilégiées, ce qui n’empêcha pas la distance dont j’ai parlé de s’accroître, du moins de mon côté. Après le bac, je partis pour Paris où Claude vint vite me rejoindre. Dans le train de nuit qui me délivrait de la routine provinciale, je me mis à pleurer, mais à pleurer comme on rit, à l’instant où, derrière la vitre du wagon, se leva sur les banlieues de la capitale un soleil de conte de fées.

			Simone et Gavin quittés, je bâclais chaque semaine à leur intention des lettres où je les rassurais sur le développement (au point mort) de mes études. Par retour du courrier, ils m’envoyaient un chèque dont le montant ne suffisait pas à payer une chambre de bonne. Guère argentés, ils auraient quand même pu faire un peu mieux. Comme ils ne m’avaient pas habitué à l’avarice, je m’étonnais de la modestie du chèque sans réclamer d’augmentation : Claude et moi – lui surtout qui illustrait des livres de paléontologie –, on se débrouillait. Je n’avais plus besoin de leur aide. À deux nous étions un, à deux ils étaient seuls.

			Combien ils ont dû souffrir de la brutalité de cette rupture, tout à ma joie je m’en moquais royalement. En vain ils m’avaient suggéré de m’inscrire à la fac de lettres de Montpellier pour que je puisse rentrer le soir dans ma chambre d’enfant tapissée de rose. Non, non et non ! La ville voisine ne me suffirait pas, on n’y reconnaîtrait pas mon talent d’acteur. À Nîmes le prix de comédie moderne obtenu au Conservatoire ne m’avait rien rapporté, alors à Montpellier… Mon destin, ce serait à Paris que je l’accomplirais. Simone qui, à l’occasion de quelque réunion familiale, récitait par cœur le songe d’Athalie, ne voulut pas contrarier ce projet artistique, aussi flou qu’il pût lui paraître. Le métier de professeur aurait comblé Gavin mais son avis ne pesait pas lourd. Ils se résolurent à une séparation dont ils souhaitaient qu’elle ne serait pas définitive. J’entendis à leur insu un bout de conversation : « Il n’est pas préparé aux dures réalités de l’existence », constatait Gavin qui avait le sens des formules usées. Et Simone approuvait avec ce que je crus un léger regret dans la voix : « S’il ne tient pas le coup, on le récupérera. » D’où peut-être leur apport financier calculé au plus juste pour me nourrir.

			Moi, leur amour (j’y reviens car c’est le sujet de la plupart des histoires, de celle-ci en particulier), les avais abandonnés comme de vieux soldats inutiles en rase campagne, c’est-à-dire dans le désert d’une maison privée de chaleur. Je ne doute pas que, durant les premières semaines, ils ne se soient approchés à tour de rôle de la grande baie du salon, collant leur front à la vitre, avec l’espoir absurde de m’apercevoir au coin de la rue sur le trottoir d’en face. Après la mort de Claude qui eut lieu en plein été, j’ouvrais la fenêtre surplombant le jardin de l’immeuble avec l’espoir encore plus absurde qu’un miracle le ferait remarcher entre les arbustes dont je n’ai jamais su le nom. Je demeurais longtemps assis, la gorge nouée, brûlante : un paquet de chair incapable de crier au secours.

			Pour Gavin et Simone, je n’étais plus là mais je n’étais pas mort. Je m’astreignais à me comporter en fils fidèle, revenant à Noël et au mois d’août. Ils me racontaient peu de choses sur eux et, fidèle à mes principes, je leur cachais l’essentiel : étrangers à nouveau et cordiaux autant que la décence le permettait. Au fil des années, leur inquiétude sur mon sort s’était apaisée grâce à mes rapides débuts dans les lettres suivis de ma collaboration à France Culture. Quand on m’interrogea dans la foulée à la télévision, j’eus droit à un double commentaire. Gavin : « Je préfère te voir là que sur une scène de théâtre. » Simone : « Pour une fois tu étais bien coiffé. » Ils avaient beau m’adorer, les compliments n’étaient pas leur fort.

			À l’un de mes retours pourtant, le couple me réserva une tragi-comédie. Ils m’attendaient à la sortie de l’aéroport, elle svelte en robe claire, lui pataud en bras de chemise. Dans le parking ils me montrèrent la voiture qu’ils avaient achetée, une Citroën Ami 8 dont, à dix heures du soir sous les lampadaires, la carrosserie blanche brillait comme pour une fête. Gavin, que je sentis fier, s’installa au volant, Simone à côté, moi derrière. Les phares allumés, on savoura quelques instants le parfait ronron du moteur. « Démarre papinou, on ne va pas s’éterniser ici. » C’était sa femme qui l’appelait papinou, pas son fils. Lentement, après un hoquet dû au passage en seconde, l’engin consentit à rouler. Une centaine de mètres fut franchie sans problème. Soudain, suite à une manœuvre imprévue du chauffeur, les phares s’éteignirent et nous voilà plongés dans le noir sur la route nationale. Simone hurla : « Tu vas nous tuer ! », Gavin étouffa un « Merde ! », je risquai : « Freine ! » L’auto tremblante finit par s’immobiliser. Simone, le danger écarté, prononça le jugement : « Gavin, tu n’en feras jamais d’autre ! » À la phrase glaciale succéda une phrase désolée, d’une cruauté supérieure puisque, s’adressant à moi, elle excluait le fautif : « Ton père ne jouit plus de tous ses moyens. Prends sa place, s’il te plaît. » Gavin ne protesta pas : sur la banquette arrière, il digéra son humiliation. Je rallumai les phares, le moteur ronronna, l’Ami 8 s’élança (un terme excessif pour une bagnole aussi lourdingue) à la conquête de la route nationale. Simone s’exalta : « Mon Cric, tu conduis comme un dieu ! » Cette fois, elle n’avait pas réprimé un compliment, d’autant plus exagéré que je n’ai rien d’un Lewis Hamilton.

			Ce fut l’ultime affront qu’elle lui infligea en ma présence. Désormais mes parents avaient adopté un modus vivendi où l’échange verbal se cantonnait à une neutralité utilitaire. Ils se supportaient comme chien et chat, ne pouvant s’entendre qu’en s’ignorant. Je les crus arrivés à ce stade du désespoir qui s’appelle l’indifférence. Leur image m’aurait détourné, à supposer que j’en aie eu l’envie, de l’idée de me marier et de fonder une famille.

			Je n’oubliais pas que leurs bienfaits des premières années m’avaient aidé pour la vie. Ils méritaient au moins un merci. Ce mot, ce simple petit mot qui sauverait tout, je ne parvins pas à le prononcer. Pudeur, crainte du ridicule ? Une timidité contraire à ma nature me clouait le bec. Impossible de briser le miroir. Je m’étais rêvé orphelin. Je regrettais de l’être devenu.

			À l’âge de la retraite, Gavin eut une attaque dont il ne guérit pas. Allongé sur son lit d’hôpital, muet, incapable de bouger sinon par quelques saccades des jambes que signalait le frémissement du drap. Simone – je l’avais rejointe pour l’assister jusqu’au bout – épongeait avec une lingette parfumée de lavande la sueur perlant sans arrêt sur le front du condamné. Ce geste d’une délicatesse infinie semblait hérité d’un rite très ancien. Une épure de geste plus émouvante qu’un torrent de larmes et surtout bien plus digne. À cette simplicité, je sus qu’en dépit des misères dont elle l’avait accablé, elle respectait ce compagnon moins falot sans doute que je ne me le représentais. À l’inverse, je me sentais gauche devant ce corps inerte qui m’inspirait davantage de pitié que de tendresse. Avant de sortir de la chambre, je posais ma main sur la sienne ou la glissais au-dessous. Une après-midi, par un réflexe inexplicable, ses doigts se refermèrent et me lièrent à lui. Cela dura peu, assez pour que j’en demeure effrayé.
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