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On devait même, pour aimer plus encore la vie, être mort une fois.

CHARLOTTE SALOMON






PREMIÈRE PARTIE
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Éric Kherson appréhendait toujours de prendre l’avion. Il dormait en général assez mal la veille du voyage, se laissant dériver vers les pires scénarios possibles, imaginant tout ce qu’il laisserait derrière lui après sa mort violente dans un crash. Mais le désir d’ailleurs demeurait plus fort que la peur, dans ce combat incessant entre nos pulsions et nos frayeurs.
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En tant que nouvelle directrice de cabinet du secrétaire d’État au Commerce extérieur, Amélie Mortiers était chargée de composer une équipe. Dès sa prise de fonctions, en mai 2017, elle avait pensé à Éric pour l’accompagner dans cette aventure. Ce choix plutôt insolite avait surpris son entourage. Elle aurait pu se laisser suggérer des profils aguerris par des chasseurs de têtes, mais non, elle avait préféré solliciter un camarade de lycée. Pourtant, ils s’étaient complètement perdus de vue depuis leurs années à Rennes. Les retrouvailles avaient eu lieu quelques mois plus tôt grâce à Magali Desmoulins, qui avait eu l’idée de créer le groupe Facebook des Anciens de Chateaubriand. Si cette initiative aurait pu paraître pathétique1, elle avait finalement ravi la plupart des conviés. Évidemment, on flânait sur les différents profils avec le désir de comparer les trajectoires. Les échecs des autres nous soulagent toujours un peu des nôtres. C’est ainsi qu’Amélie Mortiers était tombée sur la page relativement inactive d’Éric Kherson. On n’y trouvait aucun élément personnel, simplement des commentaires sur l’activité de Decathlon. Depuis près de vingt ans, il avait gravi tous les échelons au sein de cette enseigne, de simple vendeur à directeur commercial du groupe. Dès qu’il semblait un peu fatigué, on lui lançait : « Alors ? À fond la forme ? » Il en était arrivé à détester ce slogan ridicule, mais cela ne se voyait pas ; il souriait de manière détachée, comme un homme en vacances de lui-même.

 

Il fut pour le moins surpris d’être contacté par Amélie. Éric avait gardé le souvenir d’une fille hautaine, dont l’assurance frôlait le dédain. Après le bac, elle était partie poursuivre des études brillantes à Paris, jusqu’à intégrer l’ENA. En relisant son message, il se dit qu’il avait eu tort de la juger ainsi. La lucidité sur les autres n’avait jamais été son fort. Une femme occupant un tel poste, qui lui écrivait personnellement sur Facebook, en vue d’une proposition professionnelle, cela dénotait plutôt une nature simple et directe. Oui, elle avait parlé de proposition. Que lui voulait-elle ? Et pourquoi lui ? Cela ne lui coûtait rien d’écouter ce qu’elle avait à lui dire. Ils convinrent de se retrouver le lendemain, à 8 heures, dans un café de la rue du Bac. Éric estima que c’était une heure bien trop matinale pour évoquer un quelconque enjeu. L’avenir apparaît plus aisément en soirée. Il arriva un peu en avance, afin de boire un double expresso en guise de prélude à leurs premiers échanges. Amélie pénétra dans le café pile à l’heure, comme si son corps vivait au rythme de son agenda. Avant ces retrouvailles, Éric avait furtivement scruté des photos récentes d’elle qu’on pouvait trouver sur Internet, mais n’ayant pas de compte Instagram, il avait été bloqué avant d’en voir beaucoup. On sentait qu’elle abordait la quarantaine tel un rendez-vous avec l’apogée de sa sensualité. Elle dégageait, semblait-il, une sorte de puissance solaire. Mais à mesure qu’elle s’approchait de lui, il en jugea différemment. En dépit de son large sourire, il ne put s’empêcher de ressentir chez elle comme quelque chose de malveillant.

 

« Tu n’as pas changé, dit-elle en s’asseyant.

— C’est une formule de politesse, je suppose.

— Peut-être », avoua-t-elle en souriant pour masquer la réalité : elle avait presque eu du mal à le reconnaître. Au lycée, Éric n’était pas forcément le genre de garçon qu’on remarque d’emblée, mais il respirait une forme de tranquillité qui pouvait passer pour du charisme. Il possédait ce charme des discrets, jugeait-elle. Il réapparaissait à présent avec toute la panoplie du repli. Son physique avait pris la trajectoire d’un renoncement. Elle se demanda l’espace d’une seconde pourquoi elle l’avait contacté, lui. Il lui faudrait sûrement du temps avant d’en comprendre la raison. Elle finit par reprendre :

« Je te remercie d’avoir été si réactif.

— Ton message était intrigant.

— C’est dommage qu’on se soit perdus de vue comme ça. Enfin, je sais que nous n’étions pas spécialement proches. Et puis, quand je suis partie pour Paris, je n’ai plus vu grand monde.

— …

— C’est finalement une bonne chose, ce groupe Facebook…

— Oui.

— Et toi, tu es resté à Rennes ?

— Oui, j’y ai commencé mes études de commerce, et puis… »

Il s’arrêta subitement, avant d’ajouter : « Et puis, mon père est mort. » Visiblement, Amélie n’était pas au courant de ce qui s’était passé. Avant les réseaux sociaux, les tragédies se répandaient moins. Éric parvint à enchaîner, et évoqua rapidement sa carrière.

« C’est idiot, mais en voyant tout ce que tu as accompli, je n’ai pas pu m’empêcher d’éprouver une forme de fierté, commenta Amélie.

— Ah bon ?

— Oui. Je ne sais pas. Le côté Bretons solidaires.

— Je n’avais jamais vu les choses comme ça.

— Ce sont nos racines, tout de même. Pourtant, je n’y retourne pratiquement jamais. Mes parents ont déménagé à Nice…

— …

— J’adorerais qu’on parle de nos souvenirs, mais, comme tu peux l’imaginer, j’ai très peu de temps en ce moment. Il y a une telle énergie avec Macron. Les gens attendent beaucoup. »

 

Il en allait toujours ainsi au début des mandats, songea Éric. Ce qui différencie les présidents, c’est le moment où surgit la désillusion. Amélie commanda un café qu’elle ne but pas ; elle en avait déjà avalé trois depuis son réveil. Pour évoquer son parcours, elle partit dans un monologue qu’elle sut rendre captivant. Elle maîtrisait à merveille la narration d’elle-même. Mais il fallait vite aller à l’essentiel. Elle avait la charge de la constitution d’un pôle d’action qui devait tout à la fois partir à la conquête des marchés étrangers et faire de la France un pays attractif pour les investisseurs. Si les CV des technocrates s’empilaient sur son bureau, il lui semblait évident qu’elle devait faire appel à des compétences issues de ce qu’on appelait « la société civile ». Lui étaient alors revenues en tête les images du profil Facebook d’Éric Kherson, avec les quelques instantanés de sa réussite chez Decathlon. Elle avait également lu une interview de lui dans Challenges dans laquelle il avait eu la délicatesse de ne pas trop tirer la couverture à lui, mais on sentait bien à quel point le groupe avait bénéficié de ses grandes qualités. Quand elle le sonda clairement sur l’éventualité qu’il rejoigne son cabinet, il répliqua :

« Je… Je ne sais pas quoi te dire.

— Tu as le temps de réfléchir, bien sûr. Enfin, pas trop longtemps…

— …

— J’ai envie de travailler avec quelqu’un comme toi. Tu as gravi tous les échelons d’une grande entreprise. Il y a des choses que tu comprendras mieux que moi, j’en suis sûre. Tu peux imaginer la pression que je vais subir. Et puis, je dois te dire autre chose : j’ai besoin de quelqu’un que je connais, qui ne me jugera pas comme pourrait le faire un inconnu. Nous ne sommes pas proches, mais on vient du même endroit. On est bretons…

— C’est la deuxième fois que tu parles de ça.

— Je crois que tu comprends parfaitement ce que je veux dire… »

En quelques mots, Amélie avait fait basculer la conversation sur un terrain presque émotionnel. Elle avait décidément tout d’une politique. Elle enchaîna alors avec le versant pragmatique, en évoquant l’existence trépidante que son offre pouvait représenter, avec de nombreux voyages. La situation paraissait surréelle à Éric. Cette ancienne du lycée qui ressurgissait pour lui proposer de changer de vie. Plus étrange encore, il n’avait aucun souvenir précis de leur relation d’alors. Leur seul lien se résumait à une traversée commune de la vie scolaire. Avec le temps, on en vient parfois à déformer la réalité ; des figurants du passé en deviennent les acteurs principaux. Elle semblait si ferme dans son désir de travailler avec lui qu’il en était déstabilisé. Cela faisait longtemps que personne n’avait considéré son parcours avec un tel enthousiasme. Il ne recevait plus guère d’encouragements, si bien qu’il avait fini par douter de tout, et de lui-même surtout. Les mots d’Amélie comblaient quelque peu les béances d’un ego abîmé.
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Éric devait réfléchir. Son hésitation allait de soi : il quitterait un poste important et stable pour une aventure ministérielle par essence incertaine. Le salaire serait inférieur, mais cette question-là le préoccupait peu. Cela lui paraissait presque improbable d’avoir si bien gagné sa vie jusqu’ici, étant donné le milieu modeste dont il était issu. Sa réussite lui avait permis d’offrir un grand appartement à sa mère, pas très loin de leur quartier d’origine. Son père n’avait pas pu assister à cette consécration matérielle, ce qui lui serrait le cœur. Son entourage le considérait comme un « bon fils », mais cette générosité constituait une compensation acceptable à son éloignement. Il ne retournait que rarement dans la Bretagne de son enfance, où il ressentait toujours un certain malaise. Il y avait là tous les ingrédients d’une nostalgie sans goût. À vrai dire, il avait progressivement cessé d’aller voir sa mère, fatigué par avance de toutes ces conversations identiques, du refrain incessant des reproches. Une succession d’allusions négatives qui constituait un véritable réquisitoire contre lui. Éric trouvait parfois des justifications au comportement de sa mère ; elle souffrait. Mais lui aussi était hanté par ce qui était arrivé. À l’époque, il avait consulté un psychologue, avant de partir pour Paris. La fuite avait été une sorte de remède. Il s’était alors offert l’illusion d’être la première page d’un roman. Il avait par ailleurs rompu avec de nombreuses connaissances, ressentant la nécessité de s’entourer de personnes qui ignoraient tout de son passé ; de personnes qui ne risquaient pas, par leur simple présence, de le propulser dans les souvenirs acides. Il fallait se séparer des témoins du tragique.

 

Il n’avait pourtant jamais cessé d’éprouver un sentiment de culpabilité. Une amie lui avait dit un jour : « Éric, ne te reproche rien. Tu sais, nous sommes tous coupables de quelque chose. » Il avait été surpris par cette affirmation. Elle tentait d’atténuer ainsi sa douleur, bien sûr. À l’en croire, aucune destinée humaine n’était à l’abri des mauvais choix. Cette conversation ne l’avait pas apaisé, mais il avait commencé à admettre qu’il méritait de vivre. Il avait perdu de vue cette amie ; certaines rencontres déterminantes ne sont donc que fugitives. En dépit de son diplôme de l’ISG de Paris, il n’avait pas trouvé à l’époque de travail qui lui convienne. Lassé par avance à l’idée d’envoyer des dizaines de CV et de passer des entretiens, il avait préféré saisir la première occasion qui s’offrait à lui. Il s’était ainsi retrouvé vendeur chez Decathlon. Toute sa vie, il avait vu son père enchaîner les chantiers, ne jamais se reposer, être inlassablement dans l’action. À chaque nouveau pas dans sa vie professionnelle, Éric lui racontait ses progrès dans un monologue intérieur, et ces conversations fantasmées semblaient parfois si réelles.

 

Dans le cadre de ce premier emploi, il s’était retrouvé au rayon tennis, ce sport pour lequel il avait éprouvé une véritable passion mais qui lui était désormais interdit. On avait remarqué ses qualités, avant de lui proposer de nouvelles responsabilités. Et ainsi de suite. Sa formidable carrière s’était déroulée sans encombre. Dans l’ensemble, il avait été assez peu confronté à l’agressivité ou à la rivalité. Mais vient un temps où il est difficile de trouver une motivation à poursuivre ce qui existe déjà dans notre vie. Il avait quarante ans ; il était encore jeune pour être vieux mais l’avenir lui paraissait sans surprise. Pendant longtemps, il avait été animé par un désir de progresser au sein de Decathlon. Puis une forme de lassitude s’était emparée de lui. Comme un désintérêt général. L’envie de réussir s’était échappée. Lors de réunions importantes, Éric s’était mis à regarder par la fenêtre. Par ailleurs, il avait l’impression que chaque mouvement lui prenait un temps fou. La mélancolie s’annonce sûrement ainsi, par la lenteur de plus en plus lancinante des gestes à accomplir. Même au restaurant d’entreprise, où il se rendait régulièrement dans le souci de paraître proche des salariés, la moindre décision lui demandait un effort abyssal. On l’avait parfois vu comme figé pendant plusieurs secondes devant le buffet des entrées, happé par la vision des œufs mayonnaise. Il avait du mal à comprendre ce qui était en train de lui arriver.

 

La DRH, inquiète, avait fini par lui proposer un déjeuner. Elle le connaissait depuis longtemps, elle voyait bien que quelque chose ne tournait pas rond. Dès le début du repas, elle avait tenté de poser des mots sur ce qu’elle pressentait. Elle avait parlé de « burn-out ». « Cela arrive à tout le monde de craquer », avait-elle ajouté. Plus il écoutait cette femme bienveillante, plus il estimait qu’elle faisait fausse route. Ce qu’il éprouvait était différent, moins logique, ressemblant davantage à une lassitude de vivre. Il avait fini par la rassurer, disant qu’il traversait une mauvaise passe, que cela ne durerait pas. Il avait menti pour qu’on le laisse tranquille ; il avait souri pour cacher la fissure. Une chose était certaine : la proposition d’Amélie Mortiers arrivait au bon moment. C’était peut-être même la principale qualité de cette offre. Il y voyait la possibilité de bifurquer enfin, de repousser cet état dépressif qui le guettait. Il pensa bien sûr à son angoisse de prendre l’avion, mais il rêvait tant de fuir le plus loin possible. Quant à son fils, depuis le divorce, il ne le voyait qu’un week-end sur deux et la moitié des vacances : ses futures absences ne modifieraient pas fondamentalement le rythme indolore de leur relation. Restait la question de son engagement politique. À vrai dire, à la dernière présidentielle, il n’avait pas voté. Son devoir civique, lui aussi, avait sombré dans la somme des actions qu’il n’accomplissait pas. Mais ses convictions importaient peu à Amélie. Elle voulait un collaborateur compétent, pas un militant.

 

Quelques jours plus tard, il annonça sa démission chez Decathlon. Son entourage se montra franchement surpris, comme si on n’avait jamais envisagé qu’il puisse partir. Cette stupéfaction dans le regard des autres le déstabilisa ; on le considérait donc comme un homme prévisible, incapable de hors-piste, un monogame professionnel. En quittant la société après près de vingt ans, il voyait son image changer subitement. Comme il était appelé au gouvernement, la direction aménagea les conditions de son préavis, et son pot de départ fut des plus chaleureux. Certains de ses collègues allaient lui manquer, pourtant ils ne se verraient plus vraiment. La vie d’entreprise cimente des relations qui se désagrègent dès lors que l’on quitte les enjeux communs. On n’a subitement plus rien à dire à des personnes avec qui on conversait sans cesse auparavant. Éric échangerait tout de même encore avec un ou deux collaborateurs par messages, mais ce serait de plus en plus rare ; il allait être happé par sa nouvelle vie, oubliant progressivement tout ce qui l’avait tant animé pendant des années.

 

Pour son dernier jour chez Decathlon, il s’était rendu dans le magasin où il avait débuté comme vendeur au rayon tennis. C’était à Brétigny-sur-Orge, à une trentaine de kilomètres de Paris. Il s’était posté devant une Wilson ; le modèle de l’époque n’existait plus, mais c’était bien une raquette de cette marque qui avait été sa première vente. Il se souvenait parfaitement de son émotion : il avait réussi à convaincre un jeune homme plutôt décidé au départ à acheter un premier prix. Il avait accompli beaucoup de choses par la suite, mais cette extase de la première fois était demeurée en lui, intacte. Il avait su trouver les mots, adopter la bonne attitude. En revenant sur les lieux, il avait l’impression de saluer celui qu’il avait été. Une vendeuse s’était approchée de lui : « Est-ce que je peux vous aider ? » Il avait écouté les conseils de « Stéphanie » (on mettait le prénom sur le badge des vendeurs, cela créait une relation de confiance, presque d’intimité). En terminant là où il avait commencé, il apposait à sa carrière la douceur du rond. Ainsi en avait-il terminé avec vingt ans de sa vie.
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Le lundi suivant, il fut accueilli à Bercy par un assistant si mince qu’on l’aurait cru sculpté par Giacometti. « Amélie s’excuse, elle est en rendez-vous… », dit-il laconiquement en lui désignant son bureau. Un peu plus tard, un technicien vint installer son ordinateur et configurer sa messagerie. Éric n’avait aucune idée de ce qu’il devait faire. Il commença par lire la presse économique et s’informer des dernières actualités concernant le gouvernement. On attendait avec quelque appréhension la visite de Donald Trump dans les jours à venir. Il peinait à se concentrer sur sa lecture ; son esprit voyageait sans cesse vers d’autres intrigues mentales, sortes d’adultères du réel. Une heure passa ainsi, et toujours pas d’Amélie. Il hésita à sortir de son bureau, à errer un peu dans les couloirs, à faire peut-être connaissance avec d’autres personnes. Mais non, c’était à elle de le présenter. Dans une dérive paranoïaque, il pensa un instant qu’elle avait fait exprès de ne pas être disponible à son arrivée, comme pour créer un malaise propice à la domination.

 

La situation était improbable, et même carrément inconfortable. Éric avait quitté un poste prestigieux pour se retrouver un lundi matin dans un bureau perdu au milieu d’autres bureaux, sans savoir que faire. Il avait la désagréable impression d’être à la place de l’un des nombreux stagiaires qu’il avait reçus au fil des années. Il fut soudain traversé par une évidence : il avait commis une erreur monumentale en acceptant cette fonction. Tout l’angoissait à présent. Il allait devoir se montrer souriant, dynamique, ambitieux même, tout ce qu’il n’avait plus à faire depuis longtemps. Il y avait toujours du danger dans le changement. Il avait du mal à saisir par quel cheminement de l’inconscient il s’était laissé convaincre. Il oublia à cet instant qu’il suffoquait depuis des mois ; il avait pris sa décision par désir d’un ailleurs davantage que d’un avenir. Il était en train de comprendre que c’était illusoire, et que son mal-être le suivrait partout où il irait. Il en était là dans ses réflexions pessimistes quand Amélie apparut enfin dans le bureau. Elle avait toujours cette façon d’arriver quelque part en parlant, comme si elle avait commencé la conversation dans le couloir :

« Alors, tu es bien installé ?

— Oui, ça va.

— Excuse-moi, je n’ai pas eu le temps de te recevoir ce matin. Une urgence. Je suis tellement contente que tu sois là. Je vais te présenter le service. On va tous déjeuner ensemble. Des sushis, ça te va ? »

 

En quelques mots, elle venait de gommer la terrible impression du début de la matinée. Il y a des gens à qui l’on pardonne tout, dont la simple apparition est synonyme de capitulation. Lors de ce premier déjeuner, Amélie présenta Éric comme s’il était un vieil ami. Une fois encore, elle semblait confondre la longévité d’une relation avec son intensité. Il n’allait certainement pas la contredire en déclarant : « Je ne connais pas cette femme. J’ai dû lui parler trois fois dans ma vie, et c’était il y a plus de vingt ans… » Bien au contraire, il fit preuve d’une implacable docilité. Pour adouber le récit de cette subite connivence, il ponctua son écoute de petits sourires. À nouveau (était-ce une obsession ?), Amélie évoqua leurs racines bretonnes. Elle voulait offrir à ses collaborateurs la meilleure version d’elle-même. Elle était cette fille sympathique qui avait conservé ses amis d’enfance et qui, malgré sa proximité avec les hautes sphères du pouvoir, n’avait pas renié ses origines. Éric avait vaguement l’impression de lui servir d’alibi dans l’exercice de sa mythomanie. Il n’arrivait pas à savoir s’il trouvait cela pathétique ou touchant ; c’était peut-être la même chose.

 

L’équipe, plutôt jeune, allait le regarder non comme un collègue lambda mais comme un intime d’Amélie. Instinctivement, on se méfierait de lui. Il serait possiblement une taupe prête à dénoncer leurs secrets, leurs négligences, leurs retards. C’était vraiment mal le connaître. À ce stade de sa vie, la seule personne à qui il pouvait nuire, c’était lui-même. Étrangement, cette impression ne dura pas. Dès le lendemain, Amélie prit un ton plus distant avec sa nouvelle recrue et leur relation bascula dans la normalité de la hiérarchie. Elle pilotait le cabinet, il donnait son avis, et on oublia progressivement leur illusoire connivence. Ce revirement du chaud vers le froid aurait pu déstabiliser Éric. Bien au contraire, il lui convenait parfaitement. Il espérait évoluer à l’abri de l’affect. Cela ne l’empêchait pas de douter. Lui qui avait mené une si belle carrière continuait de se demander : « Pourquoi est-elle venue me chercher, moi ? » Il perdait parfois de vue un point essentiel : elle l’avait bien cerné, semblait-il, car il se montrait doué pour ce qu’elle lui demandait. Il préparait des dossiers extrêmement précis, synthétisant les forces et les faiblesses de telle ou telle entreprise. Rapidement, on vanta la qualité de leur duo. On les disait souvent complémentaires. Leur entourage adorait schématiser ainsi leur équilibre : Éric était un stratège et Amélie possédait un sens rare du relationnel. La première année passa rapidement, avec de nombreux déplacements. Si les trajets en avion demeuraient pour Éric particulièrement anxiogènes, il fut heureux de découvrir Rio ou Toronto. Il éprouvait parfois le sentiment un peu vaniteux d’être utile à son pays. La période était faste. Sur la scène internationale, l’élection d’Emmanuel Macron avait offert de la France une image dynamique et moderne propice aux investissements. Mais la crise des Gilets jaunes vint nettement ternir le storytelling d’un nouvel eldorado économique, inquiétant forcément les entreprises étrangères ; fallait-il croire en l’économie d’un pays ainsi fracturé, prompt à de telles violences ? Les pillages, le saccage de l’Arc de Triomphe compliquèrent naturellement ici ou là des négociations en vue de partenariats. Il fallait minimiser l’impact des mouvements sociaux, vendre la chose comme l’ADN d’un peuple révolutionnaire et caractériel. Une image presque romantique du Français râleur. On pouvait tout oser pour signer un contrat, y compris réécrire le roman national. Quand le chef de l’État se déplaçait dans un pays, cela facilitait encore les choses. Il s’entourait de grands industriels, et l’on sentait un esprit de conquête dans ces heures où l’arme était un stylo.
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La nuit s’était déjà emparée des bureaux. Ce vendredi 20 décembre 2019, tout le monde avait quitté le ministère un peu plus tôt que d’habitude. Amélie aurait pu suivre le mouvement. Pour une fois, elle avait la possibilité de rentrer à temps pour dîner avec ses filles. En semaine, elle ne les voyait que le matin. Elle préféra faire un peu de tri dans ses dossiers avant la trêve de Noël. Après tout, elle aurait toutes les vacances pour profiter de sa famille. Au bout d’un moment, elle sortit de son bureau et déambula dans les couloirs désertés. Éric ne partait jamais sans l’accord d’Amélie. Elle passa le voir :

« Il n’y a que nous pour être encore ici à cette heure.

— Oui. Je ne vais pas tarder, si ça te va…

— Tu ne veux pas qu’on aille prendre un verre ? J’ai besoin de décompresser.

— …

— À moins que tu aies autre chose… »

Éric n’avait rien de prévu ; à part rentrer chez lui, et dîner devant la télévision. Il se sentait particulièrement épuisé en cette fin d’année. Il lui semblait en tout cas compliqué de dire non à Amélie, frontalement. Il aurait pu trouver une excuse, mais elle le prenait de court. Il était incapable d’improviser un mensonge. Cette proposition lui paraissait bien sûr étrange. Elle râlait souvent sur la façon qu’a la vie professionnelle d’asphyxier la vie privée ; elle n’en pouvait plus des dîners imposés, sans parler des week-ends à l’étranger. Cette rhétorique de la contrainte se fracassait à présent contre l’évidence d’une errance destinée à retarder le moment du retour à son domicile. Par ailleurs, Éric redoutait ce tête-à-tête dans un cadre moins professionnel. Qu’allaient-ils se dire ? En voyage, leurs conversations tournaient essentiellement autour des dossiers en cours. Certes, Amélie essayait parfois de saupoudrer leurs échanges de petites tonalités intimes, mais c’était à la manière des Américains qui se lient d’amitié tout en restant sur leur palier.

 

Une fois qu’ils furent installés dans le bar le plus proche, Éric se dit qu’il devait faire un effort pour élever le niveau général de son enthousiasme. Ses sourires récents paraissaient moins sincères, comme s’ils se sentaient coupables de trahir la mélancolie. Amélie commença :

« Ça va nous faire du bien de souffler un peu.

— Oui.

— Je voudrais vraiment te remercier pour tout ce que tu fais. C’est tellement précieux pour moi. Mais parfois je me demande si tu es bien, au ministère. Si tu ne regrettes pas ta vie d’avant…

— Non, pas du tout.

— Tu es heureux ? »

La question était directe. Rien n’était plus complexe que la définition du bonheur. Il devait répondre vite, pour ne pas trahir ses états d’âme :

« Bien sûr. C’est stressant, mais j’aime vraiment ce qu’on fait.

— C’est bien que tu me le dises, car cela ne se voit pas tout le temps. Quand on a fêté le contrat au Brésil, par exemple, tu semblais être ailleurs.

— J’étais sûrement fatigué, avec le décalage.

— Je comprends. Sache en tout cas que tu peux me parler… »

À cet instant, Éric eut comme un doute. Il se demanda si Amélie était dans la bienveillance, ou si elle avait organisé ce moment pour le recadrer. Elle tenait régulièrement ce genre de discours à deux têtes. Elle voulait une équipe dynamique, enthousiaste, joyeuse. Encore son côté à l’américaine. C’était tout juste s’il ne fallait pas se faire des hugs à chaque rendez-vous qui se passait bien.

 

Éric se laissait souvent aspirer par la version négative des faits. Amélie s’enquérait simplement de son état d’esprit, en tant que responsable de groupe. Elle ne faisait jamais peser sur son équipe la pression qu’elle subissait. Elle enchaîna sur un tout autre registre :

« Tu vas à Rennes, pour les fêtes ?

— Oui, chez ma mère.

— Avec ton fils ?

— Non. Il part en Martinique avec sa mère, dit-il en tentant de paraître détaché.

— Ah c’est super pour lui.

— Oui. Et toi ?

— On va à la montagne. Enfin on passe d’abord chez mes parents à Nice, pour le réveillon. Je suis si heureuse d’avoir du temps avec mes filles… »

Éric ne put s’empêcher de penser à nouveau : « Mais pourquoi n’est-elle pas rentrée chez elle plus tôt ce soir ? » Un instant, il émit l’hypothèse qu’elle était du genre à parler de ses enfants comme certains touristes photographient la tour Eiffel, sans même la regarder. Amélie semblait parfois être la narratrice de sa vie et non son héroïne. Elle vantait des choses qu’elle fuyait. Éric se sentit subitement ridicule, jugeant ainsi des éléments d’un quotidien qu’il ne faisait qu’imaginer. Et il était mal placé pour penser ainsi. Lui-même évoquait souvent son fils, alors qu’il n’en avait jamais demandé la garde partagée. « C’est pour favoriser l’équilibre de l’enfant, faciliter son emploi du temps », avait-il avancé à l’époque. Mais il aurait pu déménager, s’organiser autrement, se battre. À vrai dire, la séparation l’avait amputé de toute énergie. Éric revisita encore un peu sa propre histoire pendant qu’Amélie continuait à parler de ses filles. La conversation avait pris l’allure de deux récits parallèles, le dialogue de deux solitudes.

 

Ils finirent par se quitter vers 21 heures, dans une ivresse relativement maîtrisée. Sur le trottoir, au dernier moment, Amélie ajouta : « Ah, j’ai oublié de te dire, mais on ira sûrement à Séoul fin janvier, pour préparer la visite de Jean-Baptiste. » Éric trouva incongru qu’elle annonce ce déplacement de manière aussi anecdotique. Ce n’était pas dans ses habitudes. Tout, dans cette fin de journée, était atypique. Puis il songea qu’il n’était jamais allé en Asie, et qu’il pourrait rapporter un cadeau original à son fils. La Corée, c’était le royaume des gadgets. Le lendemain matin, dans le train pour Rennes, il parcourut quelques pages sur son téléphone à propos de Séoul, des conseils touristiques et des appréciations générales. Il finit par tomber sur un article évoquant le très fort taux de suicide dans ce pays.
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Il aurait pu prétexter une surcharge de travail, pourtant Éric avait accepté de passer une semaine entière chez sa mère pour les fêtes. Cela ne lui était pas arrivé depuis plusieurs années. L’absence de son propre fils allait ajouter du sinistre au sinistre. Il avait essayé de convaincre son ex-femme de ne partir que le lendemain de Noël, mais elle avait déjà pris les billets sans le consulter. Marc avait des amis en Martinique qui avaient loué une grande maison au bord de la mer. Cet homme s’ingéniait à posséder des choses qui le dépossédaient lui. Depuis qu’il était entré dans la vie d’Isabelle, ils nageaient ensemble dans les eaux joyeuses de la famille recomposée. Hugo adorait son beau-père, si bien qu’Éric n’exprimait jamais franchement ce qu’il pensait, et se laissait de plus en plus souvent écarter sans protester. Tout de même, le réveillon de Noël, ce n’était pas rien, comme prise de guerre. Bien sûr, il avait sa part de responsabilité, en ne revendiquant pas suffisamment son territoire paternel. La relation avec son fils était bien trop épisodique ; parfois, il lui semblait manquer des étapes de son évolution, un peu comme on ne saisirait pas vraiment le sens d’un roman dont on sauterait trop de pages.

 

La séparation s’était produite calmement. Isabelle avait pris sa décision, et en avait fait part à Éric. « Y a-t-il quelqu’un d’autre ? » avait-il demandé. Non, même pas. Son désamour n’avait pas eu besoin de la naissance d’un autre sentiment. Elle appréciait le père de son fils, mais le trouvait de plus en plus introverti, pour ne pas dire éteint. Bien sûr, elle savait ce qu’il avait vécu. Mais vient un temps où l’on doit renoncer à sauver l’autre pour se sauver soi. Isabelle avait davantage d’ambition pour sa vie amoureuse ; elle ne voulait pas d’un épanouissement au conditionnel. Pourtant, elle se remémorait avec tendresse leur rencontre. Éric venait de devenir responsable du magasin de Brétigny. C’était là, au rayon running, qu’il l’avait vue pour la première fois. Il n’était plus vendeur, pourtant il s’était approché d’elle pour l’aider. Isabelle voulait s’acheter une nouvelle paire de baskets pour le semi-marathon des Yvelines. Il avait aussitôt pensé : « Je dois revoir cette fille. » Il s’inscrivit à son tour à cette course, sans même penser à l’effort physique que cela représentait. Quand il la retrouva, après la ligne d’arrivée, il hoqueta : « Alors ces chaussures ? » Elle mit un temps avant de comprendre qu’il s’agissait là du vendeur de chez Decathlon. Il faut dire qu’il était difficile à reconnaître, le visage creusé par l’effort. Éric se demanda pourquoi il avait agi de cette façon-là, en réapparaissant auprès de cette femme sous sa pire apparence. À bout de forces, il avait plusieurs fois failli abandonner, mais il avait tenu bon. Après avoir repris son souffle, il avait avoué : « Ce marathon, c’était tout ce que je savais de vous. » Isabelle fut charmée par cette démarche plutôt originale. Elle accepta un verre, puis un dîner, puis une nuit. Elle le trouvait délicat ; à ce moment précis de sa vie, cela la comblait absolument. Elle sortait d’une histoire passionnelle et chaotique avec un homme plus âgé ; elle rêvait d’un amour suisse.

 

Ce fut le début d’années harmonieuses qui aboutirent à la naissance d’Hugo. Jamais Éric ne s’était senti aussi épanoui. Et on ne cessait de lui donner davantage de responsabilités chez Decathlon. La vie paraissait possible à maîtriser. Évidemment, c’était une illusion. À quel moment les choses avaient-elles commencé à se ternir ? Difficile à dire. Si la paternité l’avait rendu heureux, elle ne cessait de le renvoyer au souvenir de son père. Il avait mis du temps à le comprendre. Il s’était réfugié de manière excessive dans son travail, fuyant outrageusement le bonheur. Isabelle avait été tolérante, mais on ne peut justifier indéfiniment les errances par les ratures du passé. Il désertait le territoire conjugal, parlait moins. Elle ne supportait plus ce qu’elle considérait comme une routine. Pourtant, chacun avait déposé dans ce mot une connotation différente. Quand elle voyait les mêmes vacances, les mêmes restaurants, les mêmes positions sexuelles, il voyait les rendez-vous heureux de la vie à deux. Ainsi, il n’avait pas anticipé le désastre.

 

Éric était donc incapable de s’inscrire dans une joie durable. Il ne cessait de repenser au début de son histoire avec Isabelle, dans une nostalgie quasi obsessionnelle. Le temps finit toujours par éventrer la beauté, pensait-il. Désemparé, il n’avait pas voulu se battre pour garder son fils. Il se plongerait plus que jamais dans sa vie professionnelle, ne ménageant pas ses efforts. Les premières années, il eut quelques aventures, rien de très sérieux. Sa plus longue relation fut avec Bénédicte, l’une des DRH du groupe. Ils échangeaient régulièrement, et subitement elle avait déclaré : « Tu me plais. » Plus jeune, et notamment pendant ses années de lycée, il aurait rêvé qu’une femme lui fasse une telle déclaration, s’offrant presque à lui. Il en avait été d’autant plus surpris que Bénédicte était mariée. Peu importait, la situation lui convenait parfaitement. Pendant plus de six mois, ils s’étaient régulièrement retrouvés, chez lui ou à l’hôtel, jusqu’au moment où elle avait été mutée à Marseille. Ils s’étaient quittés sans la moindre effusion.
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Dominique avait le don d’appuyer là où ça fait mal : « C’est vraiment triste qu’Hugo ne soit pas là », avait-elle répété plusieurs fois à son fils. Éric avait beau connaître le fonctionnement de sa mère, cela ne l’empêchait pas de ressentir un agacement impossible à anesthésier. Il en était sûrement ainsi pour tous les enfants torturés par les humeurs parentales.

« Oui, je sais, maman, tu me l’as déjà dit dix fois.

— Elle aurait pu retarder son départ. Penser à nous…

— C’était une occasion unique. Il va être heureux, là-bas. »

Pour calmer sa mère, Éric devait faire la promotion de ce qui l’attristait. Bien sûr, elle avait raison. Noël sans enfants est un concept bancal. Hugo avait onze ans : il aurait exulté en ouvrant ses cadeaux. La scène aurait peut-être même fait basculer le trio dans la joie.

 

Pour achever de brosser le portrait insipide de la soirée à venir, Dominique avait enchaîné : « On va tout acheter chez Picard. Je n’ai pas la force de cuisiner. » Elle avait annoncé cela avec un parfum d’inédit, alors qu’il en allait toujours ainsi. D’un point de vue culinaire, l’enfance d’Éric n’avait que rarement dérogé aux pâtes ou aux poissons panés. Il avait imaginé un instant s’occuper du repas : il s’était vu coupant des légumes et faisant mijoter quelque chose, avant de se raviser. Il arrive que la pensée concrète d’une action achève le désir de l’accomplir. Cet abandon avait probablement un lien avec l’anticipation d’acides remarques maternelles. Quoi qu’il fasse, il y avait toujours un problème. Sa mère aurait été capable de publier l’anthologie de ses échecs. Une liste exhaustive allant de sa carrière professionnelle à un lacet de chaussure mal fait, en passant par les désastres incessants de sa vie sentimentale. À présent qu’il travaillait plus ou moins pour le gouvernement, elle avait trouvé un nouveau terrain de jeu : « Comment peux-tu collaborer avec un tel président ? Franchement, je ne dis à personne ce que tu fais. J’ai honte. Je ne sais pas ce qui t’a pris, Decathlon, c’était formidable… » Elle avait continué un long moment sa diatribe contre Macron.

 

Prétextant qu’il avait du travail, Éric passa une grande partie de l’après-midi dans sa chambre. En pensant à Amélie, il se mit en quête de la photo de sa classe de terminale. Elle devait être dans un carton, à la cave. Depuis sa séparation, il n’avait loué que des appartements meublés à Paris, si bien qu’il avait laissé chez sa mère la plupart de ses souvenirs. Il tomba tout d’abord sur une petite malle de livres. Il songea furtivement qu’il lisait beaucoup moins qu’avant. Romain Gary ou Gustave Flaubert avaient progressivement déserté sa vie. Cela remontait peut-être à la naissance de son fils, ou avant encore, il ne savait plus. Il lui était arrivé d’acheter un essai politique ou une biographie mais il était incapable de dater sa dernière lecture d’un roman. Il s’empara de La Métamorphose de Kafka dans l’espoir de le relire plus tard. Il ouvrit un carton, puis un autre, toujours à la recherche de la fameuse photo. Il finit par la trouver dans une pochette rassemblant aussi divers Polaroid. Ces images de son adolescence étaient comme de la science-fiction. Il mit un moment avant de se reconnaître dans la dernière rangée, à gauche. Il lui fut impossible de se remémorer tous les prénoms des élèves. Sa mémoire s’effaçait2. Enfin, il identifia Amélie. Elle arborait un grand sourire, comme un avant-goût de sa réussite à venir. Mais il y avait un autre élément qui méritait d’être souligné. Elle portait un pull rouge. Ce matin-là, elle avait donc dû se lever, et choisir dans son armoire son vêtement le plus voyant. Personne ne portait par hasard un tel pull le jour d’une photo de classe. Il y avait indéniablement chez elle le désir de résister au temps de manière clinquante (une postérité colorée).

 

Éric fit alors la découverte d’un détail surprenant. La photo était collée dans une pochette cartonnée à rabat, sur laquelle il avait fait signer tous les élèves. À l’époque, tout le monde avait dû faire ça : demander à chacun de mettre un petit mot en guise de souvenir. Il parcourut cette page pleine de petits dessins ou de « bisous », avant de tomber sur la signature d’Amélie. Juste au-dessus, elle avait écrit : « On se reverra. » Il resta stupéfait par cette phrase. Pourquoi avait-elle écrit cela ? On se reverra… Ils se connaissaient à peine. Ils avaient passé une année sans vraiment se parler, alors pourquoi se seraient-ils revus ? À l’aune de leurs retrouvailles récentes, ce mot prenait une signification étrange. Éric échafauda toutes sortes d’hypothèses. Peut-être avait-elle écrit cela à tous les élèves, par politesse ou enthousiasme naturel. Puis il dériva vers des scénarios plus alambiqués : avait-elle planifié dès cet instant-là de le retrouver dans sa vie ? Mais pourquoi aurait-elle agi ainsi ? Il repensa à la succession des événements, le message sur Facebook, la proposition immédiate de travailler avec elle ; cela pouvait en effet avoir les allures d’une longue préméditation. Éric était conscient d’avoir récemment développé une légère propension à la paranoïa, imaginant aisément ici ou là les esquisses d’une manigance. Pour en avoir le cœur net, il pensa faire une photo de la dédicace et l’envoyer à Amélie. Mais il se ravisa, répugnant à la déranger pendant ses vacances. Son interrogation demeurerait en suspens, pour le moment tout du moins.

 

Une fois de retour dans sa chambre, il tapa « Amélie Mortiers » dans la barre de recherche de Google. On lui proposa sa page Instagram. Éric avait oublié qu’il avait déjà effectué cette recherche la veille de leur premier rendez-vous. Il détenait simplement un compte Facebook, dont la création n’avait eu qu’un but : visiter la page d’Isabelle au moment de leur rupture. Il se souvenait de combien cela lui avait fait mal de constater qu’elle avait des « amis » qu’il ne connaissait pas. C’était comme un accès, de loin, à cette vie dont il était désormais exclu. En parcourant chaque jour son profil, il avait le sentiment de renforcer son statut d’étranger. Ainsi, les réseaux sociaux se limitaient pour lui à ceux de son ex-femme. La géographie abîmée de sa vie amoureuse. Il avait tout de même fini par poster, de temps à autre, quelques moments forts de sa carrière chez Decathlon : les seules preuves d’une vie réussie dont il disposait. Il cliqua sur le lien Instagram pour découvrir les photos d’Amélie. Si sa page était en accès libre, il fut néanmoins bloqué au bout de quelques secondes. Il décida de se créer un compte. Encore une fois, il s’inscrivait pour suivre quelqu’un. Il se retrouva aussitôt face à la narration picturale d’une vie. Certaines existences se transforment ainsi en romans-photos. Plusieurs années étaient ici condensées par le prisme de souvenirs souriants qui respiraient la joie de vivre. C’était comme la parodie d’un bonheur affiché, pourtant, les scènes semblaient sincères. Amélie avait la capacité d’investir totalement le présent ; elle menait de front sa vie personnelle et sa vie professionnelle avec aisance. La dernière photo postée représentait ses deux filles en train de décorer un sapin d’une taille impressionnante, ridiculement excessive. Plus les vies se comparent les unes aux autres, plus la compétition prend une tournure risible.

 

Éric observait à présent certains clichés d’Amélie accompagnée de son mari. Il trouva un peu étrange que, au vu de ses fonctions officielles, elle ne fasse pas preuve d’un peu plus de discrétion quant à sa vie privée. Mais cela faisait peut-être partie de la panoplie de l’ambition. On était dans l’antichambre d’un article de Paris Match. Par ailleurs, elle était à l’origine de la plupart des clichés, c’était évident ; son mari affichait parfois un sourire légèrement crispé, tel un prisonnier de la vie artificielle. Sur l’une des photos, on le voyait avec un roman à la main. Amélie lui avait dit que son mari était écrivain, mais il n’avait jamais cherché à en savoir plus. Par curiosité, il fit une recherche pour découvrir que son seul livre, Le Désespoir des huîtres, avait visiblement connu un succès discret. Il le commanda au prix de 0,99 € pour un montant total de 4 € avec la livraison. L’acheminement coûtait donc trois fois plus cher que le produit lui-même. La trajectoire littéraire de cet homme se résumait sensiblement à un post Instagram de sa femme. Il est vrai qu’Amélie préférait mettre en avant d’autres de ses qualités. Quand elle évoquait Laurent, elle disait à quel point il s’occupait bien de leurs filles. Elle ne pourrait rien faire sans lui, ajoutait-elle. Mais quelque chose sonnait un peu faux dans cet éloge bon marché. Qu’en était-il de leur vraie vie ? Personnelle, intime, sexuelle même ? Éric imaginait qu’ils devaient faire l’amour régulièrement, des rapports à l’initiative d’Amélie pour pallier l’image inavouable de l’usure. Se jouait la bande-annonce permanente d’un érotisme vaillant, mais dont le film était probablement décevant. Sans doute cette intuition était-elle née de la dernière impression qu’elle lui avait laissée, cette façon de préférer traîner dans un café avec lui plutôt que de rentrer chez elle. Une seule chose lui paraissait certaine : dans quelques jours, elle posterait des photos prises sur les pistes de Val-d’Isère, des photos de la vie heureuse en vacances. Éric commençait à percevoir dans cet incessant étalage du bonheur la promesse d’un précipice.
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Quand vint le jour de Noël, il faisait bien trop beau dehors pour y croire. Éric songea fugitivement à certains moments de son enfance, une succession d’images dans lesquelles il voyait son père rentrer du travail avec des paquets. Il pouvait recomposer ses souvenirs par le prisme des cadeaux reçus, des pochettes Panini aux Playmobil. C’était peut-être le seul avantage de la mort ; son père demeurerait dans ces images-là, il ne serait jamais associé à celles d’un homme vieillissant. Éric était persuadé qu’il aurait continué à travailler après la retraite ; mais qui pouvait le savoir ? Quant à sa mère, il n’y avait plus aucune surprise. Dominique observait le jour qu’elle venait de vivre pour le calquer à l’identique le lendemain. Il n’y avait plus la moindre variation dans cette monotonie. Certes, la présence de son fils modifiait son humeur. La tension était palpable. Pourtant, Éric faisait des efforts, témoignait à sa mère de l’intérêt, l’interrogeait sur son emploi du temps ou les amis qu’elle fréquentait. Elle voyait bien qu’il tentait de créer des liens, mais elle ne parvenait pas à se laisser ainsi aller à des conversations anodines. En voyant son fils assis devant la télévision, elle avait lâché : « Tu dis toujours que je ne souris jamais, mais toi non plus tu ne souris pas. Franchement, tu es sinistre… » Elle avait prononcé ces mots d’une manière très calme, sans la moindre acrimonie. C’était indéniable, elle avait raison. Éric avait l’air d’un homme enfermé à jamais dans le mois de novembre. Il aurait pu l’admettre mais, à cet instant, cela lui parut au-delà de ses forces. Ces mots, « Franchement, tu es sinistre », produisirent en lui comme un coup d’arrêt. Comme si cette invective pouvait comporter à elle seule la somme des attaques précédentes, le point d’orgue du rabaissement permanent. Soudain, il ne supporta plus d’entendre la litanie des reproches. Il la regarda fixement dans les yeux ; il aurait voulu dire : « Je m’en vais. » Mais même cela, il n’en était plus capable. Il se leva, et se dirigea vers sa chambre. « Aucune obligation morale ne vous impose d’aimer vos parents », se répéta-t-il en jetant ses affaires dans un sac.
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