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Préface




      Nous avons interrogé Antoine de Caunes sur « London Calling » et The Clash. Le célèbre animateur de « Chorus » et des « Enfants du rock » avait sans doute quelque anecdote intéressante à nous raconter. Mieux que cela, c’est un moment mémorable qu’il nous livre ici. Un bon morceau de rock’n roll.

    


 


Ma balbutiante carrière télévisuelle a failli brutalement prendre fin le jour où j’ai programmé the Clash pour « Chorus », mon émission de l’époque. C’était au début de 1980, j’enregistrais alors les concerts au théâtre de l’Empire, le fief de Jacques Martin et de « L’École des fans » qu’on dévastait régulièrement.


Tout a commencé le jour où nous avons invité les Stranglers : la salle a été totalement détruite par les autonomes, un groupe anarcho-libertaire de l’époque qui militait pour la gratuité de l’entrée en dépit de la modicité du prix demandé pour assister au concert, 5 francs, et pas CFA.


Comme ils ont tout ravagé, encouragés entre parenthèses par le bassiste Jean-Jacques Burnel – c’était d’ailleurs assez rigolo à voir –, je me suis fait virer de l’Empire, qui en avait marre de réparer les vitrines semaine après semaine.


On s’est retrouvés dans la rue, comme Johnny. Il a fallu dans l’urgence trouver un endroit pour enregistrer le concert suivant qui était les Clash et on a réussi à choper Le Palace in extremis.


Mais après trente secondes de concert des Clash, dans une salle chauffée à blanc (le groupe était en très grande forme et ce fut un de leurs concerts anthologiques), la foule, mue par un élan enthousiaste, a fait valser les deux caméras sur pied qui étaient postées devant la scène. Il y en avait heureusement deux autres sur scène qui ont échappé au massacre et ont pu tourner jusqu’au bout.


Donc reconvocation le lundi matin devant le directeur des programmes. J’avais l’impression d’être un mauvais élève sur les doigts duquel on tapait fréquemment avec la même règle et là, j’ai vraiment failli me faire virer. Il a fallu que je fasse mes yeux doux et ce sourire charmeur qui m’a valu tant de conquêtes depuis lors pour subsister encore quelque temps et aller jusqu’au bout du mandat. Merci les Clash !


 


« London Calling » est mon album préféré des Clash. C’est vraiment un classique, qui résiste à 12000 écoutes, quand beaucoup d’albums de la même période ont pris un sérieux coup de vieux. La production, la composition, la cohérence du disque par-delà les nombreuses variations et les styles explorés, de la country au jazz en passant par le punk, la rage qui sous-tend l’ensemble : tout est vraiment magnifique.


J’ai recroisé une seule fois Joe Strummer, dans Hyde Park, lors d’une espèce de conférence de presse improvisée, assez bordélique et plutôt joyeuse. C’était avant la sortie de « London Calling ». Je l’ai toujours infiniment apprécié, à la fois pour la musique, pour ce qu’il a fait avec les Clash, pour ce qu’il a fait après, pour son refus d’aller plus loin quand il a senti que les Clash étaient dans l’impasse et pour la manière dont il a tenu sa carrière après, avec beaucoup de dignité. C’était un musicien que j’aimais et que je respectais, que j’aime et que je respecte toujours autant.


 


Antoine DE CAUNES
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“London Calling”


Jean-Hugues Oppel


Pas un nuage sur la ville.


Un vent léger agite le feuillage des arbres sur les boulevards et dans les squares. La température fraîchit malgré le soleil qui darde ses rayons à la verticale des tours bordant l’immense dalle formant le cœur de la cité. La carcasse calcinée d’une voiture fait tache dans le paysage.


Assis sur un banc en face de l’épave, Momo.


Tenue de lascar au grand complet : survêtement de marque, baskets de marque et casquette de marque – le tout obtenu en démarque sauvage dans un magasin de gros au système d’alarme opportunément défaillant cette nuit-là. Les écouteurs vissés aux oreilles, Momo est absorbé par la contemplation forcenée de l’écran du téléphone portable dernier cri qu’il s’est offert mieux vaut ne pas savoir comment la semaine dernière. À l’écran, un message codé en provenance de Londres.


Momo décode.


Un appel à suivre. Prière d’attendre sans passer de coup de fil ou consulter sa messagerie vocale pour ne pas occuper la ligne. Ne pas répondre sera très mal pris.


Momo attend.


Il a la patience dans le sang, Momo. Il a attendu toute sa vie. Des bonnes notes à l’école ; des notes pas trop mauvaises au collège ; son renvoi imminent du lycée. Puis un emploi stable. Une copine (stable aussi). Du fric. Un appartement rien qu’à lui. Un miracle. À défaut de ticket gagnant la timbale au Loto avec le tout gros paquet à la clé pour s’en aller voir loin ailleurs si l’herbe y est meilleure à fumer qu’ici où tout le monde ressasse le refrain de l’inévitable alternative du béton brut à la grisaille dépourvue d’avenir : dois-je rester ou bien partir ?


Le grand frère de Momo est parti. Fan de rythme bien balancé, il ne jurait que par l’année 1979, année pas érotique mais d’une richesse musicale certaine pour les véritables amoureux des riffs qui tuent. Cela dit, dissimulé derrière le masque du mélomane averti fatigué de naissance quoique pressé d’être à l’abri du besoin, il n’en pouvait plus de solitude, le grand frère impatient, de solitude et d’un trop-plein de frustration à la table du jeu social truqué où il n’était jamais servi, ou alors à la portion congrue. S’il rêvait d’une Cadillac flambant neuve garée au pied de sa tour, il avait à peine de quoi se payer un ticket de bus pour aller draguer la blonde esseulée aux terrasses branchées du centre-ville. Alors, un beau jour, il a franchi la ligne qui sépare la petite délinquance du grand banditisme et il est donc parti – les pieds devant ; allumé par un sniper du GIGN lors d’un braquage foireux qui avait tourné à la prise d’otages tout aussi foireuse.


Momo est arrivé dix ans plus tard. Il a grandi dans le souvenir du grand absent. Il a hérité de sa collection de disques, de son amour des guitares saturées, et de ses dispositions naturelles pour l’argent facile malhonnêtement gagné après avoir épuisé toutes les fatigantes voies honnêtes. Question deal et fourgage, Momo s’est vite taillé sa place au soleil artificiel de l’économie souterraine, arrondissant même son pactole en jouant les indicateurs de police à l’occasion. Les meilleures choses ayant toujours une fin, il a fini par se ranger du business en devenant homme à tout faire pour un groupe de rock tendance garage, une formation hétéroclite qui massacre le répertoire avec entrain chaque samedi soir dans les bars de banlieue et parfois aux lumières des balloches de sous-préfecture.


Un chanteur énervé, deux choristes carrossées 95 C, un solide trio basse-guitare-batterie et une gothique d’enfer aux claviers : le groupe est compact, soudé ; une meute. Ils sont magnifiques, tous les sept, sur scène.


L’homme qui surgit sur la dalle comme par enchantement les a vus jouer (entendus serait beaucoup dire) une fois à leurs débuts.


Momo l’aperçoit trop tard pour s’esquiver.


Il ne se souvient plus de la dernière fois où ils se sont parlés, mais ça doit faire un petit bail. Flic ou voyou, l’homme, on n’a jamais bien su le situer ; l’essentiel est qu’il payait bien les informations qui en valaient la peine et ne rechignait pas à plus ou moins dédommager les autres. De leur première rencontre, Momo se souvient d’une gravure de mode en complet décalage avec la cité et pourtant fondue dans le décor, comme invisible. Le type arrivait et repartait sans qu’on sache s’il avait réellement été là – nonobstant la poignée de billets qu’on empochait avec gourmandise.


Sans regarder son interlocuteur, l’homme se laisse choir avec grâce sur le banc à côté de lui, vêtu comme à l’accoutumée, neutre et décontracté.


« Toujours à la retraite, Momo ? »


La voix n’a pas changé : un mélange d’assurance et de nonchalance auquel il est difficile de résister.


« Toujours, m’sieur.


– C’est bien.


– Je…


– On se demande comment elle est arrivée là, non ? »


L’homme montre l’épave de voiture dont les flammes se sont régalées. Momo répondrait bien « non » mais préfère garder le silence. Ses yeux à lui panoramiquent à tout-va sur la dalle et ses environs immédiats, traquant l’éventuelle connaissance en maraude inopportune. Son regard ne peut percer le secret des fenêtres lointaines où s’embusquent les ménagères paranoïaques et les oisifs prompts à satisfaire une curiosité malsaine plus que sécuritaire.


« Inquiet, Momo ?


– Faut pas revenir comme ça, m’sieur, j’ai ma nouvelle réputation à tenir. Les copains vont croire que j’ai les flics sur le dos, et ce s’rait pas…


– Mais je ne te demande rien, mon petit Momo ! Tu fais le roadie, à ce qu’on m’a dit ? C’est de la reconversion, ça !


– C’est plus cool que… qu’avant.


– Tu planques le chichon dans les amplis, maintenant ?


– J’suis propre, je vous ai dit, merde ! Vous me cherchez ou quoi ?! »


L’homme sourit en biais, les yeux paraissant flotter dans le vague sans savoir où se poser. Sa main droite dessine une jolie arabesque virtuelle dans l’espace, comme pour matérialiser un trajet imaginaire.


« Je passais par hasard. Tu n’es pas obligé de me croire, bien sûr.


– M’sieur, je…


– Et qui je vois assis sur son banc, tranquille comme un brave papy savourant une retraite bien méritée après toute une dure vie de dur labeur ? Mon vieil ami Momo, dis donc ! Alors je me dis que je ne peux pas continuer mon chemin sans venir lui donner bonjour, c’est la moindre des choses, non ?


– Vous foutez pas d’moi, m’sieur…


– D’accord, c’est vrai, il y a eu cette nuit de violences dans la cité la semaine dernière. Voitures brûlées et vitrines brisées, pompiers et secouristes agressés, personne ne sait comment ça a commencé mais se sent concerné par ce qui ne le regarde pas, la routine. Tu t’en souviens ?


– Je sais rien là-dessus, ni sur rien d’autre ! »


L’homme poursuit, imperturbable.


« Il y a eu des interpellations tardives qui seront peut-être dans le journal demain. Tu sais quoi, Momo ? On m’en a parlé. Des amis à moi. De très bons amis à moi, je dois dire. Ils m’ont montré des photos, des portraits-robots, et là j’avoue que je n’ai pas pu m’empêcher de penser à toi…


– Vous passiez par hasard, hé ?! »


Momo a ricané. L’homme rit doucement en retour. Momo préfère quand il ne rit pas et s’agite.


« Je ne suis au courant de rien, je vous dis.


– Pas de Beurs ni de Renois, seuls les Gaulois étaient de la partie. Des grands, des petits, et même des filles, à ce qu’il paraît. Certains avaient des armes à feu, on a parlé de fusils de chasse… C’était plus la routine, là, Momo !


– Je sais rien de rien.


– Vraiment ? C’est nouveau, ça, une émeute blanche. T’en serais, Momo ? Une émeute à toi, rien qu’à toi, ça te brancherait ?


– Un coup à passer direct par la case zonzon ou à se faire descendre sur les barricades ? Merci bien, m’sieur !


– La gloire ou la mort, Momo…


– J’suis pas ouf’, ça va, on a déjà donné dans la famille, si vous avez oublié.


– Ça sonne pourtant bien, une émeute blanche. Ou bien on dit “cheblan” ?


– J’aime pas quand vous parlez verlan, m’sieur. Ça fait démago, je trouve, sauf vot’ respect.


– Démago ou pas, l’entente cordiale interethnique et sans discrimination sexuelle, ça va faire du bruit dans le landerneau, crois-moi.


– Ça va faire quoi ?


– Secouer la casbah, Momo ! »


La main de Momo qui tient le mobile tremble malgré lui. L’écran reste inerte, à son grand soulagement. L’homme sourit davantage, en cannibale gastronome surveillant la cuisson du missionnaire à la broche.


« Tu attends un coup de fil ? Les affaires reprennent ? Ça viendra de Londres, je parie. »


Momo avale sa salive de travers.


« Co… comment vous pouvez l’savoir, putain d’bâtard ?! »


L’homme fait claquer sa langue, faussement grondeur.


« Momo, voyons, haineux mais pas vulgaire ! Sinon, j’ai tort ou bien j’ai raison ?


– Ça va, excusez-moi, je sais pas ce qui m’a pris… C’est pas un secret, en plus, on a un plan concert chez les Rosbifs, du côté d’Hammermachin…


– Tu veux dire Hammersmith ? Tes petits camarades doivent jouer à l’Hammersmith Odeon ? Ils vont agrandir les lézardes au plafond ? Chapeau, Momo, c’est de la promotion ou je ne m’y connais pas ! »


L’homme hilare se penche comme un ivrogne en veine de confidence avec son voisin de banc.


« Et dire que j’étais assis dans l’Eurostar pas plus tard qu’avant-hier… C’est fou, non ? Ouf’, comme tu dirais… Ce que c’est que les coïncidences, quand même… »


Momo se raidit. Le ton de l’homme est en totale contradiction avec l’apparente jovialité de son attitude. Un malheur n’arrivant jamais seul, des silhouettes de promeneurs à la dégaine pas franchement jeune cadre dynamique allant déjeuner se profilent loin là-bas sur la dalle. L’homme les a repérés, lui aussi, sans que cela ne paraisse altérer sa bonne humeur réelle ou prétendue.


« Tu sais où je suis allé, Momo ?


– Non, m’sieur. Comment j’pourrais l’savoir ?


– Je suis allé à Brixton. »


Cette fois, Momo pâlit. Le sang se retire de son visage à la vitesse de celui d’un hémophile ayant mal lu le mode d’emploi de sa tronçonneuse. L’homme savoure quelques instants son effet d’annonce. Sans avoir à forcer ses talents mnémoniques, il revoit l’entrepôt et les caisses alignées au milieu, comme perdues dans un supermarché trop grand pour elles. Il peut compter de mémoire les poils de nez du trafiquant d’armes qui lui vantait les mérites de sa marchandise avec un accent ukrainien assez bien imité. Le type était bavard ; volubile, même ; trop. L’homme connaît bien cette catégorie d’individu : donnez-leur assez de corde et ils finissent toujours par se pendre sans s’en rendre compte – à force de trop parler, le faux Ukrainien lui en avait pris des kilomètres, métaphoriquement parlant.


« Ce n’était qu’une étape. Après, je suis allé à Londres, tu t’en doutes à présent. Alors, comme tu t’apprêtes à faire la connerie de ta vie, je vais te donner un conseil, Momo, un conseil d’ami en souvenir de notre fructueuse collaboration d’autrefois, et parce que je t’aime bien.


– Je…


– Quand ton mobile va sonner, ne réponds pas.


– Mais…


– Tais-toi. Ne réponds pas à l’appel que tu vas recevoir. Pose ton portable sur ce banc et barre-toi le plus vite possible. Garde la musique si tu veux, mais oublie le reste. Tout le reste.


– M’sieur…


– Tais-toi, je te dis. Tu n’as pas la moindre idée du merdier dans lequel tu t’es fourré. Le pognon t’aveugle, Momo. Un tsunami se prépare, la cité va couler, et quand la vague déferlera, mieux vaudra ne pas habiter près de l’eau, tu peux me croire.


– Je comprends rien à ce que vous dites !


– Tu comprends très bien, au contraire. Je veux dire, là, maintenant. Avant, tu pouvais ne pas savoir… Tu avais des excuses, tu n’en as plus. »


Le portable que Momo a mis sur vibreur parkinsonne dans sa main. L’écran de l’appareil s’éclaire avant la deuxième vibration. Le numéro d’appel qui s’affiche n’est pas masqué et c’est bien celui qu’attendait Momo – espérait n’est plus le mot depuis qu’il n’est plus seul sur le banc.


À ses côtés, le regard plus que jamais perdu dans le vague des perspectives de la dalle, l’homme chantonne en se levant pour prendre congé.


« London calling, Momo ? »
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“Brand New Cadillac”


Thierry Crifo


Mais il n’y a pas de hasard, jamais.


 


Chou blanc sur tous les fronts, la miss m’avait cuisiné du lapin. Pourtant avec Morgane, qui devait sans doute s’appeler Monique, comme tout le monde, ça collait bien, enfin il me semble… Sur le chat, sur les Texto et en direct live sur son portable. Elle avait du vocabulaire, Morgane, et des arguments. Elle m’avait envoyé des images, gros plan de son joli visage, brune pulpeuse comme il se doit, et d’autres poses plus explicites, autant d’atouts dans son je qui m’avaient fait braver ma routine illicite et, comme un chevalier en manque des temps modernes, traverser, dans une rame sans âme, les lignes RER ennemies.


Son dernier Texto, « 200 euros pour une heure, c’est O.K., bébé ? » même si le charme romantique en avait pris un coup, ne m’avait pas découragé.


Alors, l’errance dépitée dans la banlieue endormie, à la recherche d’un tabac ouvert, m’avait conduit, naufragé, au bar en face de la gare, en attendant le prochain cargo en partance… le dernier train de banlieue pour Paris.


On a les exils qu’on mérite…


*


Par ma presque soixantaine d’un autre temps, il avait tout de suite remarqué qu’en entendant pour la cinquième fois de suite Brand New Cadillac par les Clash j’avais eu du mal à me maîtriser. J’étais pas d’humeur, il est des retours de bâton et de frustration difficiles à digérer ; discrètement, ne m’imaginant pas subir ce morceau encore une demi-douzaine de fois avant le 23 h 32, j’avais tenté une requête soft au patron, style faux-cul/bon gars bien élevé…


« Vous avez pas autre chose en magasin ? »


Ledit patron, un patibulaire rougeaud, bouc façon branché, boucle d’oreille et gilet de cuir, toute la panoplie, s’est retourné hilare vers un fantôme avachi à une table.


« Hey Riton, y a un étranger qu’aime pas ta musique ! »


Riton s’est avancé vers moi, menaçant et titubant, dans un mix savamment étudié des deux attitudes.


« T’aimes pas les Clash!!!


– …


– Tu sais pas c’que tu perds mon gars !


– …


– Alors, t’aimes ou t’aimes pas ?


– … »


Malgré mon silence embarrassé, Riton ne lâchait pas l’affaire.


« T’écoutes quoi, on peut savoir ?


– Heu… du blues…


– Du blues, t’entends ça, Gégé ! Pourquoi pas du jazz pendant que tu y es ! »


Et là, il a éclaté de rire.


*


Même si le blues est au punk ce que le tournedos Rossini est au McDo, je ne m’attendais pas à une réaction aussi brutale. S’en est suivie une tirade du genre : fuck the blues, fuck the Blacks, fuck les babos, fuck le black and blue des Stones qui, d’après lui, auraient dû, en 1976, être à la retraite depuis un siècle. Et puis il a terminé son CV par un cri du cœur d’anthologie.


« Tu vois mon pote, nous, c’était No Future, et je t’emmerde !


– … »


J’ai failli lui rétorquer que lui et ses petits copains épinglés n’avaient jamais été aussi près de la vérité : j’ai évité aussi de lui glisser en passant qu’au No future grandiloquent, j’ai toujours préféré le larmoyant, genre Yesterday du vieux Paulo teinté d’une pincée de Living in the Past (hey, Riton, Jethro Tull, tu connais ?)… mais il me restait un brin de lucidité dans mon ciel de faux amant, alors, j’ai fermé ma grande gueule.


Aucun respect pour les vieux. Vieux, il l’était aussi, avec ses quarante-cinq ans au compteur, son bomber à la ramasse, ses Doc de contrebande, son fute fermeture Éclair de la Redoute, son crâne rasé et sa vipère tatouée dans le cou… Il est des cultures qui tiennent mieux la route (66) que d’autres. J’aurais pu être son grand-frère mais j’avais l’impression d’avoir dix ans de moins que lui.


 


Alors, puisant dans mes derniers relents de Peace and Love qui ne faisaient pas un pli rapport aux effluves de ses Kro qu’il m’envoyait en pleine tronche, j’ai essayé de lui expliquer, sans m’énerver, qu’il était aussi têtu qu’un freak en descente d’acide à Aight Asbury, et aussi aveugle que Ray Charles et Montagné réunis… Lui ai éructé donc, qu’avant son Clash, qu’il me ressortait à toutes les sauces depuis une demi-heure, et son Joe Strummer panthéonisé, les rockers avaient déjà donné dans l’hommage électrique aux bagnoles de légende et à ce qu’on y faisait le soir, à la fraîche avec une petite baby-doll rousse et rose comme un coucher de soleil sur le Pacifique arc-en-ciel…


De quoi se mettre sur la paille…


Quant aux icônes rebelles, je lui ai conseillé de se balader sur YouTube, du côté de Sky Saxon ou de Rocky Ericson.


En vain. Rien à foutre de mes américaneries.


 


Et pourtant, j’en avais à revendre, de l’anecdote de comptoir, de la référence de bazar, de l’étalage de repères perso. Il suffisait d’avoir du vague à l’âme, un peu de mémoire et des souvenirs enfouis par des tonnes de lose plombante, pour, un soir de grand nulle part, se laisser aller à rendre hommage aux anciens…


Ça avait au moins le mérite d’éviter les larmes.


 


Son Brand New Cadillac qui avait tout l’air d’être son hymne national, avait été créé en son temps par Vince Taylor and his Play-Boys en 1959, mais manifestement, ce n’était ni sa tasse de thé, ni son problème, idem pour Johnny avec « Cette bagnole-là mon vieux elle est terrible », il s’en tapait comme de sa première épingle. Quant à Richard Anthony, qui swinguait : « Une petite MG, trois jeunes compères, assis dans la bagnole sous un réverbère, une jambe ou deux par-dessus la portière », (si ça, ce n’est pas de la punk attitude avant la lettre) il avait failli crier au scandale… Bon prince je lui avais évité Donovan, « I buy you a Chevrolet », les Beatles, « Baby you can drive my car », Wilson Pickett, Mustang Sally, Janis Joplin, Mercedes Benz, tous ces précurseurs qui avaient en leur temps, rendu un hommage électrifié à la gent automobile.


 


J’avais beau dire et faire dans l’exhaustif, le teigneux n’en démordait pas, Brand New Cadillac par Joe Strummer et sa clique, c’était le patrimoine, plus rien avant, plus rien après. Le môme, enfin si l’on peut dire, a argumenté et s’est donc étalé : ses treize ans en 1976, sa crête rouge feu, ses canettes, ses soirées au Gibus, le retour en banlieue en Mob’ chouravée, bouffé par l’éther et le froid de l’hiver, la révélation, le doigt levé au paternel qui ne comprenait rien à rien, la mère en pleurs, la fugue, les squats, les keufs, la cabane, etc., tout ce que j’avais connu, sous d’autres lieux et d’autres oripeaux, dix ans avant…


 


Lui « London Calling », moi swinging London, une ville coupée en deux, avec l’ennemi en face, genre Belfast ou Beyrouth, lutte fratricide de working class hero et tout le tremblement, bannière, musique, chacun ses symboles, tout le folklore, quoi… J’étais par le fait l’ancien combattant, le traître, le réac, comme quoi une simple décennie peut être un bémol à la communication, et si l’histoire se répète, elle change seulement de costumes et de tralalas, et en somme, suffirait simplement de se mettre à poil pour faire la paix.


C’est ce qu’ils ont fait à Woodstock, non ?


 


En désespoir de cause, j’ai essayé autre chose, par la bande :


« Tu connais les Who ?


– Tu me cherches ou quoi ?


– Alors ?


– Les Who, ça le fait, mec, les mods, c’est nos ancêtres ! »


 


Comme quoi il ne faut jamais désespérer, le dénommé Riton s’avérait récupérable.


« T’aimes quoi ? My Generation ?


– Pas mal, mais je préfère Summertime Blues… »


My Generation, pas mal… Je rêve !


Ce n’était pas l’heure de le convaincre et fumer le calumet de paix devenait urgentissime, mais bingo quand même, il avait entrouvert une porte que j’ai poussée à fond la caisse, alors j’ai sauté sur l’occasion, je lui ai parlé d’Eddie Cochran.


 


« Oh mec, tu me soûles avec ta science et tes reprises de vieux trucs rockabilly tombés dans l’oubli (là aussi, j’ai zappé) mais comme j’suis pas chien, j’te paie un coup, tu prends quoi ? Gégé, deux Kro… »


 


Alors j’ai pu vérifier que lorsqu’un ivrogne paumé rencontre un autre ivrogne paumé, ils finissent toujours par croiser leurs verres, leurs canettes, par raconter leurs vies, leurs amours perdues, leur Gloria ou leur Joséphine, par se lamenter, par pleurer sur leur compte, remords et regrets, on connaît la chanson, par pisser dehors en même temps, par se foutre sur la gueule pour un rien ou devenir frangins dans la seconde.


 


« Qu’est-ce tu zones dans ce coin pourri à cette heure-ci ? »


Il faut dire que j’avais déjà payé ma cinquième tournée de Kro, et les sous prévus pour Morgane me rendaient bien service.


Plan foireux pour plan foireux…


« J’avais rendez-vous, elle était pas là.


– Salope.


– Comme tu dis.


– Tu vois mec, sans elle, on se serait jamais rencontrés. »


Fatalitas, comme dirait Chéri-Bibi.


 


Et puis on a plus eu la notion du temps, je ne pensais plus au 23 h 32, Riton m’a montré ses tatouages, moi mes photos de vieux con, il m’a parlé de sa vie (job de merde, Mob’ pourrie, gonzesse à chier), le petit contentieux musical qui nous opposait avait disparu, il me sortait Gang of Four et Damned, je lui répliquais Seeds et Shadows of Knight, bref tout roulait.


 


Lorsque soudain, j’ai entendu la porte du rade s’ouvrir, j’ai eu comme un mauvais rêve, hallucination et tout le tremblement, des intrus, des malfaisants allaient squatter et brouiller notre home sweet home recomposé. Le rêve était fini.


 


Morgane est arrivée, fringante comme en haut des marches, je l’ai tout de suite reconnue, un mec à chaque bras, deux gogos qui s’étaient avérés sans doute meilleurs payeurs que moi, elle m’a vu, elle a voulu ressortir, je lui ai couru après, l’ai insultée, un des deux types m’a chopé et m’a mis un coup de boule maison, suis allé m’emplâtrer la tête la première contre le juke-box, et là j’ai entendu de nouveau les Clash et son Brand New Cadillac me hurler dans les oreilles, j’avais mal, je voyais plus rien, je sentais un liquide couler de ma bouche qui n’était pas de la Kro. Elle s’était sauvée avec ses gardes du corps, Riton, était à côté de moi, il me tenait la main, me parlait, j’entendais rien, mais j’essayais de lire sur ses lèvres, putain, il puait de la gueule, mais c’était bon, c’était chaud, et moi je me caillais de plus en plus. Dans mon brouillard, de temps en temps, je pouvais voir ses yeux, très loin, flous comme dans un Scopitone psychédélique tourné à la va-vite par des Anglais allumés, mais ils me lâchaient pas, ses yeux, ils me parlaient, semblaient me dire, comme on le fait à un père, à un fils, à un ami qui va crever, « je suis là, ça va aller, tu vas t’en sortir », c’est fou ce que ça sait bien mentir, les yeux d’un vieux punk bourré de mauvaises bières, ça sait bien mentir et ça fait du bien, avec toujours en fond sonore mal synchronisé, cette sacrée chanson comme oraison funèbre.


 


Finalement, c’était une super version


ma dernière…


Et puis j’ai entendu, tout près, le ronronnement lourdingue d’un moteur


c’était pas une Cadillac


c’était une ambulance…
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“Jimmy Jazz”


Pierre Mikaïloff




« The police walked in for Jimmy Jazz




          I said, he ain’t here, but he sure went past

        




          Oh, you’re looking for Jimmy Jazz…

           1

           »

        




MICKY FOOTE (sonorisateur, réalisateur du premier album des Clash) :


À l’origine, Jimmy était une pièce maîtresse du groupe. Même si – on le comprend aisément – personne ne voudrait l’admettre aujourd’hui. Ce que je tiens avant tout à dire, c’est que c’était un putain de brillant guitariste !


 


KEITH LEVENE (ancien membre des Clash) :


En fait, contrairement à ce qu’on a dit, j’étais pas le premier guitariste à me faire virer du groupe. Avant moi, y avait eu ce type bizarre : Jimmy. Je l’ai très peu connu. Il parlait pas beaucoup, il se liait pas facilement… On lui connaissait pas de petite amie. Je crois que personne savait vraiment où il créchait. C’est bizarre, vous trouvez pas ?


 


ROB HARPER-MILNE (batteur des Clash de novembre 1976 au 1er janvier 1977) :


Jimmy ? Vous voulez vraiment que je vous parle de Jimmy ? C’est marrant, ça fait des années que j’ai pas pensé à lui. On n’a pas joué longtemps ensemble. Je crois pouvoir dire, et c’est sans vanité de ma part, que la période où Jimmy et moi étions dans le groupe fut la plus créative. Après ça, j’ai connu bien des musiciens, mais j’ai jamais retrouvé un guitariste qui jouait comme lui. D’ailleurs, quand Joe l’a viré, j’ai ramassé mes baguettes et je suis parti. Cela dit, Joe devait avoir ses raisons…
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