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MERCVRE DE FRANCE




 


Me voici devant tous un homme plein de sens

Connaissant la vie et de la mort ce qu’un vivant
peut connaître

Ayant éprouvé les douleurs et les joies de l’amour
Ayant su quelquefois imposer ses idées

Connaissant plusieurs langages

Ayant pas mal voyagé […]

Je sais d’ancien et de nouveau autant qu’un
homme seul pourrait savoir


Guillaume Apollinaire,

La Jolie Rousse








 


CAHIER DU JOUR


 


Mon objectif ? Systématiser la confusion et
contribuer au total discrédit du monde réel.

 


Salvador Dalí

(citation recopiée

dans une parfumerie

des Champs-Élysées)










 



I

 

La tête de Paul Verlaine



 

Le premier janvier à treize heures, un pigeon ramier s’est posé sur la tête
chauve de Paul Verlaine.

Cette année non plus, il ne neigera pas. Arthur continue de raser les
murs. Il porte un sac à dos de cuir.

Marie a deux trous rouges au côté droit. Elle dort. Le menton contre la
poitrine. D’un si beau sommeil d’image peinte.

Le soleil vient par la fenêtre. Mes journées sont à base de prose. Le
monde m’apporte des nouvelles.

Je lis dans les journaux des phrases sans queue ni tête, des histoires de
meurtres et de bombardements.

Je feuillette le malheur d’autrui comme un herbier de plantes mortes et
de larmes séchées.

Chaque fois, je me répète la même chose : je n’écrirai plus de poèmes,
c’est de l’histoire ancienne.

Pourtant, ça me reprend, cette envie bizarre, ce curieux besoin de
paroles hâtives, de discorde et de bruit.

Je n’ai en vérité rien de précis à dire, rien qui vaille le détour, mais
j’espère vaguement dans les mots

Le retour d’un peu de clarté, de justesse ou de sens. Je ne sais pas au
juste d’où je tiens cet espoir

Comme si quelque chose de neuf pouvait encore se produire. Comme si
quelqu’un allait venir.

L’amour est un cargo chinois qui rouille. Les seins des femmes portent
le deuil. Mais le noir leur va bien.

Beau temps pour se perdre en cette fin de siècle. Nous n’irons plus au
bois. Les lauriers sont coupés.

Je ne prête cette fois aucune attention aux paroles que vous attendez de
moi. Je ne suis qu’un hoquet d’ivrogne.

Je compte sur mes dix doigts les heures qui me séparent de ma mort. Ça
me distrait ou ça m’occupe.

Pardonnez-moi, je grince. Une porte qui bat : tout ce qu’il reste des
maisons que j’ai pu rêver de construire

Avec vue sur la mer et balcons de bois peint. Le dimanche, tous
ensemble, on trempait dans le thé de petits gâteaux secs

Près de la plage, au bord du bleu… C’est rire pour ne pas en pleurer,
bien sûr, vous m’avez compris…

Le poème ? Une vaisselle brisée. L’héritage de grand-mère qui m’apprit à
écrire, naguère, dans la cuisine.

Si seul depuis sa mort : il m’a fallu noircir des monceaux de papier.
Personne n’a noté cette absence.

J’écris pour oublier quelqu’un. Comme d’autres boivent ou font la fête.
J’écris pour lui être fidèle. C’est pareil.

La poésie est une vieille chienne qui aboie contre les enfants des autres.
Elle ne mord plus.

Tout cet amour qu’on n’aura pas. Cet amour qu’on ne fera plus.
L’espérance n’est plus de saison.

Trop de gens cherchent du travail. Moi, je cherche mes mots. Je
collectionne les dictionnaires et les anthologies.

La fabrique de silence embauche. Elle fait un excellent chiffre d’affaires.
On chuchote que le temps s’enfuit.

On n’entend pas crier les morts. Ni le bruit des obus en fleurs. La
télévision marche toute seule.

Les citernes d’Afrique sont vides. Nos pleurs ne les ont pas remplies. La
charité a du chagrin.

Le Dieu s’occupe de ses affaires. Sa soutane est d’un blanc parfait. Il
porte des chaussures de toile.

Le Christ sur la croix a des douleurs dans les poignets. Il ne croit plus au
ciel.

L’herbe même se demande à quoi bon reverdir. Le paysage a pris de
l’âge. C’est curieux, autant de fatigue.

Sale temps pour l’amour en cette fin de siècle. Dans quelle joie
désormais irons-nous pleurer ?

La vie ricane d’un rire de vieille. Elle a perdu ses raisons d’être. Il faut
pourtant la faire chanter.

La poésie, ça la fait rire, ces os dans les poubelles et ces puces qui la
grattent.

Ça l’amuse de n’être plus rien, de faire rimer ensemble la tristesse
d’autrui et la sienne.

Fumeur, ou non fumeur ? Avec sel ou sans sel ? Je les préfère d’un
blond très doux, ou très brunes aux yeux bleus.

C’est faux, ce que j’affirmais tout à l’heure : pour une fois, je fais
attention à ne dire que la vérité.

Les photographies de femmes nues sont des avions de chasse. En piqué,
droit sur le boulevard. Arrêtées aux feux rouges.

Moi, je traverse dans les clous… Quand trouverez-vous la cisaille qui
nous délivrera de ces barbelés ?

Nous reprendrons goût au lyrisme, je vous le certifie. L’enthousiasme
nous reviendra. Avec des cris intempestifs.

Pas celui des ânes qui vont brouter derrière l’église et qui écoutent
dévotement sonner les cloches.

Celui plutôt de la mitraille et de l’explosif. Celui qui accompagne au loin
de longs convois d’enfants blessés.

Je sais de quoi je parle : je suis né un jour d’armistice. À portée de fusil
des morts. J’ai le cœur plutôt pacifiste

Mais n’ai pas déposé les armes. Vous voyez, je cherche mes phrases :
c’est dire que je crois encore à des choses.

Chaque fois que la nuit tombe, j’ai le mal de la lumière. La nuit, je ne
prends plus la mer. Mon sommeil reste au port.

La poésie, je le répète, est une vieille femme qui soulève le rideau et qui
observe les passants par la fenêtre.

Clouée dans son fauteuil par son arthrose et ses varices, elle regarde les
jolies filles à la télévision.

Depuis longtemps, elle ne jouit plus, et fait collection de timbres, de
porte-clefs, de pin’s et de cartes postales

Des quatre coins du monde, depuis que le monde est carré, brillant et
coloré comme un verre de Venise.

Il y a toujours de vieux fous pour lui expédier des nouvelles et l’assurer
qu’ils pensent à elle de tout leur cœur.

Bons baisers de partout ! D’aucuns parlent de la clairière, de la margelle
du puits, et de la clameur des grands vents.

Ils affirment qu’un dieu furtif vient parfois loger son immense amour
dans une embellie de paroles bien accordées.

Ils abusent cette infirme, rivée à sa chaise de misère, qui a appris à lire
dans les livres des autres.

Elle aime croire à ces choses. Ces mots lui font du bien. Ils rendent un
joli son. Sa vie n’est plus si grise.

D’aucuns prétendent que le poème fait se lever le jour, ou que la poésie
vient à bout de l’obscurité.

C’est dire deux fois la même chose. Je n’aime pas la croyance. Je la veux
sans espoir, nue sur une chaise de paille

Comme une femme qui se donne pour rien au premier venu. Ses mains
en savent plus que son cœur.

Moi, je n’ai guère de goût pour les prouesses de cirque et les cartes
truquées. Je ne fais pas commerce.

Je me contente pour mon salut de la dose d’espoir minimum qui permet
à un homme de se relever le matin.

Si par surcroît les mots offrent un peu d’amour, je ne le refuserai pas :
c’est une denrée rare, il me semble.

Le vrai, celui des autres qui s’en vont deux par deux dans la tiédeur d’un
soir, avec des regards et des rires.

Celui-là ne se discute pas. On voudrait plutôt l’apprendre par cœur, et le
réciter à voix haute

Comme un poème du père Hugo ou de Ronsard, cueillant des roses dans
son jardin, à l’heure où la campagne blanchit.

Après tout, c’était pas si mal, ce bruit d’horloge ou de violoncelle du
cœur bien accordé.

Dans une poitrine heureuse, la parole naguère rendait de beaux sons.
Parfois, on se prenait à croire…

La poésie me dit : « Ne touche pas à mes seins. » Je lui réponds :
« Évitez, je vous prie, de me téléphoner le soir

Surtout après huit heures. Je reprise mes chaussettes et repasse mes
leçons. Je voudrais y voir clair.

Je réapprends, seul, à parler. Je n’aime pas que l’on me dérange. Ma
tristesse est la seule chose qui m’appartienne. »

Inutile de mentir : la poésie, en vérité, ne me demande rien. C’est moi
qui voudrais lui causer. Elle fait la sourde oreille.

Et ma mémoire est si mauvaise que c’est à peine si je me souviens
d’avoir vécu. Je ne reconnais plus mon ombre.

J’ai dû manquer quelqu’un, ou quelqu’un a dû me manquer, sans même
que je m’en aperçoive, à l’arrêt de l’autobus

Pour trouver si peu de goût aujourd’hui à ce qui m’entoure, si peu de
choses qui vaillent la peine.

À moins que ce ne soit le monde qui ne ressemble pas aux idées que
l’enfant que je fus s’en était faites.

J’ai renoncé et j’ai vieilli, ne voyant plus passer les heures, mangeant vite
et dormant profond.

Ma vie même ne m’appartient plus. J’ai oublié d’être quelqu’un. J’attends
celle qui me prouvera le contraire

Le cœur nu comme un ongle. Du sparadrap collé aux lèvres, mon
amour essaie de chanter. Sa grimace ne rend aucun son.

Adieu marines et beaux dimanches, le souvenir des cahiers neufs.
Manteau rouge de la petite fille

Seule à la sortie de l’usine : un oiseau de faïence sur la cheminée, mais
pas de quoi en faire un plat.

C’est curieux, ce besoin d’en repasser périodiquement par une sorte de
galimatias pour se baigner dans la musique !

De la prose, encore de la prose : la poésie viendra plus tard, avec le petit
camion noir, les chrysanthèmes et les couronnes.

Les mots se chargent de la mort. Pour la vie on se débrouille seul. Les
oreilles d’autrui sont distraites.

J’ai l’âme un peu humide et le cœur plutôt sec. Je ne porte pas encore de
lunettes. Mes deux tempes ont blanchi.

Je nage comme un poisson perdu au fond d’un bois, un morceau de pain
dans la soupe, un caillot de sang dans un cœur.

Je touche la nuit avec les doigts. Chaque matin je caresse le ciel quand ses
paupières sont encore chaudes.

J’aime les buvards, les bouteilles d’encre, la mémoire qui fait mal et les
étoiles filantes.

J’aime l’amour de Marie : notre vie après tout n’est pas si monotone.
Nous nous déshabillons souvent dans des pièces vides.

Marie aux doigts unis, au cœur de couleur bleue. Marie tiède au creux de
ma nuit. Marie et son silence exact.

D’un jour à l’autre, on se répète : « Je voudrais être une phrase nouvelle,
avec des mots pas encore dits. »

Je rouille comme un cargo chinois transportant de la trinitrine sur les
eaux vertes du Pacifique

Et cent vingt mille tonnes d’apparences paisibles à échanger contre
l’uranium enrichi d’un simple cri de joie.

Avec un accent circonflexe, juste au-dessus du A majuscule du mot
amour. Je suis sûr que mon âme, alors, se sentirait mieux.

Tirer, tirer sur l’élastique de la mélancolie : qu’il claque entre mes doigts.
Que le ciel pousse un cri !

Les oiseaux, pour leurs chants, ne touchent qu’un bien maigre salaire.
Pas de quoi nourrir la nichée

Avec tous ces impôts en plus, payés cash sur le bleu, pour venir en aide à
la solitude nocturne des étoiles.

Les bas noirs ont filé. La robe de bal se mite. L’or des vieux bijoux se
ternit. La poésie, pourtant, a de beaux restes.

Devant la glace, elle se maquille et fait semblant : « Miroir, dis-moi que je
suis toujours la plus belle. »

Elle rêvait de changer la vie, elle se contente un soir de déplacer les
meubles. Elle reprend son journal.

C’est fini, calmez-vous. Vous ne sentirez rien. Vous allez doucement
vous séparer de votre corps.

Encore une tasse de thé ? Un carré de chocolat ? Une dernière cigarette ?
Mais quel est donc votre parfum ?

Le temps s’est un peu radouci. Avez-vous vu ce pigeon blanc qui s’est
posé sur la tête chauve de Paul Verlaine ?
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