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Les peuples sont en mouvement depuis les origines de l’humanité. La fondation des premières grandes cités, comme Uruk, Babylone, Rome ou Chang’an, n’a pas empêché une grande partie des peuples de continuer à vivre en nomades, ce dont les manuels d’histoire se font rarement l’écho.


Ce sont des sociétés nomades qui ont bâti les premiers grands monuments en pierre, comme à Göbekli Tepe, en Turquie, sept mille ans avant les pyramides d’Égypte. Elles ont domestiqué le cheval et inventé des armes ; elles aimaient la poésie et les épopées, étaient fascinées par les arts et les sciences, et vivaient dans le respect du monde naturel. Aujourd’hui, les Mongols évoquent surtout les razzias et la violence dans l’inconscient collectif occidental ; toutefois, Anthony Sattin nous montre que leur mode de vie plus libre, leur faculté d’adaptation, l’équilibre qu’ils ont su maintenir avec le monde naturel suggèrent une façon de vivre différente – en laissant une empreinte plus légère sur notre environnement.


L’ouvrage d’Anthony Sattin est un panorama fascinant des peuples nomades, qui ont créé des empires, permis la Renaissance et finalement changé l’histoire de toute l’humanité.




Né à Londres en 1956, Anthony Sattin est écrivain et journaliste. Spécialisé dans les récits de voyage, passionné par l’Afrique et le Moyen-Orient, il est membre de la Royal Geographical Society. Ses ouvrages ont tous connu un vif succès, en particulier celui consacré à l’Égypte, The Pharaoh’s Shadow.
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Pour Sylvie, flâneuse 1,
qui sait que s’écarter de son chemin
n’est pas forcément se perdre.




1. En français dans le texte.











L’Histoire, comme peu de gens le savent, n’est pas une simple chose à lire. Et elle ne se réfère pas simplement, ou même principalement, au passé. Au contraire, la grande force de l’Histoire provient du fait que nous la portons en nous, que nous sommes inconsciemment contrôlés par elle, et ce, de mille manières. L’Histoire est littéralement présente dans tout ce que nous faisons.


James BALDWIN,
« La culpabilité de l’homme blanc »,
Ebony, août 1965






Les nomades : un sujet qui fait appel à des instincts irrationnels.


Bruce CHATWIN,
lettre à Tom Maschler,
24 février 1969 1






1. Bruce Chatwin, La Sagesse du nomade, trad. Jacques Chabert, Grasset, Paris, 2012, p. 117. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de l’auteur.)










 



Dans les monts Zagros, Iran


Un jeune homme marche vers moi, un bâton sur l’épaule, un troupeau à ses pieds. Devant lui, à ses côtés et dans son sillage, les moutons forment une masse aussi chaotique que les eaux de fonte de la rivière toute proche et le guident sur le chemin comme une foule d’enfants chahuteurs. Un homme plus vieux le suit, marqué par les intempéries mais encore robuste, une carabine en bandoulière. Il fait claquer sa langue pour inciter les bêtes à avancer. Derrière lui, deux femmes sont montées sur des ânes, l’une plus âgée que l’autre, et je devine qu’il s’agit de son épouse et de sa fille. Elles ont l’air solide mais il faut dire que la vie est âpre au pied des pics acérés des Zagros. D’autres ânes portent leurs affaires, dans des baluchons en tissu ocre et marron, une lourde étoffe que les femmes ont tissée et qui sera bientôt reconvertie en rabats lorsque les tentes seront montées.


Les arbres sont rares à cette altitude mais la neige a déjà fondu, et la vallée tapissée d’iris, de tulipes naines et de fleurs printanières offre un excellent pâturage, d’une beauté à couper le souffle. La famille qui s’approche est souriante, elle mène ses moutons, ses chèvres grises et blanches et ses boucs – dont les cornes majestueuses s’enroulent sur le côté – sur la piste caillouteuse que j’ai empruntée. Je lui souris moi aussi, gagné par l’enthousiasme qui accompagne chaque année la transhumance de la tribu bakhtiari, des plaines vers les montagnes, en quête d’estives.


J’avais déjà passé plusieurs jours en compagnie de nomades. Un peu plus bas dans la vallée, Siyavash et sa famille avaient dressé leur tente en poils de chèvre à flanc de montagne, construit un enclos pour leur troupeau et tendu une vaste toile, ouverte sur les côtés, pour accueillir des voisins ou des hôtes. Ma tente était installée par-delà un abondant cours d’eau de fonte, d’où j’avais une vue dégagée sur les pics escarpés et enneigés comme sur la vallée et ses fleurs sauvages. Le pipeline écrasé qui faisait office de pont entre eux et moi rappelait aussi que la première grève du secteur pétrolier au Moyen-Orient avait eu lieu dans les environs, en territoire bakhtiari, en 1908.


La beauté était partout autour de nous. Si j’avais été photographe, j’aurais immortalisé les ombres changeantes et la lumière oblique qui colorait les montagnes, l’après-midi, et faisait miroiter l’or à la surface de la rivière. Si j’avais été compositeur, j’aurais cherché à orchestrer le grondement des flots, le choc des pierres qui bougeaient sous la surface, le bourdonnement des abeilles, le tintement des clochettes, les sifflements et les cris des hommes qui rassemblaient leurs bêtes pour la nuit. Il y avait de la beauté dans chaque chose. Mais je suis écrivain ; aussi, pieds nus et un peu étourdi par le soleil, j’ai pris un crayon pour décrire l’éclat si pur du ciel bleu, la façon dont les couleurs, le jaune surtout, ressortaient sur le vert de la vallée, et la rapidité avec laquelle le froid descendait dès lors que le soleil disparaissait derrière la montagne. Tard ce soir-là, tandis que les tentes des nomades rougeoyaient comme des braises de l’autre côté de la rivière, que la lune brillait, pleine, au-dessus de la ligne de crête, je me suis endormi en me demandant comment Byron avait deviné que « [c]e n’est pas sans raison que l’ancien Perse fit / son autel des lieux élevés et de la cime […] pour y chercher l’Esprit 1 ». Je me sentais pousser des ailes dans ces hauteurs qui m’inspiraient une joie profonde et débordante.


Les jours suivants, Siyavash et sa famille me présentèrent leur vallée et leur peuple. Ils m’offrirent également à manger et au cours des repas que nous partagions ils me parlèrent de leur vie, de cette terre qu’ils connaissaient et sur laquelle ils se déplaçaient, des bêtes qu’ils élevaient, des enfants pour lesquels ils s’inquiétaient – devraient-ils les envoyer étudier au pensionnat d’État ? – et des nombreux défis auxquels est confronté un éleveur de bétail au XXIe siècle dans les Zagros. Ils me parlèrent des plantes qui poussaient dans la vallée, des animaux qui volaient librement au-dessus de nos têtes et de ceux qui vivaient plus haut dans la montagne. Ces gens connaissaient tous les végétaux que l’on trouvait sur les hauteurs, des plus utiles aux plus dangereux. Ils me parlèrent de la transhumance qu’ils avaient entamée, quittant les terres basses dont le climat s’était réchauffé pour les montagnes dont ils redescendraient quand la terre commencerait à geler sous leurs pieds, un voyage saisonnier que leurs ancêtres avaient fait bien avant que l’histoire commence à être écrite. J’ai entendu des récits semblables chez les Berbères d’Afrique du Nord et chez les Bédouins du Moyen-Orient où j’ai passé l’essentiel de ma vie adulte, mais aussi parmi les Touaregs et les Wodaabe qui vivent au-delà des huttes en terre séchée et des bibliothèques de Tombouctou, les jeunes Masaï qui se déplacent aussi vite que des éclairs orange sur les ocres du bush est-africain, parmi les nomades que l’on rencontre à la lisière du désert du Thar en Inde, sur les bateaux de la mer d’Andaman, dans les hauts plateaux kirghizes et ailleurs en Asie. Que ce soient des Berbères ou des Bédouins, des gauchos d’Amérique du Sud ou des Moken de l’archipel des Mergui, la conversation semblait toujours porter sur les mêmes sujets : la continuité, la fierté d’appartenir à une communauté, le fait de se sentir en harmonie avec ce qui vous entoure, le respect de tout ce qu’offre la nature et les difficultés de vivre en nomades quand les gouvernements cherchent à vous sédentariser.


Tous ces peuples me rappelaient l’harmonie sublime qui existe au sein du monde naturel. La connaissance de leur environnement est de celle qu’on ne peut acquérir qu’en vivant sur un pied d’égalité avec tout ce que cette terre a créé, sans chercher à la dominer mais en ayant conscience que nous autres humains dépendons de notre milieu, chose que les citadins parmi nous n’ont que trop tendance à oublier. De même qu’ils savent déchiffrer ce qu’annoncent les nuages dans le ciel et les odeurs portées par le vent, les Bakhtiaris connaissent chaque nuance de bêlement de leurs troupeaux, ils savent que leurs bêtes sont repues, quand elles ont faim ou se sentent en danger, quand une naissance ou une mort est proche. Plus je regardais et écoutais, plus ce que j’observais me rappelait que jadis nous avons tous vécu ainsi – et que cela ne remonte pas à bien longtemps avec le recul de l’historien.


La vue d’une famille en train de se déplacer avec ses animaux et tous ses biens électrise certains d’entre nous mais remplit d’autres personnes d’effroi, de dégoût ou de dédain.




D’où viennent-ils ?


Que viennent-ils faire ici ?


Quand repartiront-ils ?


Comment font-ils pour survivre ?


Qui sont-ils ?




Nomade. Les racines de ce terme traversent l’histoire humaine ; partant de notre époque actuelle, elles nous font remonter jusqu’à un mot indo-européen très ancien, nomos. Ses acceptions sont multiples et on peut le traduire par « espace établi ou circoncis », mais aussi par « pâturage ». De cette racine étymologique est né nomas, qui signifie « membre d’une tribu pastorale itinérante », ce qui sous-entend « personne en quête de pâturages » mais aussi « à la recherche d’un endroit où elle jouira d’un droit établi à faire paître son troupeau » ; les personnes concernées étaient aussi bien nomades que sédentaires, des sédentaires qui se déplacent. Par la suite, l’étymon se scinde et, après la construction des premiers bourgs et des premières villes et la sédentarisation des peuples, le mot nomade a fini par décrire ceux qui vivent au-delà des murs et des frontières. Désormais les populations sédentaires l’utilisent de deux façons très différentes. Pour certains d’entre nous, ce mot est imprégné d’une nostalgie romantique et bohème. Mais très souvent, il véhicule un jugement implicite sur des gens considérés comme des vagabonds, des migrants, des fugitifs, des gens en mouvement, en cavale, des sans-attaches. Ceux qu’on ne connaît pas.


À une époque où de plus en plus de gens sont amenés à voyager, où nous sommes si nombreux à devenir ceux qu’on ne connaît pas, ce terme demande à être réinterprété avec plus de générosité, d’autant que, de tout ce que nous disons, pensons, de tous les objets et les gadgets que nous utilisons, tant de choses sont aujourd’hui liées à la mobilité et au mouvement. C’est pour cela que la façon dont j’utilise le mot nomade sera amenée à évoluer au fil des pages. Au début de mon récit, je l’utilise pour parler des chasseurs-cueilleurs et, assez rapidement, pour faire référence à ceux qui guidaient leurs troupeaux vers de nouveaux pâturages. Vers la fin du livre, ce terme englobe tous ceux qui ont à se déplacer. Pas seulement par nécessité, ce qui est le cas des transhumants, mais aussi par choix, car ils sont de plus en plus nombreux à se décrire non pas comme des sans-logis mais comme des sans-attaches, ces nombreux nomades des temps modernes qui vivent dans ce que d’aucuns appellent des logements mobiles 2. Une version plus ancienne de ce mode de vie a été saisie sur le vif par Bruce Chatwin, qui a décrit dans son livre fondateur, Le Chant des pistes, la façon dont un vendeur britannique a passé toute son existence à sillonner l’Afrique en avion avec une valise pour tout bagage. Le lieu qui lui servait de point d’ancrage était une boutique sans logement attenant, à Londres. Dans ce magasin, il y avait une boîte en carton pleine de photographies et de divers souvenirs de sa famille et de son passé. S’il voulait y ajouter un nouveau trésor, il devait faire de la place en jetant quelque chose. Pour Chatwin comme pour moi, le mode de vie de ce commis voyageur préfigurait une forme de nomadisme très moderne.


Il serait tentant de considérer cette culture du voyage comme quantité négligeable en affirmant qu’elle n’ajoute rien au monde, comme le personnage du Chant des pistes n’ajoutait rien dans sa boîte à souvenirs. C’est l’argument invoqué pour dénigrer et congédier la plupart des peuples nomades – parce que les gens qui vivent entourés de murs et de monuments, et qui ont écrit l’essentiel de notre histoire, n’ont réussi ni à trouver un sens ni à accorder de la valeur à la façon dont ceux qui se déplacent davantage, ceux qui voyagent léger et vivent à la marge des frontières mènent leur existence. Mais nous vivons à une époque où le monde – notre monde –, façonné par le siècle de la raison et la philosophie des Lumières, produit de plusieurs révolutions industrielles et technologiques, est en train de vaciller. L’héritage du contrat social de Rousseau s’effiloche et les communautés humaines se fracturent. Les matières premières et les ressources naturelles dont nous dépendons pour survivre se raréfient, et l’impact de nos activités sur la planète est là, bien visible, partout autour de nous, dans les paysages, sur le climat et dans la trame de notre quotidien. De même qu’il est urgent d’inventer de nouvelles façons de recycler l’eau et de produire de l’énergie, il nous faut dès à présent trouver le moyen de repenser nos modes de vie et ce que signifie être humain·e. Il nous faut changer. Avoir le pas moins lourd et l’empreinte plus légère. Celles et ceux d’entre nous qui vivent dans les villes doivent apprendre à nouer une meilleure relation avec le monde qui s’étend au-delà des zones urbaines. Mais avant de comprendre qui nous sommes, pour entrevoir un avenir possible, nous devons apprendre de notre passé. Black Lives Matter, #MeToo et d’autres mouvements ont ouvert la voie en nous apprenant à regarder plus loin, à dépasser nos vieux préjugés, nos biais cognitifs et autres présupposés pour raconter non seulement l’histoire de l’homme blanc, mais aussi celle des femmes, des peuples noirs, asiatiques, des minorités ethniques et des premières nations autochtones. Nous avons aussi besoin de connaître le passé de celles et ceux qui sont restés en mouvement parce que sans cela nous continuerons à ignorer comment l’itinérance humaine a façonné ce que nous sommes aujourd’hui.


Ce livre retrace les relations changeantes entre les peuples qui se déplacent et les peuples sédentaires. J’ai établi des correspondances entre une partie de leurs histoires, aussi variées qu’elles sont remarquables, des récits qui ont pour cadre certains des paysages les plus extrêmes du monde, et je les ai agencées selon une chronologie qui couvre douze mille ans. Ces annales du nomadisme commencent par ce que nous estimons aujourd’hui être les débuts de l’architecture monumentale, environ neuf mille cinq cents ans avant notre ère, et s’achève à l’époque actuelle. Il y a d’autres façons de donner du sens à ces histoires et certainement bien d’autres itinéraires permettant de cartographier ce passé, mais c’est celui que j’ai choisi de suivre, celui qui mène d’Abel et Caïn à vous et moi. Au début de mon récit, l’humanité tout entière était en mouvement dans un monde sans autres frontières que les forêts, les fleuves, les montagnes et les déserts, et celles que fabriquaient les humains avec des branches et des ronces. À la fin, les nomades doivent se frayer un chemin dans un univers délimité par des frontières, traversé par des autoroutes et des murs, dominé par les accords internationaux passés par les États-nations.


Cette archéologie de la vie nomade s’organisera en trois actes.


Le premier nous ramène à des temps anciens où les sédentaires et les nomades cohabitaient et collaboraient alors que les chasseurs-cueilleurs étaient en train de passer à la culture et à l’élevage. Il décrit l’étonnante – et singulièrement précoce – édification des premiers monuments ; puis il passe à l’avènement d’incroyables villes-États et d’empires fabuleux qui virent le jour sur les rives des grands fleuves mésopotamiens, le long du Nil et de l’Indus, et s’achève sur une question : comment se fait-il que les premiers peuples sédentarisés se sentirent aussi menacés par le monde fait d’itinérance qui s’étendait au-delà de leurs frontières – un monde qui avait jadis été le leur ?


Le deuxième acte, consacré aux empires, nous projette dans une forme de nomadisme plus complexe en suivant l’essor et la chute de certains des grands empires créés par des peuples qui étaient encore en mouvement. En Occident, cette période commence par la chute de l’Empire romain, une période du Moyen Âge qu’on a souvent qualifiée d’âge des ténèbres. Mais pour les Huns et les Arabes, pour les Mongols, les Yuan de Chine et de nombreux peuples nomades, c’était une ère de génie et d’excellence, aussi bien au Proche-Orient que dans l’étendue de steppes qui vont de ce qu’on appelle aujourd’hui la Grande Muraille de Chine jusqu’à la Hongrie. Les archives et les écrits de l’historien et philosophe arabe Ibn Khaldoun au XIVe siècle et de nombreux chroniqueurs nous révèlent à quel point les nomades ont contribué à la Renaissance qui eut lieu en Europe et combien ils ont influencé notre époque moderne.


Le troisième acte s’ouvre à l’aube de l’ère contemporaine, un temps où les érudits occidentaux soutiennent que l’homme blanc doit se rendre maître du monde naturel de la même façon qu’il s’efforce d’asseoir sa domination sur le monde humain. À cette époque marquée par la concurrence et les rivalités, les nomades ont entièrement disparu des récits européens et se sont retrouvés marginalisés – à tel point que le mot nomade est devenu assez rare pour ne plus figurer dans le dictionnaire anglais. Mais cela coïncide également avec la période à laquelle certains ont pressenti que quelque chose d’important était en train de se perdre, ce qui amorce l’acte suivant, celui de la reconquête. À ce stade comme à d’autres moments de mon livre, le manque d’archives nous force à adopter le point de vue des sédentaires ; de ce fait, l’essentiel de la dernière partie de l’histoire retrace la façon dont ces peuples installés perçoivent les nomades. Elle est consacrée à la prise de conscience grandissante et cruciale du fait que la coopération a plus de valeur que la compétition, que les nomades ont une grande influence sur nos modes de vie sédentarisés, tout comme sur notre capacité à nous comprendre nous-mêmes.


*


Ce recueil s’est nourri de nombreuses années de recherches et d’entretiens, mais en dépit de sa nature historique, il ne s’agit ni d’une somme de connaissances universitaires ni d’un ouvrage destiné à faire autorité sur l’histoire des nomades. Je pense qu’il ne pourra jamais exister un tel ouvrage de référence sur la question au sens où nous l’entendons en Occident au sujet de peuples qui ont laissé des traces aussi discrètes dans le passé et ont essentiellement conservé leur culture à travers des traditions orales. J’espère plutôt montrer que les nomades ont longtemps été confinés aux anecdotes et aux postfaces de nos traités d’histoire et de nos littératures, ce qui confirme le propos de Gilles Deleuze : « Les nomades n’ont pas d’histoire, ils n’ont qu’une géographie 3. » La formule semble un peu facile – les nomades ont bel et bien une histoire – mais quand je l’ai découverte, elle a apporté des éléments de réponse à de nombreuses questions que je me posais depuis longtemps : pour quelles raisons les nomades brillent-ils aussi souvent par leur absence dans les annales de notre Histoire ? Les oublier, c’est faire fausse route, c’est aussi passer à côté d’un héritage aussi glorieux qu’il est précieux. L’une des ambitions de ce livre est d’amener les gens à comprendre qu’il ne s’agit pas d’opposer deux catégories distinctes, les sédentaires et les nomades. En effet, que nous l’admettions ou non, que cela nous plaise ou non, depuis toujours les peuples en mouvement comptent au moins pour moitié dans l’histoire de l’humanité et leur contribution à ce que de nombreux historiens appellent traditionnellement la marche du progrès dans nos civilisations est essentielle.


Bien qu’ils semblent appartenir à la face cachée de notre histoire, leur passé n’est en rien moins brillant ou moins déterminant que le nôtre. Au IIe siècle avant notre ère, par exemple, après que la République romaine, ayant vaincu Carthage, s’était rendue maîtresse de la Méditerranée, à l’époque où la Chine prospérait sous la houlette de l’empereur Wudi, de la dynastie Han, tandis que le commerce empruntait les premières routes de la soie entre le fleuve Jaune et l’Europe, le pouvoir des nomades Xiongnu s’étendait de la Mandchourie au Kazakhstan et leur mainmise couvrait même une partie de la Sibérie, de la Mongolie et de l’actuelle province du Xinjiang, en Chine. C’est également la période à laquelle les Scythes, nomades eux aussi, et leurs alliés contrôlaient l’essentiel des terres situées entre la mer Noire et les monts Altaï du Kazakhstan. Pris tous ensemble, ces territoires nomades étaient plus vastes et constituaient le siège d’une puissance plus redoutable que celles des Empires han et romain. Et contrairement à ce qu’on prétend habituellement, ces populations n’étaient ni primitives ni isolées, leurs rites funéraires nous apprennent que leurs chefs vêtus de tuniques en soie de Chine ornées de fourrure de guépard s’asseyaient sur des tapis persans, utilisaient des verres fabriqués à Rome et appréciaient l’or grec comme les bijoux en argent. Tout cela suggère que ces nomades avaient réussi à s’intégrer dans un réseau d’échanges commerciaux dont le maillage reliait la mer de Chine, côté oriental, à l’océan Atlantique, sur la face occidentale de l’Europe.


Cela ne correspond pas à la conception traditionnelle de ceux qu’on appelle communément en Occident le monde des Romains ou celui des Han ; de même, les manuels d’histoire que nous utilisons ont tendance à mettre en lumière le nombre de personnes tuées par les khans mongols plutôt que les avancées et les avantages issus de la Pax Mongolica (ou Paix mongole).


Autre aspect souvent passé sous silence de l’histoire des nomades : les relations changeantes entre l’espèce humaine et la nature. Les termes de cette relation ont été transformés par le développement des villes, la croissance de l’agriculture et, plus récemment, par l’industrialisation et le progrès technologique. Ces évolutions ont abouti à des modes de vie sédentaires de plus en plus déconnectés de nos environnements naturels alors que les nomades ont maintenu des liens avec ces écosystèmes. S’ils l’ont fait – s’ils ont été obligés de le faire –, c’est parce qu’ils ont compris que tout est interconnecté et interdépendant. Ils savent qu’il est dans leur intérêt de prendre soin de ce qui les entoure.


L’ironie réside dans le fait qu’en raison du nombre très restreint d’archives conservées par ces peuples, de monuments et de pierres dédicatoires qu’ils ont érigés, et de traces qu’ils ont laissées ici et là, l’essentiel de ce que j’ai utilisé pour raconter cette histoire, ce sont des écrits que nous ont livrés ceux qui ne sont pas des nomades. Cela pose un problème parce que, d’Hérodote et de Sima Qian à Guillaume de Rubrouck et Henry David Thoreau, ces auteurs accordaient certes une grande valeur à la dimension historique de leurs écrits, mais ils n’étaient pas toujours impartiaux ni objectifs. Que ce soit intentionnel ou non, beaucoup de leurs observations sont biaisées. Les nomades dont il est question dans les récits occidentaux – Attila le Hun, les empereurs mongols tels que Gengis Khan et Timour alias Tamerlan, les Scythes d’autrefois qui cherchèrent à se soustraire aux hordes perses, et les Syriens modernes fuyant la guerre civile – sont bien souvent présentés comme des barbares en tous points opposés aux valeurs qui sous-tendent nos civilisations citadines. Ces préjugés sont bien enracinés, comme l’a découvert une princesse il y a quelque trois mille cinq cents ans, quand elle a envisagé de s’unir à un nomade. « Leurs mains sèment la destruction », lui dirent ses amis. « Ils ne savent qu’errer çà et là… Leurs esprits sont confus ; ce ne sont rien d’autre que des fauteurs de troubles. » Ensuite, les mises en garde de ces mêmes amis se firent plus personnelles : « Il porte des habits en cuir tanné… vit sous une tente exposée au vent et à la pluie, et il est incapable de réciter ses prières. Il habite dans les montagnes et ignore les lieux de culte, déterre les truffes, ne sait pas s’incliner, genou à terre, et mange de la viande crue. De son vivant, il n’a pas de maison et quand il vient à mourir, il n’a pas de sépulture 4. » Mais il apparaît clairement au fil de mon histoire que la figure du « barbare » a régulièrement été utilisée pour écarter des personnes qui avaient des habitudes, des coutumes ou des croyances différentes. Ce terme révèle une vision dominante du développement de l’humanité, un point de vue surplombant et on l’emploie souvent pour décrire un voisin.


De la Chine et la Rome antiques à la première modernité européenne et à l’Amérique du XIXe siècle, l’écrasante majorité des sources sur ce sujet posent des problèmes à qui souhaite brosser un tableau plus complet des nomades, et cela n’a pas été sans conséquences sur mon récit. Il y a d’abord un manque de détails sur le rôle des femmes dans la culture nomade. Nous savons, par exemple, que les femmes scythes avaient beaucoup d’influence – beaucoup plus que leurs contemporaines de la Chine antique et de l’Empire romain. La preuve en est qu’il y eut une reine scythe, que certaines femmes étaient enterrées avec faste et que l’épouse de Gengis Khan joua un rôle central dans la construction et l’administration de l’Empire mongol, sans oublier Babur qui, à la tête de l’Empire moghol, se reposait sur l’intelligence de sa grand-mère, fine stratège et conseillère avisée. Pourtant, leurs voix ne sont que rarement parvenues jusqu’à nous et c’est une perte inestimable pour l’Histoire. L’autre problème notable réside dans le fait que la plupart des comptes rendus et des descriptions de nomades font état de tensions et de conflits. À croire que les guerres furent les seules occasions pour lesquelles les chroniqueurs sédentaires estimèrent utile de mentionner l’existence de ces autres peuples.
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Ces déformations trahissent aussi bien les réalités de la vie nomade que celles des relations entretenues avec les peuples sédentarisés, des relations qui reposent sur l’interdépendance et la complémentarité depuis près de dix millénaires.


Porter un regard nouveau sur les représentants de l’autre moitié du monde civilisé, écouter leurs récits, découvrir le rôle qu’ils ont joué dans nos cultures, tout cela nous permet de voir d’un œil neuf ce que nous, les sédentaires, avons appris des peuples itinérants. Cela révèle combien nous avons bénéficié de cette coopération. Leur mode de vie plus libre, moins destructeur, leur faculté d’adaptation, leur capacité à faire preuve d’agilité et de flexibilité dans leur pensée et leurs façons d’agir, l’équilibre qu’ils ont su maintenir avec le monde naturel, tout cela nous laisse aussi entrevoir une façon d’exister différente, cette voie que la moitié de l’humanité a choisi d’emprunter depuis les temps lointains où nous vivions tous ensemble dans les jardins de Dame Nature.




1. Lord Byron, p. 215.


2. Pour en savoir plus sur ces sans-attaches aux États-Unis, je recommande Nomadland, le livre de Jessica Bruder qui a inspiré le film éponyme.


3. Deleuze et Guattari, p. 489.


4. The Marriage of Martu, https://etcsl.orinst.ox.ac.uk/section1/tr171.htm.











ACTE 1


L’ÈRE DE L’ÉQUILIBRE




Rien ne dure.
Tout est changement,
tout est éphémère.


John STEWART
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Le paradis,
dix mille ans avant notre ère


Population mondiale :


environ 5 millions 1


Essentiellement des nomades


 


En ces temps reculés, nous étions tous des chasseurs et des cueilleurs. Les premiers à cesser de vivre de la chasse et de la cueillette changèrent de mode de vie il y a moins de douze mille ans : c’était hier à l’échelle de l’histoire humaine. À cette époque, la nourriture était abondante et nous étions peu nombreux. L’Ancien Testament et la deuxième sourate du Coran, appelée Surah Al-Baqarah ou « sourate de la vache », la décrivent comme une période où nous goûtions un bonheur sans mélange et vivions dans une innocence parfaite dans le jardin d’Éden.


Il existe de nombreuses traductions du mot Éden, mais toutes nous ramènent à la même origine ; issu du sumérien edin, qui signifie « plaine » ou « steppe », on le retrouve en araméen – « bien irrigué » – et en hébreu où il prend le sens de « plaisir ». Ce faisceau de significations suggère que l’Éden était une steppe bien irriguée et protégée des menaces, où la nourriture abondait et où les humains n’avaient pas besoin de travailler. Un lieu de plaisir. Mais la localisation de ce jardin du plaisir reste contestée. D’après la Genèse, il se trouverait « à l’est d’Éden ». Dans ce lieu poussaient « toute espèce d’arbres séduisants à voir et bons à manger, et l’arbre de la vie au milieu du jardin, et l’arbre de la connaissance du bien et du mal 2 ». Le cours d’eau qui l’irriguait « se divisait pour former quatre bras » ou fleuves. Le narrateur de la Genèse appelle deux d’entre eux le Tigre et l’Euphrate, ce qui situerait le jardin d’Éden quelque part dans les plaines de Mésopotamie, aujourd’hui dans le sud de l’Irak. L’historien romain Flavius Josèphe décida que les deux autres fleuves étaient le Gange et le Nil, étendant ainsi le champ géographique des possibles. Ce jardin fabuleux pourrait se trouver au milieu des montagnes arméniennes, sur le plateau iranien ou encore dans la vallée mythique de la Hunza, le Shangri-La du Pakistan.


À l’heure actuelle, tandis que la flore et la faune disparaissent, alors que l’urgence climatique et le désastre écologique nous menacent, l’allégorie du paradis perdu que nous devons nous efforcer de retrouver fait écho à nos préoccupations. Mais cette anxiété ne date pas d’hier et on la retrouve partout dans le monde à travers les âges, du jardin fabuleux de Nandankanan aux antiques jardins des Hespérides en passant par le pairi-daeza des Perses. La traduction littérale de ces deux mots est « entouré de murs ou de briques », ce qui renvoie à un jardin clos et c’est de là que vient le grec paradeisos dont est issu notre « paradis », cet autre jardin à jamais perdu. Il existe sans doute une racine encore plus ancienne mais quelles que soient les origines du terme – et que nous ayons ou non goûté au fruit défendu dans un jardin d’Éden –, cette légende d’autrefois nous apprend qu’il fut un temps où nous étions entourés de « toutes sortes d’arbres bons à manger », que nous étions des chasseurs-cueilleurs vivant des largesses d’une nature qui nous fournissait tout ce dont nous avions besoin pour survivre. L’idée d’un Éden et du paradis est séduisante parce qu’elle contient la promesse de la facilité, de l’innocence et de l’abondance, et peut-être que dans sa version terrestre cette vie n’était pas si terrible.


Certains anthropologues considèrent que les chasseurs-cueilleurs formaient une « première société d’abondance ». Les faits sur lesquels s’appuie cette thèse font encore l’objet d’âpres débats mais elle est très convaincante. Selon les calculs de l’anthropologue américain Marshall Sahlins, la plupart des chasseurs-cueilleurs primitifs consacraient environ vingt heures par semaine à se nourrir, ce qui signifie que pendant « l’autre moitié de leur temps, ces gens ne semblaient pas savoir à quoi s’occuper ». Peut-être en profitaient-ils pour s’amuser, s’aimer, chanter et danser ? Les critiques de cette théorie de l’opulence insistent sur les aléas tels que les pénuries de nourriture liées aux saisons, les maladies et les conflits. Pourtant, même si on tient compte de ces inconvénients et du temps qu’il fallait pour préparer et cuisiner les aliments et pour nettoyer les espaces dédiés à cette activité, le chasseur-cueilleur moyen était beaucoup moins accaparé par les réalités domestiques et ménagères que l’employé moyen qui vit en ville, au XXIe siècle. De plus, contrairement à ceux qui survivent péniblement entre l’affluence aux heures de pointe, les bureaux climatisés et les supermarchés ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les chasseurs-cueilleurs pouvaient vivre sur un territoire qui leur était familier, habité par des souvenirs et un environnement qu’ils comprennent.


Cet « Éden » de l’âge de pierre où il faisait si bon vivre fut anéanti par une avalanche de catastrophes d’autant plus terribles que les humains se montrèrent curieux et sujets à la tentation. Dans la Genèse, Adam et Ève sont autorisés à goûter de tous les fruits du jardin à l’exception de ceux qui poussent sur deux arbres sacrés, l’Arbre de la Vie et l’Arbre de la connaissance du bien et du mal. Quand, inévitablement, ils cèdent à la tentation, ils sont bannis à jamais.


L’histoire est séduisante mais il se trouve qu’elle reflète un tournant de notre histoire, le moment où les populations ont augmenté et où les conditions climatiques ont peut-être changé si bien que vivre de la chasse et de la cueillette est devenu moins profitable ou moins viable que l’agriculture. Voilà certains des facteurs qui ont conduit à l’apparition d’un endroit appelé Göbekli Tepe.
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Göbekli Tepe


Les reliefs incurvés de Göbekli Tepe se dressent sur l’une des collines de calcaire qui composent un paysage vallonné le long de la frontière entre le sud de la Turquie et la Syrie. Sur cette vieille terre si âpre, les fermiers survivent tant bien que mal de l’élevage et leurs bêtes broutent comme elles peuvent le long des pentes rocheuses. Mais c’est aussi une terre riche d’une longue et fabuleuse histoire.


À huit kilomètres à l’ouest de Göbekli Tepe se trouve Urfa, Şanliurfa, ou la glorieuse Urfa, comme on l’appelle depuis 1984. Traditionnellement, on associe Urfa à une autre ville, Ur, en Chaldée, le lieu qui vit naître Abraham, le père d’une multitude de nations. Ce lien avec Abraham n’a peut-être aucun fondement avéré mais sous la citadelle croisée d’Urfa se trouve un vaste bassin, Balikligöl, ou piscine d’Abraham, où j’ai regardé de fervents pèlerins et des touristes réjouis nourrir des carpes qui, selon la légende, seraient d’origine divine 3. On peut se fier avec plus de certitude aux résultats des fouilles archéologiques menées pendant les années 1990 dans le parc qui l’entoure. Parmi les pièces découvertes lors de ces excavations se trouve la plus ancienne statue connue représentant un homme grandeur nature. Cette sculpture montée sur pied est taillée dans un bloc de calcaire blanc, avec des yeux en obsidienne et un collier autour du cou. L’homme d’Urfa tient son pénis en érection entre ses mains. La statue date d’environ dix mille ans avant notre ère. Si on ne l’avait pas retrouvée à cet endroit, au milieu d’un espace qui, selon certains, est le lieu de naissance d’Abraham, cette découverte importante aurait donné lieu à des fouilles de grande envergure. Or, l’homme d’Urfa a suscité bien peu d’intérêt. L’attention des chercheurs s’est focalisée sur un affluent de l’Euphrate, à un endroit où le gouvernement turc faisait construire un barrage qui menaçait de submerger Nevali Çori, un site remontant au néolithique. Dans l’équipe d’archéologues allemands venus récupérer ce qui pouvait l’être avant que tout ne soit englouti se trouvait Klaus Schmidt. Alors âgé d’une trentaine d’années, il venait de terminer un doctorat sur les premiers outils en pierre. Les excavations mirent au jour des maisons et un lieu de culte, des figures votives et les toutes premières traces de blé cultivé. Quand, en 1991, le barrage fut mis en service, le site disparut sous les eaux et chacun repartit de son côté. Mais Schmidt resta sur place.


On ne compte plus les histoires de grandes découvertes archéologiques dues au fait que des animaux sont tombés au fond d’un trou ou ont filé tout droit dans une grotte. Les catacombes datant de l’époque de la domination romaine à Alexandrie auraient été retrouvées au XIXe siècle quand un âne disparut au milieu de ce qui semblait être un grand puits. La grotte Chauvet en Ardèche a été découverte grâce à des enfants entrés à la suite de leur chien en fuite. D’après un journal britannique, c’est un incident similaire qui a eu lieu dans cette région de Turquie où « un vieux berger kurde […] qui suivait son troupeau sur les montagnes arides 4 » remarqua de grandes dalles de pierre. Comme si souvent le véritable scénario n’était pas si simple mais tout aussi étonnant.


Le site de Göbekli Tepe, que les anglophones appellent Potbelly Hill, se trouve au sommet d’un ravin, un emplacement idéal pour repérer les proies qui se retrouvaient coincées au fond. Dans un paysage vallonné, il est niché au creux de deux surélévations qui étaient couvertes d’herbages et des premières fleurs de l’été la première fois que je l’ai visité. Au sommet de l’une d’elles se dressaient un mûrier et deux tombes. Un assez bel endroit où reposer après la mort, mais pour nos ancêtres cet emplacement présentait un autre intérêt. Lequel ? Nous l’ignorons. Peut-être était-ce une ligne de Ley, réelle ou imaginaire, une force qui unissait le cosmos visible et les essences de la vie, ses forces primitives avec les mystères insondables de la mort ? Quelle qu’en soit la raison, c’est à cet endroit que ces peuples premiers décidèrent de s’implanter et que Schmidt eut l’idée de venir chercher leurs traces.


Des archéologues de l’université de Chicago ayant visité le site en 1963 l’ont identifié comme datant du néolithique 5 et ont établi la présence de sépultures byzantines et de tombes islamiques plus tardives. Pourtant, ils estimèrent qu’il n’y avait pas lieu de pousser leurs recherches plus loin si bien que l’endroit resta le domaine d’Ibrahim Yildiz et de son fils Mehmet, les deux bergers kurdes qui y faisaient paître leurs troupeaux, assis à l’ombre du mûrier. En 1994, Klaus Schmidt fit la connaissance d’un vieil homme dans un village des environs. Ce dernier lui raconta avoir trouvé des fragments de silex à Göbekli Tepe. Or Schmidt savait que les roches qui composaient les montagnes locales étaient le calcaire et le basalte.


Contrairement à ses prédécesseurs, Schmidt comprit que les deux proéminences de Göbekli Tepe avaient été modelées par les humains. Ses recherches doctorales et son travail sur le terrain lui avaient appris à reconnaître du silex là où d’autres avant lui n’avaient vu que de simples cailloux. Il s’agissait d’outils utilisés jadis pour façonner le substrat rocheux ; peut-être avaient-ils servi à creuser les énormes rochers sur lesquels Schmidt marchait. À ce stade, le choix qui se présentait à lui était clair : « Repartir sans rien dire à personne ou passer le restant de mes jours à travailler ici. » Il choisit de retourner à Urfa, acheta une vieille maison et entama les démarches pour obtenir les permis et les fonds nécessaires à ses fouilles.


Göbekli Tepe est aujourd’hui un site archéologique majeur et l’un des plus extraordinaires au monde ; et s’il reste moins célèbre que d’autres, c’est seulement parce qu’on n’y a découvert aucun fabuleux trésor. Pour autant, ce que Schmidt et ses collègues y ont trouvé vaut bien plus que de l’or. Les dalles qu’il avait repérées à la surface du cone étaient en fait posées sur des piliers en forme de T, de belles colonnes en pierre sculptée, ornées de motifs délicats et disposées en cercles. Au milieu de chaque cercle bordé d’une douzaine de colonnes se dressent deux piliers plus hauts que les autres. Les plus massifs pèsent jusqu’à seize tonnes et peuvent atteindre cinq mètres et demi de haut. Leurs décorations représentent souvent des humains et des animaux. Contrairement aux troupeaux de bovins ou de cervidés qui peuplent tant de peintures rupestres ou de sculptures primitives, il s’agit là de représentations très détaillées et on reconnaît parfaitement des sangliers, des renards, des scorpions, des chacals et autres créatures dangereuses. Comme l’homme d’Urfa et certaines effigies humaines, beaucoup de ces animaux sont représentés avec un pénis en érection. Göbekli Tepe compte parmi les premiers endroits – peut-être même le premier au monde – où nos ancêtres ont façonné le paysage au gré de leur imagination. Cela nous semble aller de soi car nous sommes habitués à modifier les espaces qui nous entourent, mais il y a douze mille ans, c’était une véritable révolution. On peut considérer que cet aménagement constitue le point de départ de l’architecture monumentale, le début de l’art de la construction et de la période actuelle de l’histoire de l’humanité.


J’ai pu parler de son travail avec Schmidt quand il est venu à Londres en juin 2014 trouver des sponsors pour ses fouilles en Turquie. C’était un homme doux au visage rond, au crâne dégarni hérissé de deux touffes de cheveux hirsutes au niveau des tempes. Avec ses lunettes à monture métallique, son nez fin et sa barbe châtain teintée de gris, il était l’incarnation parfaite de l’universitaire discret, et malgré la veste qu’il avait mise pour l’occasion, son style un peu négligé détonnait dans ce salon londonien, en compagnie de traders de la City, des hommes d’affaires en costume-cravate qui, espérait-il, apporteraient leur soutien financier à ses recherches. Mais dès qu’il se mit à parler, le cadre, son apparence et tout le reste perdirent toute importance.


Göbekli Tepe, nous assura-t-il, était un site sacré, un espace religieux. Avec son équipe, il avait creusé plus profondément dans la colline et mis au jour plusieurs colonnes sculptées et des cercles de pierres taillées à côté du premier. Il ne doutait pas qu’ils en trouveraient d’autres. Schmidt était sûr que ceux qui avaient vécu là-bas connaissaient aussi la fermentation des céréales – « Ils fabriquaient un breuvage semblable à de la bière », nous dit-il avec un sourire, c’était une boisson rituelle. Mais il nous réservait de plus grandes surprises.


La première était liée à la datation : « Nous avons fermement établi que Göbekli Tepe date du dixième millénaire avant notre ère. » Aux alentours de 9500 avant notre ère, donc, les humains étaient capables d’extraire des blocs de pierre, de les déplacer et de les tailler pour construire une enceinte sacrée. Sept mille ans avant l’époque des constructions monumentales, telles que les pyramides et Stonehenge. Il est impossible de savoir qui étaient ces premiers bâtisseurs, comment ils sont parvenus à édifier un tel ensemble architectural, d’où ils venaient et ce qui leur est arrivé. Mais le professeur Schmidt n’avait aucun doute sur la datation du site et, à ce jour, elle n’a toujours pas été remise en cause.


La deuxième surprise que nous réservait ce déjeuner ensoleillé était plus importante encore. Schmidt n’avait rien trouvé à Göbekli Tepe qui suggère que l’endroit avait été habité par ceux qui l’avaient construit. Par la suite, d’autres fouilles prouveraient peut-être le contraire mais ces premières phases d’occupation ne révèlent la présence d’aucune maison, ni toits ni foyers, ni celle d’aucun des débris organiques que l’on s’attendrait à trouver dans un lieu qui a servi de lieu d’habitation permanent. Ce qu’on y a trouvé, et c’est tout aussi révélateur, ce sont toutes sortes d’os d’animaux : léopards, sangliers sauvages, daims de Mésopotamie, grues, vautours et aurochs – ces énormes bovidés aujourd’hui disparus qui sont les ancêtres de nos vaches et bœufs domestiques. Tout cela suggère que les bâtisseurs de Göbekli Tepe ont été, au moins dans les premiers temps, des chasseurs non sédentarisés qui y ont fait halte assez longtemps pour mettre leurs céréales à fermenter et pour faire cuire leur gibier. « Ils organisaient de grands festins, nous raconta Schmidt en souriant, avec de la viande grillée et peut-être quelque chose comme de la bière. Mais ils ne vivaient pas sur place. » Voilà pourquoi un professeur de Stanford a affirmé que les découvertes de Schmidt « changent tout » : ceux qui ont construit la première strate de ce site sacré n’étaient pas établis dans la région. Il s’agissait de chasseurs-cueilleurs, de nomades, d’un peuple vagabond, fait qui a d’importantes implications.


Les recherches menées à Göbekli Tepe se sont poursuivies après la mort prématurée de Schmidt, quelques semaines à peine après notre rencontre en 2014. Elles ont donné lieu à de nouvelles découvertes et interprétations, qui ont soulevé des questions sur certaines de ses théories. Grâce aux images d’un radar géologique, on sait désormais que le site comprend environ cent soixante-dix piliers en pierre. Il est également probable que ce lieu a servi pendant plusieurs siècles avant d’être abandonné. Les monuments ont survécu pour plusieurs raisons, notamment parce que les colonnes se sont retrouvées enfouies sous les déchets et les fragments de pierre produits par l’utilisation et le développement continuels du site. Leur survie est également due au fait qu’aucun autre peuple n’est venu s’installer à cet endroit, ce qui signifie que personne n’a eu besoin de déterrer ces piliers pour les retailler et s’en servir.


Le mystère de Göbekli Tepe – le qui et le pourquoi – n’est pas encore résolu mais l’essentiel de ce que Schmidt avait compris de l’histoire de ses bâtisseurs n’a pas été démenti. Sa construction a été entamée par des humains qui se déplaçaient en petits groupes, des familles ou une tribu qui ont ouvert une carrière de pierre dans les environs et déplacé les blocs qu’ils en ont extrait sur au moins cinq cents mètres. La distance semble courte mais nous parlons de blocs pesant plusieurs tonnes et il a sans doute fallu mobiliser plusieurs centaines de personnes pour les amener jusque-là. Cela a demandé à la fois une main-d’œuvre nombreuse et motivée, et une organisation importante. Il nous est impossible de savoir qui en a eu l’idée mais une chose est sûre : ce lieu marque le début de l’architecture et de l’agriculture et il est associé à une pratique spirituelle ou cultuelle.


En revanche, il n’y a rien de révolutionnaire dans les dessins qui ornent les colonnes de Göbekli Tepe. Homo erectus traçait déjà des zigzags sur des coquillages il y a cinq cent mille ans dans ce qui est aujourd’hui l’Indonésie. Récemment, on a découvert dans la grotte de Blombos en Afrique du Sud que Homo sapiens les décorait aussi, avec de l’ocre rouge, il y a cent mille ans. Les hommes et femmes de Neandertal soufflaient de la poudre d’ocre sur leurs mains pour dessiner sur les parois de la grotte de Maltravieso en Espagne il y a plus de soixante-six mille ans. On ne peut même pas qualifier les peintures de Göbekli Tepe d’exceptionnelles ; les silhouettes d’hommes, d’oiseaux qui volent dans le ciel et d’animaux qui peuplaient leur monde et hantaient leurs rêves n’ont rien d’inédit.


Ce que ce site a de révolutionnaire tient à sa taille, à l’effort nécessaire à sa construction et surtout au fait que des hordes de chasseurs-cueilleurs ont forcément dû s’associer pour façonner, déplacer et décorer les piliers qui le composent. Certains ont dû travailler dans les carrières où ils taillaient les pierres à coups de silex pour leur donner forme. D’autres ont dû préparer le site pour leur installation. Et d’autres encore ont dû pourvoir l’ensemble des bâtisseurs en nourriture – d’où la présence de carcasses d’animaux sauvages enterrées plus bas sur la colline. Cet effort prolongé sur des dizaines, voire des centaines d’années, a abouti à l’accumulation de colonnades circulaires. Certaines ont été enfouies – ce qui a donné au site sa forme conique – tandis que d’autres étaient encore en cours de construction. Mais il y a plus extraordinaire que l’échelle monumentale de ce qui est peut-être le tout premier ensemble architectural de l’histoire de l’humanité : ce que Göbekli Tepe nous dit de la façon dont nous nous sommes sédentarisés.


Au moment de son édification, la nature qui entourait le site, à l’est du fleuve sortant de l’Éden, était bien plus généreuse qu’elle ne l’est aujourd’hui. Imaginez un paysage fait de steppes où poussaient des herbes sauvages, du blé et de l’orge, parsemées de bouquets de chênes, d’amandiers et de pistachiers. Ces deux dernières variétés d’arbres fruitiers font aujourd’hui l’objet d’une culture intensive dans la région. Ces steppes abritaient des gazelles et des aurochs, des oies sauvages et quantité d’espèces d’oiseaux ou d’animaux dont les humains pouvaient se nourrir mais aussi quelques-unes constituant une menace pour eux, comme l’indiquent certains des ossements découverts sur place. C’était là une terre d’abondance, comme le professeur Schmidt nous le répéta à plusieurs reprises, une terre « qui ressemblait au paradis ». La richesse des ressources naturelles était telle qu’il n’était nul besoin de s’aventurer très loin pour se nourrir. De ce fait, les bâtisseurs du site sacré purent s’installer sur place pendant tout le temps qu’ils mirent à le construire. Ils vécurent et moururent à Göbekli Tepe, une sédentarisation qui entraîna bien des changements dans leur mode de vie.


De leur vivant, ces humains regardaient le soleil se lever et se coucher, la lune croître et décroître, ils voyaient les astres bouger au-dessus de leurs têtes pendant la nuit, la nature changer au fil des saisons, les animaux migrer, les oiseaux se rassembler et former de vastes nuées dans le ciel, et comme leurs semblables le faisaient depuis des millénaires, ils se demandaient où était leur place dans l’ordre général des choses. Quel lien y avait-il entre eux et les étoiles ? Comment et pourquoi les oiseaux se déplaçaient-ils entre la terre et le ciel ? D’où venaient la chaleur et la lumière ? Le tonnerre et la pluie ? Ils se sont probablement aussi posé des questions sur la mort – sur ce grand inconnu qui nous attend après la mort –, et c’est sans doute là que se trouve la clé du mystère architectural de Göbekli Tepe. En construisant un tel monument, ces chasseurs-cueilleurs exprimaient ce qu’ils avaient compris de leur relation avec les forces visibles et invisibles qu’ils percevaient autour d’eux sans pour autant pouvoir les maîtriser, les forces qui contrôlaient la vie et la mort. On trouve une représentation très explicite de cette relation sur une colonne sculptée figurant un vautour en train d’emporter une tête humaine.


Les cercles en pierre de Göbekli Tepe formaient un lieu de culte, une enceinte destinée à ce qui était peut-être le seul et unique culte des chasseurs-cueilleurs – il fallait au moins cela pour justifier le vaste effort nécessaire à son édification. « Ils y venaient pour festoyer, peut-être pour boire, pour pratiquer un rite ou quelque rituel chamanique, et puis ils partaient. » Klaus Schmidt, qui s’était attendu à retrouver des ossements sous les dalles de calcaire servant de support aux piliers en pierre, n’a pas vécu assez longtemps pour savoir s’il avait eu raison, et aucun reste humain n’a été mis au jour depuis. C’est ailleurs sur le site que des crânes ont été déterrés ; sur certains, des motifs avaient été gravés, d’autres avaient été nettoyés.


Que s’est-il passé à Göbekli Tepe ? Il faudra attendre des années avant que la présence des crânes et les énigmes liées à ce site soient élucidées. Toujours est-il que cet endroit marque un tournant dans l’histoire du développement humain. Il corrobore peut-être la théorie selon laquelle ce qu’on a appelé la révolution néolithique serait plus qu’une étape dans l’évolution de l’humanité : en effet, les chasseurs-cueilleurs de Göbekli Tepe ont eu besoin de se doter de moyens de subsistance pendant son édification. Or, bien qu’on ait essentiellement trouvé des restes d’animaux sauvages au sommet de la colline, il y a sur des sites avoisinants des traces de culture de céréales et d’élevage de bovins, de moutons et de cochons. Il est possible que ces chasseurs-cueilleurs aient fini par épuiser toutes les ressources à leur disposition, que le climat ait changé ou qu’une maladie ait détruit les fruits et les plantes dont ils se nourrissaient. Toujours est-il qu’ils ont été obligés de domestiquer et de cultiver des espèces animales et végétales. À ce stade, leur culte s’est peut-être recentré sur la seule production de nourriture. Quelle que soit l’explication, il est évident que Göbekli Tepe a été le théâtre d’une évolution agricole et d’une révolution culturelle remontant à onze mille ou douze mille ans et que les acteurs de ce changement n’étaient pas sédentaires.
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La grand-route de l’Histoire


Par conséquent, cette découverte nous mène à l’idée que l’historien Felipe Fernández-Armesto a su exprimer mieux que quiconque. Comme il l’a dit à plusieurs occasions, l’histoire est « un chemin que l’on se fraie parmi les ruines du passé 6 ».


La métaphore est astucieuse : en associant l’image d’un chemin et la présence de ruines, elle évoque une grand-route. Par ici, mesdames et messieurs, en suivant cette direction, vous ferez un magnifique voyage qui vous transportera avec une facilité rassurante des pyramides et des tombeaux de l’Égypte ancienne aux temples et théâtres grecs, du glorieux Empire romain à Byzance, et de l’infinie beauté de la Renaissance à l’époque actuelle. Au fil des siècles, il est devenu possible de prendre des chemins de traverse et de faire des excursions du côté de Xi’an, d’Angkor, du Machu Picchu, de Chichén Itzá et de bien d’autres hauts lieux historiques. Mais si vous voulez bien rester sur la route principale, vous découvrirez inévitablement qu’elle vous mènera au triomphe de l’Occident chrétien.


À l’origine, la plupart des grands musées occidentaux ont été conçus pour suivre cette grand-route de l’Histoire. Beaucoup d’entre eux sont faits pour nous inciter à penser que les villes que nous visitons – Paris, Londres, New York, Berlin et les autres – sont l’expression de tout ce que les grandes cultures du passé ont produit de mieux. Si ces villes se trouvent être celles dans lesquelles nous vivons, c’est encore mieux, parce que ainsi nous pouvons nous promener dans les rues, dans nos rues, en ayant le sentiment que notre culture compte parmi les plus importantes du monde.


Mais cette vision de l’Histoire si séduisante, si flatteuse pour ceux qui vivent en Occident, est l’héritage du colonialisme et elle continue à favoriser les peuples qui ont bâti des monuments, et surtout les bâtisseurs qui ont laissé des archives derrière eux. « La grand-route de l’Histoire » repose sur l’idée reçue selon laquelle l’architecture – à l’aune de laquelle tant de civilisations ont été mesurées – ne pouvait être imaginée que par une humanité sédentarisée. Les Sumériens sont devenus sédentaires et ont élevé les ziggourats. Les Égyptiens sont devenus sédentaires et ont construit des pyramides, et ainsi de suite jusqu’aux glorieux monuments de la Renaissance européenne, à la grandeur du néoclassicisme et aux merveilles architecturales de notre temps. Göbekli Tepe révolutionne cette conception de l’Histoire. La beauté captivante du premier ensemble de monuments en pierre jamais érigé sur terre (on en découvrira sans doute d’autres, antérieurs à celui-ci, tôt ou tard) est l’œuvre d’humains qui ne vivaient pas à proximité du site et n’avaient peut-être même pas de lieu de vie fixe : l’œuvre d’un peuple nomade 7.


Si la grand-route de l’Histoire célèbre les exploits de ceux qui ont construit des monuments et fondé les grandes capitales, de Memphis à Babylone, d’Athènes à Rome, de Berlin à New York, de Londres à Tokyo et Beijing, elle efface les traces de ceux qui ont traversé les siècles d’un pas plus léger, en nous laissant peu de traces écrites et peu de vestiges. Ces peuples dont beaucoup sont nomades n’ont guère de chances d’être mis en valeur par les historiens de la grand-route. Il est même possible qu’ils soient les grands oubliés de l’Histoire s’ils ne nous ont « rien » légué d’autre sur le plan matériel qu’un cairn ou une peinture rupestre, un jardin, un bocage ou une forêt qu’ils ont contribué à préserver pendant quelques millénaires. Bien sûr, une telle omission s’explique notamment par le fait qu’écrire l’histoire des peuples qui n’ont laissé ni monuments ni manuscrits est un véritable défi. Pourtant, nombre de nomades ont au moins transmis ou conservé leurs propres récits, soit qu’ils relatent des faits avérés, de pures légendes, ou qu’ils se situent à la croisée du récit et de la légende. Comme l’ont fait tous les humains avant l’invention de l’écriture, les nomades ont eu recours à la transmission orale pour perpétuer leurs histoires, leurs mythes et leur identité. Ces mythologies leur ont permis de s’expliquer ce qu’est le monde et quelle est la place des humains dans celui-ci. Ils se les racontaient sans doute autour d’un feu, tandis que la nuit se remplissait des cris des bêtes sauvages et que le ciel obscur s’éclairait d’étoiles.


Le risque évident pour une tradition orale est que, lorsque les cultures disparaissent, leurs récits et légendes se perdent en même temps qu’elles, et cela semble effectivement s’être produit à Göbekli Tepe. Nous savons tant de choses sur l’Égypte ancienne grâce aux monuments qu’ils ont construits et aux archives écrites qui commémorent – terme qui signifie littéralement se souvenir ensemble – absolument tout, depuis la hauteur de la crue annuelle du Nil jusqu’aux glorieux exploits des pharaons en passant par les menus larcins des pilleurs de tombes. En revanche, les Achéménides, ces rois errants qui régnaient sur la Perse au VIe siècle avant notre ère, n’ont pas consigné grand-chose, que ce soit sur des tablettes en pierre ou sur des parchemins, à propos de ce qui est pourtant l’un des plus vastes empires que le monde a connus. Un tel manque de sources écrites est souvent apparu comme une négligence aux yeux des peuples habitués à conserver d’abondantes archives. Cela fait partie des raisons pour lesquelles nous avons tendance à considérer que l’Égypte ancienne est une civilisation plus intéressante et plus importante que celle de la Perse antique. On retrouve la même logique poussée à l’extrême chez certains des colonisateurs européens du XIXe siècle, ceux qui affirmaient que l’Afrique subsaharienne n’avait pas d’histoire, que les peuples de cette région du monde n’avaient rien accompli de notable parce qu’ils n’avaient rien édifié de comparable aux pyramides ou au Parthénon. Ces considérations favorisèrent ensuite un sentiment de supériorité fallacieux dans les pays du Nord et en particulier parmi les Occidentaux, supériorité qui compta parmi les principaux moteurs de la colonisation. De tels raisonnements ne tiennent pas compte du fait que depuis Homo sapiens, la plupart des humains ne savaient ni lire ni écrire, ce qui ne nous a pas empêchés d’apprendre de longs poèmes, d’énormes quantités d’informations et des récits considérablement complexes et détaillés. Même des trésors de la littérature occidentale tels que L’Iliade et L’Odyssée n’ont eu d’autre réceptacle que la mémoire humaine pendant des siècles avant de devenir des œuvres écrites. Tout comme le Coran, dont on dit qu’il a été mémorisé par le prophète Mahomet, alors simple marchand arabe illettré assis dans une grotte, avant d’être transcrit, bien après sa mort…


Dès lors, si on veut échapper à cette vision réductrice de l’Histoire comme un chemin que l’on se fraie entre les ruines, il nous faut suivre une kyrielle de récits oraux, nous préparer à passer des mythes et légendes aux faits avérés pour voyager de l’aube des temps jusqu’à nos jours. Il nous faut nous lancer dans un véritable périple. Nous savons la nécessité des déplacements car nous venons tous au monde au terme d’une brève mais périlleuse traversée qui nous mène du ventre maternel à la lumière du jour, et notre voyage prend fin le jour où la lumière s’éteint pour laisser place à l’obscurité éternelle. Entre ces deux moments, nous nous déplaçons sous le soleil ou dans la clarté lunaire, sur une planète qui est elle-même en perpétuel mouvement.


Dans un monde où tout est transitoire, il semble logique que les épopées qui fondent nos cultures relatent l’expérience d’humains qui sont partis à l’aventure, qui ont défié les éléments et la nature : les pérégrinations de Gilgamesh dans la forêt de cèdres puis dans les Enfers dont il a fini par revenir ; celles de Noé qui s’est lancé à l’assaut des flots après le déluge avec l’espoir de retrouver la terre ferme, ou encore celles d’Ulysse sillonnant la Méditerranée au cours du long périple qui l’a ramené chez lui, après la guerre de Troie. Bouddha a passé les quarante-cinq dernières années de sa vie à voyager et à enseigner, Moïse et le peuple d’Israël ont traversé le désert pendant quarante ans pour atteindre la terre promise, le prophète Mahomet s’est rendu à Jérusalem sur un cheval magique, les Aborigènes d’Australie se déplacent au son de leur cartographie chantée, leurs songlines, sans oublier Rama et ses compagnons parcourant les mythes hindous et Thor, sur son char tiré par des chèvres volantes, parti affronter le géant. Gudrid Thorbjarnardóttir – alias Gudrid « la grande voyageuse » – a vogué jusqu’en Amérique dès le Xe siècle. Quatre cents ans plus tard, les vingt-neuf pèlerins de Chaucer ont pris la route à pied et à cheval pour aller recevoir la bénédiction du bienheureux martyr de Canterbury. De même, William Langland, qui écrivait en Angleterre à l’époque où Timour parcourait toute l’Eurasie, choisit de commencer son récit le plus célèbre, Piers Plowman, par l’allégorie de Pierre le Laboureur qui se déguise en berger pour aller courir le vaste monde, car c’est là-bas, loin de sa ferme, qu’il trouvera moult histoires merveilleuses à conter 8. La légende du guerrier boiteux que l’on doit aux Arapaho, ce peuple amérindien, débute en des temps lointains où les chevaux n’existaient pas encore et où les jeunes hommes s’aventuraient dans les montagnes de l’ouest pour chasser des animaux sauvages. De nombreuses légendes cherokees s’ouvrent sur l’histoire d’un héros qui part au loin. Le poète Majnûn, fou d’amour, va dans le désert d’Arabie réciter son ode à Leylâ, la bien-aimée qui lui est interdite. Bilbo Sacquet, le Hobbit de Tolkien, se lance dans un long voyage inattendu « sans rien de ce qu’il prenait généralement pour sortir 9 ». Dans tous ces récits mythiques, le voyage est la règle, pas l’exception. Comme vous le savez si vous avez voyagé avec un proche, parent ou ami, chacun d’entre nous réagit différemment au voyage, y compris lorsque nous faisons le même voyage ensemble. Cette différence a une incidence sur les nomades.
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DRD4-7R



En juin 2008, une équipe de généticiens et d’autres chercheurs de la Northwestern University, aux États-Unis, a publié un article qui nous concerne tous de près ou de loin, et qui touche à la façon dont nous réagissons à l’expérience du voyage. L’étude en question porte sur les membres d’une tribu nomade du Kenya. Habituellement, ce que les auteurs de telles publications peuvent espérer de mieux, c’est de créer quelques remous dans le monde universitaire. Les résultats de leurs recherches ne sont généralement pas médiatisés auprès du grand public, ni dans des magazines ni dans des journaux à gros tirages. Or, ceux-ci l’ont été.


Les Ariaal vivent dans le nord du Kenya et descendent de deux grandes tribus, les Rendille et les Samburu. Ces deux tribus parlent des langues différentes et se distinguent également par leurs modes de vie. Certaines se déplacent dans les plaines où elles font paître des chameaux, des chèvres et des moutons. D’autres se sont installées sur les reliefs où elles peuvent cultiver les terres et scolariser leurs enfants.


En comparant le code génétique de ces populations nomades et sédentaires, les chercheurs de la Northwestern ont découvert un profil commun. Environ un cinquième des Ariaal de sexe masculin de chacune des deux tribus possédait un variant du gène DRD4, le gène DRD4-7R. Parmi les Ariaal qui mènent une vie nomade, ceux qui sont porteurs du variant 7R avaient tendance à être mieux nourris et plus forts que ceux qui ne l’avaient pas. Il s’agit de la souche alpha du nomadisme. Mais parmi les Ariaal sédentarisés, les porteurs du 7R étaient moins bien nourris et moins dominants que leurs congénères.


« De tous les traits de personnalité qui se rencontrent chez les gens, expliqua Dan Eisenberg, qui est anthropologue et l’un des principaux chercheurs ayant mené cette étude, l’évolution en a rendu certains plus utiles ou, au contraire, néfastes, selon le contexte 10. » Donc, si le variant 7R peut favoriser la santé et le bonheur de certains nomades dans certaines circonstances, il peut aussi contribuer à la malnutrition et au malheur. Comment cela fonctionne-t-il ?


Le DRD4 contrôle la libération de la dopamine, un composant chimique que produit notre cerveau pour nous encourager à apprendre en nous procurant une sensation de félicité. Facteur de bien-être, la dopamine a joué un rôle crucial dans l’évolution de l’humanité en nous poussant à rechercher la satisfaction et le plaisir. Que nous fassions du sport ou que nous mangions quelque chose de délicieux, que nous soyons émus par le paysage qui nous entoure, que nous montions sur un manège terrifiant, que nous nous régalions de la compagnie des autres ou que nous jouissions de nos ébats sexuels, notre cerveau libère de la dopamine. Cela va affecter tout notre métabolisme, des battements de notre cœur au fonctionnement de nos reins à la façon dont nous réagissons à la douleur et notre sommeil. Comme elle nous récompense de nos efforts, cette substance nous pousse à renouveler l’expérience à l’origine de sa libération de façon à éviter que son niveau ne baisse. On emploie souvent le terme d’addiction, pourtant la dopamine n’a d’autre effet que de stimuler les récepteurs qui nous poussent à en vouloir toujours plus. Nous pouvons résister à son appel, cela ne dépend que de nous. La réaction de notre cerveau à cette substance explique en partie pourquoi certain·es d’entre nous aiment l’amour ou sont le jouet de leurs désirs sexuels tandis que d’autres (et parfois les mêmes) sont obnubilé·es par l’exercice physique, obsédé·es par le jeu ou développent un goût du risque immodéré. La dopamine peut aussi faire de nous des nomades de type alpha. Même si cela ne fait pas partie de vos projets, il y a de bonnes raisons de s’intéresser à cette possibilité. Pourquoi ? Parce que ce même variant génétique qui aide les nomades Ariaal à devenir les membres les mieux nourris et les plus puissants de leur tribu a également un impact sur notre capacité à apprendre.


Un adulte sur vingt et un enfant sur cinq est considéré comme souffrant d’un trouble du déficit de l’attention avec ou sans hyperactivité (TDAH) 11. Le TDAH nous empêche de nous concentrer, de focaliser notre attention et de contrôler notre comportement, surtout lorsqu’il s’agit d’hyperactivité. Pour les enfants scolarisés, cela peut constituer un problème de taille parce que les écoles étant fondées sur l’ordre et la discipline, on réagit généralement assez mal à l’égard du comportement d’enfants qui sortent de la classe comme bon leur semble, prennent la parole sans être interrogés ou se mettent à chanter alors que l’enseignant·e est en train de parler. Ce qui explique, entre autres, pourquoi l’hyperactivité est considérée comme une maladie. Le professeur Eisenberg voit les choses d’un autre œil. D’après lui, il ne s’agit pas d’une maladie, mais d’un « ensemble de comportements adaptatifs ». Dans un contexte nomade, une personne possédant le variant 7R saura mieux protéger les troupeaux face aux voleurs de bétail ou trouver de l’eau et de la nourriture. « Les mêmes aptitudes s’avéreront moins utiles pour des activités sédentaires telles que les études en milieu scolaire, l’agriculture ou le commerce 12. » En d’autres termes, ce variant sera plus probablement utile à de jeunes Ariaal qu’à des écoliers américains ; il facilitera la vie de ceux qui se déplacent et compliquera celle des sédentaires.


Voilà pourquoi le gène DRD4-7R a été surnommé le « gène du nomadisme » et, quoique le professeur Eisenberg trouve cette étiquette peu scientifique et sujette à caution, il explique bel et bien que certains Ariaal sont des nomades correctement nourris à qui ce mode de vie réussit et à d’autres pas. Il peut également expliquer que de nombreuses pop stars et rock stars ont eu du mal à s’adapter à l’école, et pourquoi leurs pensées avaient tendance à vagabonder pendant les cours. « J’avais une capacité d’attention très limitée, je passais d’une chose à une autre, très vite 13… » raconte David Bowie. Ce gène permet aussi de déchiffrer les comportements de certaines personnes âgées et nous aide à comprendre pourquoi certains d’entre nous ont tant de mal à vivre heureux entre quatre murs. Si cela vous concerne, la génétique vous fournira peut-être la clé de cette énigme comportementale. Vous pouvez mettre vos difficultés sur le compte de l’évolution, puisqu’il y a douze mille ans, avant qu’une poignée d’entre nous décide de bâtir ensemble l’ensemble monumental de Göbekli Tepe, nous vivions tous en nous déplaçant continuellement, de sorte que le variant génétique 7R – tout comme les modes de pensée et les réactions qu’il semble favoriser – était utile, voire essentiel à notre survie.


Depuis cette époque, la plupart d’entre nous se sont sédentarisés et, au cours du siècle dernier, la majorité l’a fait dans des villes. Ce changement radical dans notre mode de vie, qui nous a éloignés de la nature pour nous enfermer entre quatre murs, a fait de certains d’entre nous des enfants indisciplinés, des partenaires infidèles, des toxicomanes, amateurs de sensations fortes et de jeux de hasard qui aiment risquer gros. Ce même changement contraint le reste de l’humanité à réprimer ses aspirations au nomadisme, à résister à l’attrait des grands espaces, au désir de prendre la route, à la promesse d’une nouvelle ville, d’un paysage différent ou à la tentation d’une nouvelle rencontre.


Si, comme l’étude du professeur Eisenberg l’a démontré, l’instinct du nomadisme est inscrit dans notre patrimoine génétique, si jusqu’à 390 millions d’entre nous peuvent être porteurs du variant 7R, cela a des conséquences sur nos comportements, sur notre conception du passé et sur le rôle que jouent les nomades dans l’Histoire telle qu’elle est racontée dans les pages qui suivent.
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Si l’évolution nous était contée


En Syrie, dans les années précédant la guerre civile qui a réduit une grande partie de la ville en ruine, Alep disputait à Damas, sa rivale du sud, le titre de plus ancienne ville continuellement habitée au monde. Bien que j’aie apprécié la sophistication d’Alep, son souk magnifique, ses espaces de détente, la citadelle qui se dresse sur ses hauteurs et les nombreuses strates architecturales témoignant de sa longue histoire, j’ai toujours pensé que Damas était sa concurrente la plus sérieuse. D’une part, Damas est nichée au pied d’une montagne et au bord d’un fleuve, deux atouts essentiels pour ses premiers habitants. D’autre part, elle a une histoire fascinante qui, tout en n’étant pas à proprement parler un mythe fondateur, remonte aux temps les plus anciens et, comme la légende de la fondation de Rome et celles de bien d’autres lieux, associe deux frères. L’un d’eux était nomade.


Damas compte parmi les rares villes où les quartiers situés sur les hauteurs sont les moins chers. Si vous tournez le dos aux vieux murs en pierre de la citadelle pour traverser la rivière Barada, vous vous retrouverez dans aṣ-Ṣāliḥiyya, le faubourg où l’élégante tombe d’Ibn Arabi, maître soufi du XIIe siècle, jouxte un marché de primeurs très animé. En continuant votre déambulation, vous longerez d’imposantes maisons de ville et de petits immeubles d’habitation datant du XXe siècle, jusqu’à ce que le paysage urbain se resserre comme un étau : les routes y deviennent si étroites que seules de petites fourgonnettes peuvent y circuler et si raides que la plupart des gens préfèrent les monter au volant d’un véhicule plutôt qu’à pied. Tout au bout, bien après les dernières maisons qui sont les plus récentes et les plus pauvres de la ville, la terre rouge de Djebel al-Arbaïn, ou la Colline des Quarante, est parsemée de roches blanches et de petits massifs broussailleux épars. Une série de marches taillées dans les contreforts rocheux mène à un mur d’enceinte qui entoure quelques maisons blanchies à la chaux – vous ne pouvez pas les manquer, il n’y a pas d’autres constructions dans les parages. D’ailleurs, vous n’êtes peut-être pas seul à suivre ce sentier en pente. Une fois arrivé à la porte, vous serez invité à entrer dans la cour et ensuite dans une grotte, la Grotte du Sang.


Les traditions associées à ce lieu remontent probablement à des millénaires. Le voyageur marocain du XIVe siècle Ibn Battûta nous apprend qu’Abraham, Moïse, Jésus, Job et Lot ont tous prié dans cette grotte. Pourquoi ? Parce que, selon la légende, c’est là qu’eut lieu le premier fratricide ; c’est là que Caïn aurait tué Abel. À l’entrée de la grotte, en levant les yeux, vous verrez, comme Ibn Battûta il y a près de huit cents ans, « le sang d’Abel, fils d’Adam. […] Dieu a fait rester dans la pierre une trace vermeille, juste à l’endroit où son frère l’a tué et d’où il l’a traîné jusqu’à la caverne 14 ».


Que vous connaissiez l’histoire ou non, le gardien de la grotte, un homme barbu, vous la racontera en l’agrémentant des détails inspirés par les lieux ou par son humeur du moment, et peut-être aussi par ce qu’il perçoit de votre humeur ou ce qu’il espère de votre générosité. « Abel devint pasteur de petit bétail et Caïn cultivait le sol 15. » Une fois son histoire terminée, il vous invitera à prier pour l’âme du frère nomade assassiné, là, dans la grotte encore maculée de son sang, après quoi vous serez invité à contribuer à la rédemption financière du gardien lui-même. Mashallah !


Pour décrire ce cap franchi par l’humanité, il vaut mieux parler d’évolution néolithique que de révolution, car les révolutions sont par nature rapides et nous savons que l’agriculture s’est développée de façon très progressive. Quand la construction de Göbekli Tepe a commencé, vers 9500 avant notre ère, les gens qui y participaient étaient des chasseurs-cueilleurs qui avaient le temps de couper, de déplacer et de soulever d’énormes blocs de pierre. Il est possible qu’au cours des siècles, tandis qu’ils avançaient dans l’édification du site, certains de ces bâtisseurs se soient spécialisés dans la chasse alors que d’autres se consacraient à la cueillette, s’occupaient de préparer la nourriture, d’extraire les pierres, de décorer les dalles, etc. Au fil du temps, une partie d’entre eux se sont sédentarisés pour devenir des agriculteurs et des éleveurs. Par la suite, vers 8000 avant notre ère, la colline sacrée a été abandonnée. À l’heure actuelle, nous n’avons pas d’explication mais cette décision est certainement due à une cause de première importance : soit un signe – une comète ou quelque manifestation céleste similaire –, soit un facteur contraignant comme le manque d’eau, de nourriture ou la propagation d’une maladie. Quelle qu’en soit la raison, le monument qui avait mobilisé tout ce temps et toute cette énergie, qui avait nécessité tant d’ingéniosité et modifié le cours de l’existence humaine, a perdu tout son attrait du jour au lendemain et les gens sont partis.


Lorsqu’il a été abandonné, le site était utilisé depuis au moins mille cinq cents ans, c’est-à-dire le même laps de temps qui nous sépare, vous et moi, de l’abdication du dernier empereur romain. Durant cette période, l’évolution néolithique – ou évolution agricole – a modifié le mode de vie des humains. Cette évolution est peut-être liée aux causes de l’abandon du site lui-même. Au début, les rituels religieux de Göbekli Tepe n’étaient probablement célébrés qu’une ou deux fois par an. À un stade plus avancé, le site était occupé en permanence et les techniques employées suffisamment sophistiquées pour permettre le brassage de cuves de cent cinquante litres de bière en vue de grands festins. Mais le plus grand changement dont Göbekli Tepe a été témoin, c’est la naissance de l’agriculture.


La première souche de blé, l’engrain ou petit épeautre, a été domestiquée sur la Montagne Noire, que l’on aperçoit par temps clair depuis le mûrier qui se dresse au sommet de Göbekli Tepe. Après cette céréale, il y a eu les pois et les oliviers, ainsi que les moutons et les chèvres, tous domestiqués dans cette région, alors que le site sacré était encore fréquenté. Au cours des mille ans qui ont suivi l’abandon du site, les Chinois ont domestiqué le riz et le millet, le cochon et le ver à soie, tandis que dans la vallée de l’Indus on commençait à cultiver le sésame et l’aubergine et à dompter les chameaux. Vers 6000 avant notre ère, les fermiers de la vallée du Nil ont appris à cultiver le figuier sycomore et le chufa (ou souchet comestible), et apprivoisé l’âne et le chat.


Le développement de l’agriculture a été favorisé par un certain nombre de facteurs, notamment un changement de climat, un réchauffement qui a rendu plus difficile la cueillette de végétaux à l’état sauvage. La nourriture disponible est aussi devenue moins abondante. Les années fastes de la chasse et de la cueillette, celles qui ont conduit à la création de Göbekli Tepe et d’autres centres néolithiques, ont vu la population croître en nombre. L’augmentation des besoins en nourriture a entraîné une intensification de la chasse et, inévitablement, une forte diminution de la quantité de gibier. Le même cycle de croissance avait déjà décimé les populations d’animaux sauvages sur les continents américain et australien, entre autres. Nous avons tendance à considérer l’extinction des espèces comme un problème créé par notre monde moderne, mais les félins à dents de sabre et les paresseux géants, qui représentaient près de la moitié des grands animaux de la planète, avaient déjà été chassés jusqu’à l’extinction au moment où les piliers décorés de motifs animaliers de Göbekli Tepe ont été érigés. Et si ce site sacré constituait un geste de contrition, gravé dans la pierre ?


Envisagée sous cet angle, l’agriculture n’a peut-être pas été un pas de géant pour l’humanité. Elle a pu constituer une stratégie de gestion de crise face à une situation désespérée, la seule option pour les chasseurs-cueilleurs dont l’expansion avait décimé les réserves de nourriture. Dans ce cas, Göbekli Tepe a peut-être été abandonné parce qu’il n’y avait plus assez de nourriture pour assurer la subsistance de la communauté nécessaire à l’entretien du site. D’après Schmidt, les habitants de la colline et des environs vivaient dans une sorte de paradis. C’était au début. Vers 8000 avant notre ère, s’ils avaient dépouillé cet éden de ses ressources, leur départ a été une autre Chute, une répétition de l’expulsion du pairi-daeza, le début d’un nouvel exode.


 


Les réfugiés de Göbekli Tepe ont été confrontés au même défi que les enfants d’Adam et Ève et, par la suite, que les habitants de toutes les régions du monde : quel type d’agriculture pouvaient-ils pratiquer ? Leurs premières tentatives plus ou moins fructueuses, les bonnes et les mauvaises récoltes qu’ils ont alors obtenues, les ont aidés à identifier ce qui poussait en fonction des sols, de la quantité de pluie ou de l’eau disponible pour l’irrigation. Ces premiers agriculteurs ont tiré le meilleur parti possible de leurs ressources et stocké tout ce qu’ils pouvaient de leurs récoltes. Ils conservaient les céréales et les semences pour accumuler des réserves, une sorte de capital, et c’est alors que les problèmes ont commencé. « Le temps passa, peut-on lire dans la Genèse (4:3-5), et il advint que Caïn présenta les fruits du sol en offrande à Yahvé. » Voilà qui était bon, mais « Abel, de son côté, offrit des premiers-nés de son troupeau, et même de leur graisse. Or Yahvé agréa Abel et son offrande. Mais il n’agréa pas Caïn et son offrande 16 ».


J’ai toujours trouvé ce jugement divin sévère. Pourquoi l’offrande de Caïn n’a-t-elle pas été acceptée ? Pourquoi attiser la rivalité entre les deux frères ? Il existe de nombreuses interprétations de cet épisode biblique. L’une d’entre elles met en avant les doutes religieux et moraux de Caïn, mais on peut aussi y voir une manifestation de l’égard du Dieu de la tribu errante pour les pasteurs nomades au détriment des cultivateurs. Quoi qu’il en soit, l’auteur de la Genèse ne laisse pas de doute sur l’origine du meurtre d’Abel par Caïn, meurtre qui illustre l’une des conséquences de l’évolution néolithique : les intérêts divergents des éleveurs et des agriculteurs, des nomades et des sédentaires. Ce qui, pour en revenir à la Genèse, aboutit à la sentence divine, puisque Dieu dit à Caïn que désormais la terre ne lui accordera pas facilement et volontiers « sa force », le condamnant à une vie de paria errant à l’est d’Éden. Là, il fondera la première ville et lui donnera le nom de son fils, Énoch.


« [C]hacun juge ses propres coutumes de loin supérieures à toutes les autres 17 », comme le fit remarquer l’historien grec Hérodote au Ve siècle avant notre ère. Jusqu’à l’évolution néolithique, jusqu’à ce que les humains se retrouvent obligés de quitter le jardin d’Éden pour cultiver la terre, jusqu’à l’épisode d’Abel et Caïn et à la préférence de Dieu pour l’offrande du berger, il n’y avait qu’un seul ensemble de coutumes, une seule façon de survivre – la chasse et la cueillette.


On serait tenté d’imaginer que tout à coup, d’une saison à l’autre, les habitants de Göbekli Tepe et les chasseurs-cueilleurs du monde entier, dont des centaines de milliers au Proche-Orient, ont renoncé au nomadisme et décidé de rester sur place pour cultiver la terre, mais cela ne s’est pas passé ainsi. La domestication du blé n’a pas mis fin aux habitudes d’avant. D’une part, bien avant la construction de Göbekli Tepe, quelques communautés étaient déjà partiellement sédentarisées, vivant dans des grottes et des abris rudimentaires dont elles ne s’éloignaient que pour aller chasser. D’autre part, bien après les débuts de la culture du blé et la domestication des chèvres, les chasseurs-cueilleurs parcouraient encore de vastes espaces, qui correspondent aujourd’hui à l’Anatolie, à la vallée du Nil et à d’autres régions du monde. Mais l’agriculture et la vie sédentaire qu’elle leur imposait, sans oublier les surplus de nourriture qu’elles permettaient d’accumuler, ont abouti à un changement radical des modes de vie humains.


Les chasseurs-cueilleurs menaient alors une vie que nous qualifierions de très isolée. Ils étaient rarement plus de dix au kilomètre carré, car il n’y avait généralement pas de quoi nourrir davantage de personnes. De nos jours, dans une ville moderne et densément peuplée comme Manille, aux Philippines, près de deux cent mille personnes occupent la même superficie. Ce qui leur permet de ne pas mourir de faim ni de devoir se battre avec leurs voisins pour se nourrir, c’est la capacité à produire un excédent qui peut être stocké et conservé jusqu’à ce qu’on en ait besoin. C’est l’une des grandes avancées de l’humanité, que nous pouvons considérer comme un véritable progrès. Veiller à ce que les gens puissent manger est un devoir primordial pour les hommes politiques, parce que notre survie en dépend. Les chefs d’État qui ont failli à ce devoir en ont payé le prix, comme le démontre la chute de Rome ou celle de l’Ancien Régime en France. De nos jours, déterminer si un pays est capable de nourrir facilement sa population constitue le critère le plus évident pour évaluer sa santé économique. Le « printemps arabe » de 2011, qui a fait tomber plusieurs régimes en place depuis longtemps, a été déclenché par une hausse soudaine du prix des denrées alimentaires et le suicide de Mohamed Bouazizi, un marchand de fruits et légumes tunisien. Durant l’évolution néolithique, les excédents sont restés très variables, mais ils ont tout de même permis de sédentariser certaines communautés humaines.
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Çatalhöyük



L’auteur de la Genèse a consacré quatre cents mots au récit de tout ce qui s’est passé entre la perte de l’Éden et la fondation de la première ville, mais en réalité ce processus a été lent et complexe, comme le montre clairement le site de Çatalhöyük. Çatalhöyük – prononcez Chatal-Hoyouk – n’était pas une ville au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Il s’agit plutôt d’une protoville, un ensemble de constructions situé quelque part entre Göbekli Tepe, dont le seul usage était culturel et sacré, et l’Énoch fondée par Caïn.


Environ cinq siècles après l’abandon de Göbekli Tepe, vers 7500 avant notre ère, une colonie humaine est venue s’installer sur une colline surplombant la plaine d’Anatolie, près de la rivière Çarşamba et à une centaine de kilomètres de la Méditerranée. Les maisons en brique qui furent construites à cet endroit n’avaient pas de portes au niveau du sol, il n’y avait ni rues ni passages entre elles. Collées les unes aux autres, elles formaient un enchevêtrement de huttes en terre, cubiques ou rectangulaires, dont les toits plats formaient des chemins ; et sur chaque toit, une sorte de trappe permettait d’accéder à l’intérieur.


On arrive par une échelle à un grand espace ouvert, divisé en plateformes situées à différentes hauteurs. Juste sous l’escalier, il y a un four qui ressemble à un four tandoori ou à un four à pizza, pour cuisiner les aliments et pour se chauffer. Les murs et les sols en terre sont recouverts d’enduit et blanchis à la chaux. Par endroits, des cornes de taureau ont été enfoncées dans les murs, dans le cadre d’une cérémonie dont la signification s’est perdue, mais qui était très certainement liée à la puissance de la nature et au besoin qu’éprouvaient ces gens d’expier après avoir versé le sang d’un animal, car ils n’oubliaient pas quelle était leur place dans l’équilibre délicat du monde naturel et du royaume des esprits.


Dans certaines maisons, les murs peints dans des tons ocre représentent des scènes associant humains, animaux et paysages. Un fossé de dix mille ans nous sépare de nos ancêtres du néolithique, aussi ne pourrons-nous sans doute jamais voir la maison telle qu’elle apparaissait à la famille qui y vivait. En tout cas, elle était manifestement plus qu’un abri qui les protégeait des intempéries et des bêtes sauvages, même si cette fonction était de première importance. Restaurée et reconstruite au fil des siècles, si l’on compte ceux qui furent enterrés sous la maison et les voisins venus partager la nourriture, travailler aux côtés de ses habitants et peut-être commercer avec eux, cette maison a abrité jusqu’à huit mille personnes. Mais comme à Göbekli Tepe, un jour (en l’occurrence vers 7000 avant notre ère) les habitants de Çatalhöyük ont plié bagage et sont partis.


Pourquoi cette protoville a-t-elle été désertée à son tour ? Peut-être le cours de la rivière Çarşamba s’est-il déplacé, et la petite cité n’était-elle plus viable. Peut-être la population croissante a-t-elle exercé une pression excessive sur le site et ses environs – quelle distance ses habitants devaient-ils désormais parcourir pour chasser, cueillir des fruits sauvages et des noix, ou même trouver le bois nécessaire à l’entretien de leurs foyers ? Il n’est pas impossible qu’une pandémie se soit déclarée, que le climat se soit réchauffé ou, au contraire, refroidi. Nous cherchons une raison qui nous semble logique mais ces gens ont tout aussi bien pu partir à cause du grondement lointain d’un volcan, d’une éclipse solaire, d’une lune rousse ou d’oiseaux migrateurs qui ne sont jamais revenus. Parce qu’ils y ont vu un signe annonciateur ou un symbole, et furent convaincus qu’ils devaient abandonner leurs maisons et leurs ancêtres enterrés là, ils sont partis par milliers, laissant derrière eux des centaines et des centaines de figures votives à l’effigie d’hommes, de femmes et d’animaux.


Quelle que soit la raison de leur départ, ces gens se sont retrouvés dans un monde très différent de celui qu’ils avaient connu au moment de la fondation de Çatalhöyük. L’évolution déclenchée par le réchauffement climatique, ayant conduit à l’édification de Göbekli Tepe et à la domestication des cultures et des animaux, a changé cette région du monde ainsi qu’elle finirait par transformer la planète tout entière. Elle a également transformé les hommes. Bannis du jardin de l’abondance comme les chasseurs-cueilleurs, les descendants de Caïn ont labouré des champs de blé et de maïs, de pois et de haricots, tandis que ceux d’Abel gardaient leurs moutons et leurs chèvres ; parmi eux se trouvait le patriarche Abraham, poussant son troupeau dans la zone fertile qui séparait Urfa de ce qui allait devenir la Terre sainte, tout comme la famille bakhtiari que j’avais vu se déplacer avec ses bêtes dans les monts Zagros, sans rien prendre d’autre que ce qui était indispensable à sa survie.


En quittant Çatalhöyük, ses habitants ont probablement emporté bien plus que le strict nécessaire, car ils partaient vers un site où ils pourraient s’installer pour de bon, vers un endroit où vénérer et apaiser leurs dieux et où leurs familles pourraient prospérer. L’un de ces lieux est mentionné dans la Genèse, il s’agit de la ville fondée par Caïn : Énoch. Ce nouveau site a lui aussi été construit et aménagé, et l’enceinte de la ville qui est sortie de terre était composée de murs très solides.
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Les murailles d’Uruk


Dans la Grèce antique, on appelait cette région Μεσοποταμία, Mésopotamie ou « terre entre deux fleuves », un nom que l’on retrouve dans plusieurs langues : l’araméen, l’hébreu, le syrien, le farsi et l’arabe. Les fleuves en question sont le Tigre et l’Euphrate, les deux cours d’eau qui sortaient de l’Éden ; les vallées et les zones irriguées qui les bordent s’étendent du sud de la Turquie jusqu’au Koweït et aux pâturages où les nomades font hiverner leurs troupeaux dans le sud-ouest de l’Iran. Faite de montagnes au nord et de régions marécageuses au sud, la Mésopotamie comprend une région incroyablement fertile qui s’étend entre les deux fleuves et des territoires où la désertification ne cesse de gagner du terrain à l’ouest et à l’est de ces cours d’eau. Ceux qui s’y sont établis pour mener une vie sédentaire ont été attirés par le fleuve et les nomades, par les espaces désertiques. C’est là que l’agriculture s’est développée et, par conséquent, que la ville a été construite selon une organisation qui avait déjà la plupart de ses caractéristiques initiales. C’est aussi le point de jonction entre le passé le plus lointain de l’humanité et son histoire écrite, le point de concordance entre les mythes et les légendes d’une part, et, d’autre part, les faits et les preuves tangibles – à l’endroit précis où les premières villes au monde, contrepoints fixes du nomadisme, sont apparues.


La première de ces cités est probablement celle qui a reçu le nom d’Eridu et, selon les premières sources, elle aurait été fondée par un roi appelé Alulim, qui a régné pendant vingt-huit mille huit cents ans. Son fils et successeur, Alalngar, aurait régné pendant trente-six mille ans, mais finalement « Eridu est tombée 18 ». Si l’on se perd toujours en conjectures au sujet de l’emplacement exact d’Eridu, les vestiges d’Uruk 19 ont été découverts sur les rives de l’Euphrate, à mi-chemin entre Bagdad et le golfe Persique. C’est là que la ville telle que nous nous la représentons a pris forme au cours des années 4000 avant notre ère et que des existences que nous pourrions qualifier de citadines ont été menées pour la première fois.


Au départ, comme Göbekli Tepe cinq mille ans plus tôt, Uruk était un sanctuaire où chasseurs et bergers venaient vénérer deux divinités : le dieu Anu, Père du ciel, Seigneur des constellations et Celui « qui contient tout l’univers », et la petite-fille d’Anu, la déesse Inanna. Tout comme son aïeul, Inanna est une divinité protéiforme aux nombreuses attributions, mais ses origines sont liées à la fertilité, aux crues des fleuves et aux montées de sève, à l’abondance des récoltes et à la graisse du troupeau. Mariée au dieu berger Tammuz, elle reste pourtant une divinité autonome, indépendante et dominante. Associée à l’étoile Vénus et à la constellation du Lion, surnommée la Reine du ciel, Inanna incarnait le pouvoir féminin primitif. Elle était belle, fertile et prédatrice, dotée d’un appétit sexuel vorace. Un poète sumérien a écrit à son sujet : « Tu as aimé le berger, l’éleveur, le vacher, et tu en as fait un loup 20. »


Un jour, quelqu’un a construit une première maison près des sanctuaires ; elle était peut-être destinée à un prêtre. Ensuite, l’endroit s’est peuplé et, progressivement, les constructions se sont multipliées et superposées jusqu’à former un ensemble de maisons, avec ses temples et un palais dans son enceinte – une cité séparée du reste du monde par de hautes murailles.


La vie que menaient les habitants de cette première ville était très différente de celle des individus qui travaillaient la terre ou faisaient paître leurs troupeaux dans les collines. Comme ils cohabitaient tous dans l’enceinte de la cité, leurs habitudes, leurs rituels et leur façon de voir le monde ont changé. Avec la fin des campements nomades, les pulsions animistes de ceux qui se déplaçaient librement dans le vaste monde, restant donc à la merci des forces de la nature, disparurent elles aussi. Il y a plus important, un fait capital pour l’histoire humaine : un changement s’est opéré dans la nature de leurs activités, dans l’usage que les habitants de la ville faisaient de leur temps. Les chasseurs-cueilleurs et les bergers évoluaient dans un milieu caractérisé par le changement et l’instabilité, ce qui les obligeait à accomplir toutes sortes de tâches et nécessitait une forte capacité d’adaptation dans leurs prises de décision. Dans une ville cette polyvalence et cette flexibilité importaient peu. Au contraire, ses habitants étaient incités à se stabiliser et à se montrer plus prévisibles. Derrière les murs de la cité, on était amené à se spécialiser dans ses activités, à devenir boucher, potier, soldat, prêtre, prêtresse ou même roi. Chaque fonction était associée à un statut spécifique au sein d’une hiérarchie de plus en plus rigide. À mesure que la majorité des habitants se spécialisaient, leur utilité professionnelle s’est limitée au monde urbain – que feraient un bureaucrate, un gestionnaire financier, un comptable, un couvreur ou un plâtrier s’ils devaient vivre dans la nature ? Et depuis ce temps, la tendance n’a fait que s’accentuer.


D’autres distinctions sont apparues avec le développement d’Uruk, la plus pernicieuse étant la différence entre ceux qui avaient de quoi vivre et ceux qui avaient plus qu’il ne leur en fallait. Dans chacune des maisons en brique d’Uruk, il y avait un sanctuaire dédié aux dieux du foyer et des endroits où stocker le grain, l’huile et d’autres denrées non périssables. Certains habitants se sont révélés plus habiles ou plus chanceux que d’autres. Ils obtenaient de meilleures récoltes, les négociaient mieux, avaient la bosse du commerce et, d’une manière ou d’une autre, grâce à leur probité ou par des moyens malhonnêtes, ils parvenaient à constituer un excédent de nourriture, de vêtements, de bijoux ou d’autres biens. Il y avait certes différents niveaux de richesse et de thésaurisation parmi les communautés nomades, mais ces différences étaient moins importantes et semaient moins la discorde : comment accumuler des richesses quand tout le monde doit emballer et transporter ses biens ? En revanche, la vie sédentaire favorise l’accumulation – tous ceux qui ont un grenier ou une cave le savent –, et le roi accumulait encore plus de richesses que quiconque. Comme nous le faisons souvent avec nos dirigeants, le peuple d’Uruk s’est étonné de la richesse et du pouvoir que détenait son souverain, des privilèges qu’il s’était octroyés et des abus qui se sont ensuivis. En désespoir de cause, ils se sont tournés vers leurs dieux et vers les nomades pour trouver une solution à ces injustices.


Cela, nous l’avons appris de l’un des plus anciens récits complets de ce passé antédiluvien ; le roi d’Uruk y est décrit comme « un taureau sauvage qui règne en maître, la tête en l’air 21 ». Les jeunes hommes étaient harassés, les jeunes femmes ne pouvaient pas rentrer chez elles sans que le roi exerce son droit de cuissage. « Jour après jour, nuit après nuit, nous disent les conteurs d’antan dans ce premier récit, sa tyrannie se fai[sai]t plus brutale. »
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L’enfant du silence


L’histoire du roi d’Uruk a circulé dans la ville de Ninive, non loin de l’actuelle Bagdad, ainsi que le long de la côte méditerranéenne et jusque dans la vallée du Nil. Mais à la suite de la disparition du monde antique, quand la connaissance du cunéiforme s’est perdue, l’histoire a disparu avec elle. Les tablettes d’argile sur lesquelles elle avait été consignée sont restées enfouies sous le sol mésopotamien jusqu’en 1840, date à laquelle des fouilles archéologiques ont été menées à Ninive. Elles ont alors été expédiées à Londres, au British Museum, mais elles n’ont été traduites qu’en novembre 1872, lorsque George Smith, un imprimeur londonien de trente-deux ans, expert en cunéiforme, les a redécouvertes.


D’après l’un des employés du musée, lorsque Smith a traduit une partie de l’histoire, il s’est soudain « levé d’un bond pour arpenter la pièce dans un grand état d’excitation et, à la stupéfaction des personnes présentes, a commencé à se dévêtir ». Lorsqu’il fut assez calme pour parler, Smith déclara : « Je suis le premier homme à lire cela après deux mille ans d’oubli. » Il parlait d’une tablette contenant une partie de l’histoire du roi d’Uruk, Gilgamesh.


Dans le texte de Ninive, le siège du pouvoir de Gilgamesh s’appelle « Uruk-la-bergerie », ce qui nous renvoie à une époque où les gens construisaient toutes sortes d’enclos – corrals, parcs entourés de palissades, bomas, espaces délimités par des barrières de buissons épineux, des fossés ou des tas de pierres pour se protéger, eux et leur bétail, des prédateurs et des humains aux intentions malveillantes. Mais à l’époque où notre épopée sumérienne a été écrite, cette appellation ne convenait plus, car la ville avait remplacé les palissades des enclos à moutons par des murs en brique : « Escalade la muraille d’Uruk », ordonne Gilgamesh au passeur qui le ramène de son voyage aux Enfers.




Parcours ses abords d’un côté à l’autre ! Sonde ses fondations, examine sa maçonnerie ! Ses briques n’ont-elles pas été cuites dans un four ? Les Sept Sages n’en ont-ils pas posé les fondations ? La ville s’étend sur plus de deux cent cinquante hectares, il y a plus de deux cent cinquante hectares de plantations de dattiers, la glaisière occupe plus de deux cent cinquante hectares, et le temple d’Ishtar couvre près de cent trente hectares : huit cent quatre-vingts hectares, telle est l’étendue d’Uruk 22 23 !




Cette solide muraille, nous disent les scribes, était « comme un fil de laine » bordé de cuivre.


La grande muraille d’Uruk a tout changé. Non seulement elle protégeait la ville des habitants des villes rivales d’Ur, de Nippur et de Ninive, voire des Égyptiens, mais, pour les habitants de la cité – à son apogée, ils étaient près de quatre-vingt mille –, elle constituait aussi un rempart contre les « autres ». Un rempart qui séparait le milieu urbain, créé par l’homme et bien ordonné, des forces incontrôlables de la nature. Elle séparait également la communauté sédentaire, en pleine expansion, de plus en plus spécialisée et « évoluée », du monde fruste et primitif des chasseurs-cueilleurs et des nomades animistes, aux modes de pensée très différents. La muraille d’Uruk incarnait l’antinomadisme.


Les murailles servaient également à enfermer les habitants dans la ville, où ils souffraient aux mains de leur roi autoritaire, décrit dans les termes suivants :




Surpassant tous les autres rois, d’une stature héroïque,


le courageux fils d’Uruk, taureau sauvage en furie !


Ouvrant la marche, il menait l’avant-garde,


et à l’arrière, c’était un homme de confiance pour ses camarades 24 !




Cependant, ils ne pouvaient pas vraiment lui faire confiance car il était aussi « une violente lame de fond » dont les passions se déchaînaient, incontrôlables. Il violait les filles, malmenait les hommes, insultait les anciens et finit par devenir si cruel que le bon peuple d’Uruk se mit à prier ses dieux en désespoir de cause. Sauvez-nous de notre roi ! Ceux-ci répondirent en créant un ennemi du despote, un sauvage qui tiendrait tête au dictateur.


Enkidu est décrit comme l’« enfant du silence ». Façonné dans l’argile par la déesse Aruru, il incarne la force primale du monde naturel. Il représente également tout ce que le mur était censé tenir à distance :




Tout son corps est couvert de poils,


il porte de longues tresses comme celles d’une femme :


les cheveux poussent sur sa tête comme de l’orge,


il ne connaît pas de peuple, ni même de pays.


Aussi velu que le dieu des animaux,


avec les gazelles, il broute l’herbe,


puis se presse avec le gibier au point d’eau,


où son cœur s’abreuve comme les bêtes assoiffées 25.




Gilgamesh décide de ne pas affronter lui-même cette force de la nature. À sa place, il lui envoie une femme, Shamhat, que les tablettes décrivent comme une « catin », mais elle pouvait tout aussi bien être une prêtresse d’Inanna/Ishtar. Quel que soit son rôle ou son expérience, rien n’aurait pu la préparer à ce qui allait se passer. Après avoir attendu deux jours près du point d’eau, Shamhat vit le troupeau s’approcher pour s’abreuver, accompagné d’Enkidu :




Shamhat détacha l’étoffe qui ceignait ses reins,


elle dévoila son sexe et il se laissa séduire par ses charmes.


Sans reculer devant lui, elle s’imprégna de son odeur :


Puis elle étendit ses vêtements et il se coucha sur elle 26.




L’initiation d’Enkidu à la connaissance de la chair présente des similitudes avec l’histoire d’Adam et Ève, mais elle est plus explicite. Pendant six jours et sept nuits, nous apprennent les tablettes d’argile, Enkidu en érection s’accoupla avec Shamhat. Mais après avoir goûté au fruit défendu, il dut en payer le prix ; lorsque « les gazelles virent Enkidu, elles se mirent à courir, les bêtes des champs fuirent sa présence ». L’homme sauvage essaya de se lancer à leur poursuite, mais il était affaibli. Comme Adam et Ève, il était désormais exclu du monde naturel.


Lorsque Shamhat l’incite à rejoindre les habitants de la cité en lui disant qu’un homme aussi beau devrait assurément vivre dans l’enceinte sacrée, Enkidu n’exprime ni doute ni regret de quitter la forêt originelle. Il se tourne résolument vers les hautes murailles qui abritent la ville et son roi tyrannique. « Je vais me pavaner à Uruk », dit-il à la belle catin ou prêtresse.


Shamhat l’emmène d’abord dans un camp de bergers, un lieu de transition où il goûte aux deux produits qui, depuis que l’agriculture existe, sont appréciés de tous : le pain et la bière. Après sept coupes de bière, Enkidu chante gaiement et se montre assez docile pour que les bergers le préparent pour Uruk-la-bergerie ; ils le tondent. D’après la légende, « [l]e barbier a toiletté son corps velu, l’a oint d’huile et il a pris forme humaine ».




Devenu homme, il lui fallut s’habiller.


Une fois habillé, Enkidu « devint un guerrier 27 ».


Un guerrier a besoin d’une arme.




Au terme de cette transformation, une fois domestiqué, le sauvage aussi puissant « qu’un rocher tombé du ciel » devint un homme trop lent pour courir avec les animaux sauvages ; il était prêt pour la ville.


Quand Enkidu arrive enfin au pied de la haute muraille d’Uruk, on célèbre une noce et les habitants de la ville se sont rassemblés sur la place pour les festivités ; certains d’entre eux sont venus voir Gilgamesh jouir du privilège qu’il s’est arrogé : coucher avec la mariée avant le marié. Mais lorsque le roi se dirige vers la maison des jeunes mariés, Enkidu est là, qui bloque la porte avec son pied. Aucun des deux hommes ne recule et un combat s’engage.




Ils s’empoignèrent à la porte de la maison des mariés,


Dans la rue, ils se battirent, et sur la Place de la Terre.


Les montants de la porte tremblèrent, le mur lui-même fut ébranlé 28.




Gravée sur une tablette d’argile il y a des milliers d’années, cette scène d’action est aussi vivante que si elle se déroulait sous nos yeux, mais la suite l’est tout autant. Gilgamesh pose genou à terre et s’avoue vaincu. Une fois sa colère calmée, Enkidu demande au roi pourquoi, avec tous ses pouvoirs et privilèges, il priverait ces gens ordinaires des plaisirs de leur nuit de noces. On ignore ce qu’il a répondu. Ce qu’on peut lire sur les tablettes, c’est qu’« ils s’embrassèrent et se lièrent d’amitié ».


Ensuite, Gilgamesh lui propose de partir à l’aventure pour abattre une forêt de cèdres et tuer le taureau céleste. Enkidu l’avertit que « ce voyage est de ceux qu’il ne faut pas entreprendre », mais Gilgamesh n’écoute pas son conseil. Il va abattre les cèdres sacrés (dont le bois sert pourtant à construire les portes de temples), tuer le taureau céleste et, offense suprême, il rejette les avances de la déesse Ishtar. Celle-ci et d’autres dieux exigent alors que l’orgueil du roi soit puni ; le prix à payer pour son orgueil est la vie de son ami Enkidu. Lorsque son compagnon de voyage meurt, Gilgamesh est désemparé et s’oppose à ce qu’il soit enterré « jusqu’à ce qu’un asticot lui tombe de la narine ».


Cette épopée met en scène deux archétypes : Enkidu, qui incarne une humanité nomade, proche des animaux et de la nature, et Gilgamesh, le roi sédentaire de la cité-État. Comme tant d’autres mythes fondateurs, celui-ci reproduit la rivalité d’Abel et de Caïn, mais pas à l’identique. En entendant ce récit légendaire, les premiers Sumériens se sont sans doute réjouis de la domestication du jeune sauvage, puisque la plupart d’entre eux devaient être sédentaires, mais il n’est pas impossible qu’ils aient regretté de voir triompher le modèle d’Uruk.


Uruk, dont l’existence est avérée même s’il n’en reste aujourd’hui qu’un monticule de terre, nous a légué bien plus que l’histoire de son premier roi. C’est là, en Mésopotamie, que l’écriture a été inventée, que la première ziggourat, temple en forme de montagne, a été construite, que le sceau-cylindre a été conçu et que le système numérique sexagésimal a été créé – système que nous continuons d’utiliser pour mesurer le temps en secondes et en minutes, les angles et les coordonnées géographiques. Il semble également qu’il y ait bien eu un roi appelé Gilgamesh qui a régné sur la ville pendant une période antérieure à deux mille cinq cents ans avant notre ère, une époque à laquelle les humains ont commencé à exercer leur domination sur la nature en régulant les cours d’eau pour cultiver la terre et en détruisant les forêts ; quant aux animaux et aux humains qui vivaient à l’état sauvage, s’ils ne pouvaient pas être domestiqués, on les tuait ou on les bannissait. Pour en revenir au chagrin de Gilgamesh à la mort d’Enkidu, il est sans doute lié à la prise de conscience que lui-même et son peuple étaient en train de transformer le monde d’une façon irréversible. Le roi, et ceux qui écoutaient l’histoire de ses aventures, ont dû comprendre à quel point il était difficile, même à cette époque, de concilier l’envie de vivre ensemble dans des villes et des villages et le besoin de maintenir un contact avec la nature. Ils ont probablement pressenti que le succès du modèle urbain et l’impact de la civilisation sur la nature aboutiraient à un désastre environnemental. Mais parmi tous les bouleversements causés par les humains, un changement semblait n’avoir que des répercussions positives, et il concernait les chevaux.


[image: pictogramme]







Des chevaux et des hommes


Selon Emmanuel Kant, « [l]a géographie est le fondement de l’histoire » ; deux siècles plus tard, Gilles Deleuze écrira que « les nomades n’ont pas d’histoire, […] seulement de la géographie ». Le commentaire de Kant est complété par celui de Johann Herder, l’un de ses contemporains, qui précise que « l’histoire est une géographie en mouvement ». Cette phrase résume très bien le lien inextricable entre les deux disciplines et explique pourquoi les steppes apparaissent aussi souvent dans mon histoire du nomadisme : les nomades qui en sont originaires, qui ont été façonnés par elles, ont ensuite façonné notre monde de bien des manières et beaucoup plus durablement que les autochtones itinérants d’autres régions du monde.


Le paysage et le climat déterminent notre identité et influencent notre comportement. En effet, pour vraiment comprendre les États-Unis et le Canada, il faut connaître les Grandes Plaines, ces vastes prairies situées entre le Mississippi et les Rocheuses, et savoir qu’autrefois d’immenses troupeaux de bisons et de buffles y broutaient, bisons et buffles que chassaient les Sioux, les Cheyennes, les Comanches et d’autres tribus nomades amérindiennes. De même, en Amérique du Sud, les pumas chassaient le cerf et le mouflon dans les pampas qui s’étendent du Brésil au sud de l’Argentine – où les gauchos se sont consacrés à l’élevage de bovins –, en passant par l’Uruguay. La grande plaine du nord de la Chine qui s’étend des monts Yanshan aux monts Tongbai et Dabie constitue le centre de la culture han depuis les temps les plus anciens. Mais le lieu le plus important pour mon histoire des nomades est la grande steppe eurasienne.
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