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André Breton (1896-1966) n'a cessé de mener, dans
son interrogation de l'écriture et de la vie intérieure,
comme dans sa participation difficile à une activité
politique à laquelle il se sentait tenu, une aventure
intellectuelle où se rencontrent Freud, Hegel, Engels, et
une quête sensible, éclairée par Rimbaud, Lautréamont,
Picasso, De Chirico et Duchamp, l'une et l'autre tendues
par la volonté de « changer la vie ». Aventure et quête
collectives, qui exigent une communauté organique,
soudée par l'esprit comme par les affinités électives.
L'aspiration résolue à faire advenir le possible aux
dépens du probable, qui définit le surréalisme de Breton,
passe par les chemins de la poésie, de la liberté et de
l'amour. Elle a trouvé une langue qui lui assure une
place parmi les premiers écrivains de son époque. Maintenue sans désemparer pendant plus d'un demi-siècle,
cette volonté conduit Gracq à reconnaître en lui « un
des héros de notre temps ».



 



INTRODUCTION AU DISCOURS
 SUR LE PEU DE RÉALITÉ



« Sans fil », voici une locution qui a pris place
trop récemment dans notre vocabulaire, une locution dont la fortune a été trop rapide pour qu'il
n'y passe pas beaucoup du rêve de notre époque,
pour qu'elle ne me livre pas une des très rares
déterminations spécifiquement nouvelles de notre
esprit. Ce sont de faibles repères de cet ordre qui
me donnent parfois l'illusion de tenter la grande
aventure, de ressembler quelque peu à un chercheur d'or : je cherche l'or du temps. Qu'évoquent-ils donc ces mots que j'avais choisis ? A peine
le sable des côtes, quelques faucheux entrelacés au
creux d'un saule – d'un saule ou du ciel, car c'est
sans doute simplement l'antenne à grande surface,
puis des îles, rien que des îles... la Crète, où je dois
être Thésée, mais Thésée enfermé pour toujours
dans son labyrinthe de cristal.

Télégraphie sans fil, téléphonie sans fil, imagination sans fil, a-t-on dit. L'induction est facile mais
selon moi elle est permise, aussi. L'invention, la
découverte humaine, cette faculté qui, dans le
temps, nous est si parcimonieusement accordée
de connaître, de posséder ce dont on ne se faisait
aucune idée avant nous, est faite pour nous jeter
dans une immense perplexité. De la part de la
vérité cette pudeur nous alarmerait moins si, de
temps à autre, elle ne faisait mine de nous céder,
de nous abandonner le plus insignifiant de ses
secrets, pour revenir bien vite à ses réticences. La
mauvaise humeur de la plupart des hommes qui, à
la longue, n'ont plus consenti à être dupes de ces
révélations dérisoires, qui s'en sont tenus une fois
pour toutes aux seules données invariables, comme
on regarde les montagnes, la mer, – les esprits
classiques, enfin, – leur vaut cependant de ne pas
tirer tout le parti possible d'une vie qui, je l'accorde, ne se distingue pas par essence de toutes les
vies passées mais ne doit pas non plus tout à fait en
vain se voir assigner de telles limites : André
Breton (1896-16..).

Je suis dans un vestibule de château, ma lanterne sourde à la main, et j'éclaire tour à tour les
étincelantes armures. N'allez pas croire à quelque
ruse de malfaiteur. L'une de ces armures semble
presque à ma taille ; puissé-je la revêtir et retrouver
en elle un peu de la conscience d'un homme du
XIVe siècle. O théâtre éternel, tu exiges que non
seulement pour jouer le rôle d'un autre, mais
encore pour dicter ce rôle, nous nous masquions à
sa ressemblance, que la glace devant laquelle nous
posons nous renvoie de nous une image étrangère.
L'imagination a tous les pouvoirs, sauf celui de
nous identifier en dépit de notre apparence à un
personnage autre que nous-même. La spéculation
littéraire est illicite dès qu'elle dresse en face d'un
auteur des personnages auxquels il donne raison ou
tort, après les avoir créés de toutes pièces.

« Parlez pour vous, lui dirai-je, parlez de vous,
vous m'en apprendrez bien davantage. Je ne vous
reconnais pas le droit de vie ou de mort sur de
pseudo-êtres humains, sortis armés et désarmés de
votre caprice. Bornez-vous à me laisser vos mémoires ; livrez-moi les vrais noms, prouvez-moi que
vous n'avez en rien disposé de vos héros. » Je
n'aime pas qu'on tergiverse ni qu'on se cache. Je
suis dans un vestibule de château, ma lanterne
sourde à la main, et j'éclaire tour à tour les
étincelantes armures. Plus tard, qui sait, dans ce
même vestibule, quelqu'un sans y penser endossera
la mienne. De socle à socle, le grand colloque muet
se poursuivra :

COLLOQUE DES ARMURES

« J'entends, entendez-vous ? Comment souffrir
encore le galop des chevaux dans la campagne ?
Même pour eux le soleil des morts a beau resplendir, les vivants se portent toujours à fond de train
au secours de l'insecourable. Ils en font une affaire
d'Etat.

 

– On a fini par les persuader que ce n'était pas
leur première et leur dernière vie qu'ils vivaient.
Une fois, disent-ils, n'est pas coutume. Nous, touchons du bois vert.

 

VOIX DE FEMME. – En voici qui s'attardent
deux par deux. Pitié pour eux seuls ! Armures,
faites-vous de plus en plus étincelantes ; amants,
faites-vous de plus en plus jouir.

– Un être peut-il être présent pour un être ?

 

AUTRE VOIX DE FEMME. – Je n'existais que
pour vingt buissons d'aubépine. C'est d'eux qu'est
fait, hélas ! ce corselet charmant. Mais j'ai connu
aussi la pure lumière : l'amour de l'amour.

 

MOI. – L'âme sans peur s'enfonce dans un pays
sans issue, où s'ouvrent des yeux sans larmes. On y
va sans but, on y obéit sans colère. On y voit
derrière soi sans se retourner. Je contemple enfin la
beauté sans voiles, la terre sans taches, la médaille
sans revers. Je n'en suis plus à implorer sans y
croire un pardon sans faute. Nul ne peut fermer la
porte sans gonds. A quoi bon tendre dans les bois
du cœur ces pièges sans danger ? Un jour sans pain
ne sera pas si long, sans doute. »

.........................

Tout cela n'anéantit rien. Pour peu que je sorte
la tête de mes mains, le petit fracas de l'inutile
recommence à m'assourdir. Je suis au monde, bien
au monde, et même assombri à cette heure par la
chute du jour. Je sais qu'à Paris, sur les boulevards, les belles enseignes lumineuses font leur
apparition. Ces enseignes tiennent une grande
place dans ma vie quand je me promène et
pourtant elles ne traduisent en vérité que ce qui
m'importune. Je songe aussi, de ma fenêtre, à la
distribution, sensiblement égale tous les jours, des
humains dans les lieux privés ou publics. Comment
s'expliquer, par exemple, qu'il n'arrive jamais
qu'une salle de spectacle généralement remplie se
trouve un soir à peu près vide, pour seule raison
que chacun avait affaire ailleurs ? (Je parle pour les
salles où la location des places est nulle ou très
réduite.) Pourquoi les trains transportent-ils à la
même époque de l'année un nombre de voyageurs
si peu variable ? C'est l'absence de coïncidences qui
frappe, en pareil domaine. Je me laisse aller, à
chaque instant, à des remarques de cette sorte, qui
peuvent passer pour saugrenues mais qui donnent
une juste idée des obstacles que peut avoir à
surmonter toute pensée. Il y a aussi l'importance
que je suis contraint d'attacher au chaud et au
froid, enfin tout le processus de cette distraction
continuelle qui me fait abandonner une idée par
ami, un ami par idée, qui m'oblige lorsque j'écris à
me déplacer, m'interrompant au milieu d'une
phrase, comme si j'avais besoin de m'assurer que
tel objet dans la pièce est bien à sa place, que telle
de mes articulations fonctionne bien. L'existence
dûment constatée à l'avance de ce bouquet que je
vais respirer ou de ce catalogue que je feuillette
devrait me suffire : eh bien, non. Il faut que je
m'assure de sa réalité, comme on dit, que je prenne
contact avec elle. L'erreur serait de tenir cette
mimique pour seule expressive. En dépit de ces
multiples accidents, ma pensée a son allure propre
et ne semble pas trop souffrir de la trahison, si c'en
est une. « A ton aise, me dit-elle, je ne te retiens
pas. » C'est ainsi qu'elle me permet de lire les
journaux, très peu de livres il est vrai, de lier
conversation avec des inconnus, de jouer, quelquefois même de rire, de caresser une femme, de
m'ennuyer, d'entrer dans un square : bref, de
prendre en dehors d'elle mon peu de plaisir où je le
trouve. Comme elle est plus difficile à subjuguer
que moi, elle aime que je lui rende compte de
l'étrange fascination qu'exercent journellement sur
moi ces lieux, ces actions, ces choses, ce plus petit
commun des mortels. Quelle indépendance que la
sienne ! Elle est forte, aussi, comme tout ce qui
restera de moi. Elle est plus sombre que la nuit et
c'est en vain que je cherche à l'occuper toute de ce
qui a l'air de se passer très loin, en son absence, de
ce que je lui dis être une suite de prodiges, afin
d'être sûr qu'elle m'écoute, en belle reine triste
qu'elle est :

SUITE DES PRODIGES

« Le prodige, madame, mais auparavant il faut
que je vous décrive ce naufrage. Notre navire
emportait tout ce que vous pouvez concevoir de
plus à nous, de plus précieux. Il y avait une Vierge
de plâtre dont, pour achever la ressemblance, on
avait construit l'auréole en fils de la Vierge, de
sorte que cette auréole s'éclairait à la rosée. Il y
avait une mouche artificielle entièrement blanche
que j'avais dérobée en rêve, oui, en rêve, à un
pêcheur mort et que je passais des heures à regarder flotter sur l'eau dont j'avais empli un bol bleu :
c'était l'appât que je destinais à l'inconnu. Il y
avait ce qui peut venir du fond de la terre, ce qui
peut tomber du ciel. Jusque sur le pont s'avançaient les arbustes guérisseurs, s'exhalait le parfum
des grandes jacinthes indifférentes aux climats.
Pour tout voir on avait décloué les caisses pesantes.
On s'était aussi réparti les parures morales : le
collier de la grâce n'était composé que de deux
perles nommées seins ; il y avait le génie qui n'était
pas seulement une parure mais aussi une promesse
éclatante. Un couple des oiseaux de beaucoup les
plus rares, et qui changeaient de forme avec le
vent, laissaient loin, même sous ce rapport, les
instruments de musique.

Par quelle latitude nous apparut-il que cette
terre vers laquelle nous nous hâtions se dérobait à
mesure et que nous eussions, plutôt que de l'atteindre, brisé la mer de verre ? C'est, madame, ce que
je ne saurais vous dire. Les oiseaux au chant
maudit ! Ils filaient désormais tristement, sans nous
consoler. L'antagonisme du génie et de la grâce,
qui n'avait duré qu'un éclair, avait suffi à rendre
la virtualité aux fleurs. Le pont était de terre
inculte et seule subsistait, de part et d'autre du
navire, dans la transparence des flots, l'image
renversée des grandes jacinthes indifférentes aux
climats. La Vierge avait été décoiffée par la tempête et la seule mouche blanche, d'une phosphorescence extraordinaire, oscillait dans son bol bleu de
nuit.

Nos cris, notre désespoir quand nous sentîmes
que tout allait nous manquer, que ce qui pourrait
exister détruit à chaque pas ce qui existe, que la
solitude absolue volatilise de proche en proche ce
que nous touchons, vous me saurez gré, madame,
de vous les épargner. C'est vous qui entrez, n'est-ce
pas, dans la volière incolore, c'est vous qui vouez
les flots à ces floraisons damnantes ?

Le prodige, madame, c'est qu'au rivage où vous
nous faites jeter à demi morts, nous gardons le
souvenir émerveillé de notre désastre. Il n'y a plus
d'oiseaux vivants, il n'y a plus de fleurs véritables.
Chaque être couve la déception de se savoir unique. Même ce qui naît de lui ne lui appartient pas
et, d'ailleurs, naît-il quelque chose de lui ? Est-ce
qu'il sait ? Le prodige encore, c'est que l'engloutissement de toute cette splendeur soit une question
de temps, disons presque d'âge, et qu'un jour nous
puissions découvrir une épave sur le sable où nous
sommes sûrs que la veille il n'y avait rien.

Je vous apporte la plus belle et peut-être la seule
épave de mon naufrage. Dans ce coffret dont je
n'ai pas la clé et que je vous livre dort l'idée
désarmante de la présence et de l'absence dans
l'amour. »

.........................

Ici, l'aiguille aimantée devient folle. Tout ce qui
indique obstinément le nord désert ne sait plus où
donner de la tête devant l'aurore. L'énigme des
sexes concilie, à tout prendre, les sages et les fous.
Le ciel tombant sur la tête des Gaulois, l'herbe
cessant de pousser sous le sabot du cheval du Hun,
rien depuis les Thermopyles glissants jusqu'à la
merveilleuse formule : « Après moi le Déluge » ne
nous conduit mieux au bord de notre précipice.
Les musées la nuit, spacieux et clairs comme les
music-halls, préservent du grand tourbillon le nu
chaste et audacieux.

 

Homme, je regarde maintenant cette femme
dormir. La fin du monde, du monde extérieur, est
attendue de minute en minute. C'est nous-mêmes
qui, d'emblée, avons bravé ces conséquences, en
arguant du caractère fatal de notre esprit. Que
m'importe ce qu'on dit de moi puisque je ne sais
pas qui parle, à qui je parle et dans l'intérêt de qui
nous parlons ? J'oublie, je parle de ce que j'ai déjà
oublié. J'ai oublié systématiquement tout ce qui
m'arrivait d'heureux, de malheureux, sinon d'indifférent. L'indifférent seul est admirable. La terrible loi psychologique des compensations, que je
n'ai jamais vu formuler, et en vertu de laquelle il
semble que nous ne pouvons manquer bientôt de
payer cher un moment de lucidité, de plaisir ou de
bonheur, et, il faut bien le dire aussi, que notre
pire effondrement, notre plus grand désespoir nous
vaudront une revanche immédiate ; que l'alternance régulière de ces deux états, comme dans la
psychose maniaque-dépressive, suppose de l'un à
l'autre la rigoureuse équivalence, au point de vue
intensité, de nos émotions en bien et en mal, la
terrible loi psychologique des compensations laisse
de côté l'indifférent, c'est-à-dire dans la balance du
monde la seule chose qui ne soit pas susceptible de
tare. C'est à l'indifférent que j'ai tenté d'exercer
ma mémoire, aux fables sans moralité, aux impressions neutres, aux statistiques incomplètes... Et
pourtant, homme, je regarde maintenant cette
femme dormir. Le sommeil de la femme est une
apothéose. Voyez-vous ce drap rouge bordé d'une
large bande de dentelle noire ? Un drôle de lit !

Est-ce ma faute si les femmes couchent à la belle
étoile, alors même qu'elles font mine de nous
garder avec elles dans leur chambre luxueuse ?
Elles disposent sur nous d'une puissance d'échec
incroyable avec laquelle je me flatte de compter.
De compter comme un lac avec les éphémères. Le
lac doit être charmé par la brièveté incomparable
de leur vie et moi j'envie l'optique changeante de
la femme pour qui l'avenir n'est jamais l'au-delà,
qui fronce le sourcil devant mes calculs et qui est
sûre que je l'excepterai du saccage, sûre qu'elle
échappera à l'extermination que je médite. Elle
n'est pas fâchée, au contraire, de la faible résistance qu'opposent à mon désir d'irréel et les autres
hommes, et tout ce dont notre amour se passera
bien.

Nous aimer, ne resterait-il que quelques jours,
nous aimer parce que nous sommes seuls à la suite
de ce fameux tremblement de terre, et qu'on ne
parviendra jamais à nous dégager en raison du
trop grand amoncellement de décombres, il ne
reste que cette ressource : nous aimer. Je n'ai point
imaginé de ma vie de plus belle fin. Là nous
n'aurions plus, dites, à faire la part des choses.
Quelques mètres carrés nous suffiraient, – oh ! je
sais que vous ne serez pas de mon avis, mais si vous
m'aimiez ! Et puis c'est un peu ce qui nous arrive.
Paris s'est écroulé hier ; nous sommes très bas, très
bas, où nous n'avons guère de place. Il n'y a ni
pain ni eau, vous qui aviez peur de la prison !
Avant peu ce sera fini : oui, l'on voudrait bien
avoir une arme pour s'en servir le troisième, le
quatrième jour, mais voilà ! Pourtant, songez-y,
qu'est-ce qu'une union du genre de la nôtre ne
réalise pas ? Vous êtes à moi pour la première fois
peut-être. Vous ne vous éloignerez plus ; vous
n'aurez plus à prendre votre parti de me manquer
quelques heures, une seconde. Inutile, c'est fermé
de tous côtés, je vous assure.

Et nous aimer tant qu'il se pourra, parce que
voyez-vous, moi qui ai accepté l'augure de ce
formidable écroulement, j'ai cessé un peu de le
souhaiter la première fois que je vous ai vue.
Tenez, voici notre avant-dernière veilleuse qui
baisse ; nous n'allumerons l'autre que lorsqu'il se
fera tout à fait tard dans notre vie. Ce sera mieux,
croyez-moi. Mais viens plus près, encore plus près.
C'est toi ? L'avons-nous assez désirée, rappelle-toi,
cette ignorance du reste ! Tu ne voulais plus danser, tu voulais que le temps que tu étais retenue
loin de moi je le passasse à t'écrire, est-il vrai ?
Maintenant nous sommes livrés pour l'éternité à
nous-mêmes. Il commence à faire nuit. Quoi, vous
pleurez ? Je crains que vous ne m'aimiez pas.

.........................

Histoires de revenants, contes à faire peur, rêves
terrifiants, prophéties, je vous laisse. De rigides
mathématiciens, comme je pouvais m'y attendre,
attirés par ce tableau noir, ont mis à profit la
disparition de la femme pour poser le problème de
mon illusion :

UN PROBLÈME

« L'auteur de ces pages n'ayant pas encore
vingt-neuf ans et s'étant, du 7 au 10 janvier 1925,
date où nous sommes, contredit cent fois sur un
point capital, à savoir la valeur qui mérite d'être
accordée à la réalité, cette valeur pouvant varier
de o à ∞, on demande dans quelle mesure il sera
plus affirmatif au bout de onze ans et quarante
jours. Au cas où la réalité serait positive, dire aussi
pour combien de personnes environ il a écrit ceci,
sachant que les poètes ont trois fois moins de
lecteurs que les philosophes, ceux-ci deux cent fois
moins que les romanciers. »

.........................

A la bonne heure, je vois qu'ils respectent mon
doute, qu'ils ménagent ma susceptibilité. L'affreux
problème pourtant ! Chaque jour que je vis, chaque action que je commets, chaque représentation
qui me vient comme si de rien n'était, me donne à
croire que je fraude. En écrivant je passe, à la
tombée du jour, comme un contrebandier, tous les
instruments destinés à la guerre que je me fais.
C'est dire si je veux mettre toutes les chances de
l'autre côté et que ma défaite vienne de moi.
Allons, quoi qu'on en ait écrit, deux feuilles du
même arbre sont rigoureusement semblables : c'est
même la même feuille. Je n'ai qu'une parole. Si
deux gouttes d'eau se ressemblent à ce point, c'est
qu'il n'y a qu'une goutte d'eau. Un fil qui se
répète et se croise fait la soie. L'escalier que je
monte n'a jamais qu'une marche. Il n'a qu'une
couleur : le blanc. La Grande Roue disparue n'a
toujours qu'un rayon. De là au seul, au premier
rayon de soleil, il n'y a qu'un pas.

A quoi tend cette volonté de réduction, cette
terreur de ce qu'avant moi quelqu'un a appelé le
démon Pluriel ? Maintes fois des gens qui regardaient ma photographie ont cru bon de me dire :
« C'est vous », ou « Ce n'est pas vous. » (Qui
pourrait-ce donc être ? Qui pourrait me succéder
dans le libre exercice de ma personnalité ?) Il y en
a d'autres qui me dévisagent, prétendant me
reconnaître, m'avoir vu quelque part, surtout là où
je n'ai jamais été, – ce qui est bien pis. Je me
rappelle un sinistre farceur qui, un soir, aux environs du Châtelet, arrêtait les passants le long des
quais – s'ils n'étaient pas seuls il prenait brusquement l'un d'eux à part – et, à brûle-pourpoint :
« Comment vous appelez-vous ? » Je suppose que
presque tous devaient lui dire leur nom. Il les
remerciait brièvement et les quittait. Dans le petit
groupe que des amis et moi nous formions, ce n'est
pas moi qu'il avait choisi. J'admire le courage de
cet homme qui pouvait s'offrir gratuitement un tel
spectacle, comme le courage de quelques autres
mystificateurs célèbres, capables d'agir sans témoin
aux dépens d'un ou de plusieurs individus. Faut-il
se croire seul, tout de même ! Je pense aussi à la
poésie, qui est une mystification d'un autre ordre,
et peut-être de l'ordre le plus grave.

Elle montre de nos jours des exigences si particulières. Voyez le cas qu'elle fait du possible, et cet
amour de l'invraisemblable. Ce qui est, ce qui
pourrait être, que cela lui paraît insuffisant !
Nature, elle nie tes règnes ; choses, que lui importent vos propriétés ? Elle ne connaît de répit tant
qu'elle n'a pas porté sur tout l'univers sa main
négativiste. C'est l'éternel défi de Gérard de Nerval menant au Palais-Royal un homard en laisse.
L'abus poétique n'est pas près de finir. La Biche
aux pieds d'airain, aux cornes d'or, que j'apporte
blessée sur mes épaules à Paris ou à Mycènes
transfigure le monde sur mon passage. Les changements s'opèrent si vite que je n'ai plus le temps de
m'en apercevoir. En 1918, dans ce service du
Val-de-Grâce qu'on appelait par euphémisme le
4e Fiévreux et qui était alors, à lui seul, tout un
poème, dans ce service où j'étais amené à prendre
la garde, je retrouvais certains soirs, à l'intérieur de
son cabanon, un homme d'un certain âge et de
peu d'apparence, à qui l'on avait pris soin de
retirer son canif, ses lacets, que l'on oubliait fréquemment d'alimenter et dont on s'était à plusieurs reprises assuré qu'il n'avait sur lui qu'un
mauvais pantalon, sa chemise d'hôpital et l'horrible manteau, bleu à l'exception d'une manche
rouge, qui constituait l'uniforme des fous. Eh bien,
vous ne me croirez pas, cet homme à qui j'inspirais
confiance, quand nous étions bien seuls, déployait
à ma surprise toujours renouvelée de grands drapeaux, y compris un drapeau allemand, un drapeau russe, qu'il tirait je ne sais d'où. Une nuit
même il fit s'envoler sous mes yeux deux colombes
et il m'avait promis pour la fois suivante des lapins.
Vers ce temps j'ai cessé de le voir et je regrette
aujourd'hui de n'avoir pas plus cherché à savoir
qui il était. J'affirme la vérité de cette anecdote et
je voudrais bien ne pas passer à l'occasion pour
trop suggestionnable. On ne m'ôtera pas de l'idée
que ce bizarre magicien, qui ne parlait guère, était
victime d'autre chose que d'un incompréhensible
défaut de surveillance.

 

La nôtre, je l'ai constaté depuis, n'est pas mieux
assurée. Nos sens, le caractère tout juste passable
de leurs données, poétiquement parlant nous ne
pouvons nous contenter de cette référence. Il faut
rendre à Porphyre ce qui est à Porphyre : « Les
genres et les espèces existent-ils en soi ou seulement
dans l'intelligence ; et dans le premier cas sont-ils
corporels ou incorporels ; existent-ils enfin à part
des choses sensibles ou sont-ils confondus avec
elles ? » On en a tranché une fois pour toutes : « Je
vois bien le cheval ; je ne vois pas la chevalité. »

Restent les mots, puisque, aussi bien, de nos
jours c'est cette même querelle qui se poursuit. Les
mots sont sujets à se grouper selon des affinités
particulières, lesquelles ont généralement pour effet
de leur faire recréer à chaque instant le monde sur
son vieux modèle. Tout se passe alors comme si
une réalité concrète existait en dehors de l'individuel ; que dis-je, comme si cette réalité était
immuable. Dans l'ordre de la constatation pure et
simple, si tant est que nous l'envisagions, il nous
faut une certitude absolue pour avancer quelque
chose de neuf, quelque chose qui soit de nature à
heurter le sens commun. Le fameux E pur, si muove !
dont Galilée aurait fait suivre à voix basse l'abjuration de sa doctrine, demeure toujours de circonstance. Tout homme d'aujourd'hui, soucieux de se
conformer aux directions de son époque, se sent-il,
par exemple, en mesure de faire la part dans son
langage des dernières découvertes biologiques, ou
de la théorie de la relativité ?

Mais je l'ai déjà dit, les mots, de par la nature
que nous leur reconnaissons, méritent de jouer un
rôle autrement décisif. Rien ne sert de les modifier
puisque, tels qu'ils sont, il répondent avec cette
promptitude à notre appel. Il suffit que notre
critique porte sur les lois qui président à leur
assemblage. La médiocrité de notre univers ne
dépend-elle pas essentiellement de notre pouvoir
d'énonciation ? La poésie, dans ses plus mortes
saisons, nous en a souvent fourni la preuve : quelle
débauche de ciels étoilés, de pierres précieuses, de
feuilles mortes. Dieu merci, une réaction lente mais
sûre a fini par s'opérer à ce sujet dans les esprits.
Le dit et le redit rencontrent aujourd'hui une
solide barrière. Ce sont eux qui nous rivaient à cet
univers commun. C'est en eux que nous avions pris
ce goût de l'argent, ces craintes limitantes, ce
sentiment de la « patrie », cette horreur de notre
destinée. Je crois qu'il n'est pas trop tard pour
revenir sur cette déception, inhérente aux mots
dont nous avons fait jusqu'ici mauvais usage.
Qu'est ce qui me retient de brouiller l'ordre des
mots, d'attenter de cette manière à l'existence
toute apparente des choses ! Le langage peut et doit
être arraché à son servage. Plus de descriptions
d'après nature, plus d'études de mœurs. Silence,
afin qu'où nul n'a jamais passé je passe, silence !
– Après toi, mon beau langage.

Le but, assure-t-on, en matière de langage, c'est
d'être compris. Mais compris ! Compris de moi
sans doute, quand je m'écoute à la façon des petits
enfants qui réclament la suite d'un conte de fées.
Qu'on y prenne garde, je sais le sens de tous mes
mots et j'observe naturellement la syntaxe (la syntaxe
qui n'est pas, comme le croient certains sots, une
discipline). Je ne vois pas, après cela, pourquoi l'on
se récrierait en m'entendant soutenir que l'image
la plus satisfaisante que je me fasse en ce moment
de la terre est celle d'un cerveau de papier. Si
pareille ineptie n'a jamais été proclamée avant
moi, d'abord ce n'est pas une ineptie. On ne peut,
du reste, me demander compte d'aucun propos de
cette sorte, ou bien j'exige le contexte. Il s'est
trouvé quelqu'un d'assez malhonnête pour dresser
un jour, dans une notice d'anthologie, la table de
quelques-unes des images que nous présente l'œuvre d'un des plus grands poètes vivants ; on y
lisait :

Lendemain de chenille en tenue de bal veut dire :
papillon.

Mamelle de cristal veut dire : une carafe.

Etc. Non, monsieur, ne veut pas dire. Rentrez
votre papillon dans votre carafe. Ce que Saint-Pol-Roux a voulu dire, soyez certain qu'il l'a dit.

N'oublions pas que la croyance à une certaine
nécessité pratique enpêche seule d'accorder au
témoignage poétique une valeur égale à celle qu'on
accorde, par exemple, au témoignage d'un explorateur. Le fétichisme humain, qui a besoin d'essayer le casque blanc, de caresser le bonnet de
fourrure, écoute d'une oreille tout autre le récit de
nos expéditions. Il lui faut absolument croire que
c'est arrivé. C'est pour répondre à ce désir de
vérification perpétuelle que je proposais récemment de fabriquer, dans la mesure du possible,
certains de ces objets qu'on n'approche qu'en rêve
et qui paraissent aussi peu défendables sous le
rapport de l'utilité que sous celui de l'agrément.
C'est ainsi qu'une de ces dernières nuits, dans le
sommeil, à un marché en plein air qui se tenait du
côté de Saint-Malo, j'avais mis la main sur un livre
assez curieux. Le dos de ce livre était constitué par
un gnome de bois dont la barbe blanche, taillée à
l'assyrienne, descendait jusqu'aux pieds. L'épaisseur de la statuette était normale et n'empêchait en
rien, cependant, de tourner les pages du livre, qui
étaient de grosse laine noire. Je m'étais empressé
de l'acquérir et, en m'éveillant, j'ai regretté de ne
pas le trouver près de moi. Il serait relativement
facile de le reconstituer. J'aimerais mettre en circulation quelques objets de cet ordre, dont le sort me
paraît éminemment problématique et troublant.
J'en joindrais un exemplaire à chacun de mes
livres pour en faire présent à des personnes choisies.

Qui sait, par là je contribuerais peut-être à
ruiner ces trophées concrets, si haïssables, à jeter
un plus grand discrédit sur ces êtres et ces choses
de « raison » ? Il y aurait des machines d'une
construction très savante qui resteraient sans
emploi ; on dresserait minutieusement des plans de
villes immenses qu'autant que nous sommes nous
nous sentirions à jamais incapables de fonder, mais
qui classeraient, du moins, les capitales présentes et
futures. Des automates absurdes et très perfectionnés, qui ne feraient rien comme personne, seraient
chargés de nous donner une idée correcte de
l'action.

Les créations poétiques sont-elles appelées à
prendre bientôt ce caractère tangible, à déplacer si
singulièrement les bornes du soi-disant réel ? Il est
désirable que le pouvoir hallucinatoire de certaines
images, que le véritable don d'évocation que possèdent, indépendamment de la faculté de se souvenir, certains hommes, ne soient pas plus longtemps
méconnus. Le Dieu qui nous habite n'est pas près
d'observer le repos du septième jour. Nous en
sommes encore à lire les toutes premières pages de
la Genèse. Il ne tient peut-être qu'à nous de jeter
sur les ruines de l'ancien monde les bases de notre
nouveau paradis terrestre. Rien n'est encore perdu,
car à des signes certains nous reconnaissons que la
grande illumination suit son cours. Le péril où
nous met la raison, au sens le plus général et le
plus discutable du mot, en soumettant à ses dogmes irrévisibles les ouvrages de l'esprit, en nous
privant en fait de choisir le mode d'expression qui
nous desserve le moins, ce péril, sans doute, est loin
d'être écarté. Les inspecteurs lamentables, qui ne
nous quittent pas au sortir de l'école, font encore
leur tournée dans nos maisons, dans notre vie. Ils
s'assurent que nous appelons toujours un chat un
chat et, comme après tout nous faisons bonne
contenance, ils ne nous défèrent pas obligatoirement à la chiourme des asiles et des bagnes. N'en
souhaitons pas moins qu'on nous débarrasse au
plus vite de ces fonctionnaires... L'idée d'un lit de
pierre ou de plumes m'est également insupportable : que voulez-vous, je ne puis dormir que sur un
lit de moelle de sureau. Essayez à votre tour d'y
dormir. Quel confort, n'est-ce pas ? Mais si nous
nous mettons sur ce pied, où allons-nous ? Ne
sentez-vous pas que ce lit – oh ! très simple,
seulement comme on n'en fabrique pas – est
promu tout à coup à une existence pleine d'attraits, que vous cessez déjà de lui préférer le vôtre ?
Vous n'avez donc pas tant de préjugés sur la
matière première qui peut entrer dans la composition d'un lit. En réalité, est-ce que je dors sur un lit
de moelle de sureau ? Assez ! je ne sais pas : ce doit
être vrai en quelque sorte, puisque je le dis.

Autosuggestion et suggestion, vous me faites rire.
Qu'est-ce qui est plus un jeu de mon esprit, un
reflet inconsistant, du passage en son carrosse
automobile de « Valentin, le roi des caoutchoucs »
ou de la station derrière de la porte de ces
bouteilles blanches qui font se fermer les belles-de-nuit ? Je prétends que ceci est tout autant que
cela, c'est-à-dire ni plus ni moins que le reste.

Il n'est rien, selon moi, d'inadmissible. La grenouille qui voulait se faire plus grosse que le bœuf
n'a éclaté que dans la courte mémoire du fabuliste.
Tout enfant, je me plaisais à croire que les rôles
avaient été renversés ; que le bœuf, à l'origine,
devait être un très petit animal, de la taille d'une
coccinelle, qui un jour avait voulu se faire et s'était
fait plus gros que la grenouille. Il ne me semblait
pas qu'une volonté, même animale et d'un ordre
aussi puéril, pût ne pas être susceptible de parfaite
exécution.

L'ÉTRANGE DIVERSION

La civilisation latine a fait son temps et je
demande, pour ma part, qu'on renonce en bloc à
la sauver ; Elle apparaît à cette heure le dernier
rempart de la mauvaise foi, de la vieillesse et de la
lâcheté. Le compromis, la ruse, les promesses de
tranquillité, les miroirs vacants, l'égoïsme, les dictatures militaires, la réapparition des Incroyables,
la défense des congrégations, la journée de huit
heures, les enterrements pis qu'en temps de peste,
le sport : il ne reste plus, je crois, qu'à tirer
l'échelle. Si je montre quelque souci de ma propre
détermination, ce n'est pas pour supporter avec
fatalisme les conséquences grossières du caprice qui
m'a fait naître ici ou là. Que d'autres s'attachent à
leur famille, à leur pays et à la terre même, je ne
connais pas cette sorte d'émulation. Je n'ai jamais
aimé dans mon être que ce qu'il me paraissait y
avoir en lui, avec le dehors litigieux, de grandement contrastant et je n'en ai jamais conçu d'inquiétude sur mon équilibre intérieur. C'est même
pourquoi je consens à m'intéresser encore à la vie
publique et, en écrivant, à y sacrifier une part de
la mienne. Pour parler comme tout le monde je le
déclarais donc (et provisoirement admettez, je vous
prie, qu'il y a un ici et un ailleurs ; il y va de tous les
artifices de la séduction, il y va de toute l'aurore en
marche) : nous, les Occidentaux, nous ne nous
appartenons déjà plus et c'est en vain que nous
tentons de te conjurer, adorable fléau, trop incertaine délivrance ! Dans nos villes, les avenues parallèles, dirigées du Nord au Sud, convergent toutes
en un terrain vague, fait de nos regards de détectives blasés. Qui nous a confié cette affaire indébrouillable, nous n'en savons plus rien. La révélation, le droit de ne pas penser et agir en troupeau,
la chance unique qui nous reste de retrouver notre
raison d'être ne laissent plus subsister, durant tout
notre rêve, qu'une main fermée à l'exception de
l'index qui désigne impérieusement un point de
l'horizon. Là, l'air et la lumière commencent à
opérer en toute pureté le soulèvement orgueilleux
des choses pensées, à peine bâties. L'homme rendu
à sa souveraineté, à sa sérénité premières, y prêche,
dit-on, pour lui seul, la vérité éternelle de lui seul.
Il n'a pas notion de cet arrangement hideux dont
nous sommes les dernières victimes, de cette réalité
de premier plan qui nous empêche de bouger. Il ne
s'agit pas encore une fois de partir, car cet homme
ne peut faire moins que se porter à notre rencontre : il vient, il a déjà converti les meilleurs d'entre
nous.

Orient, Orient vainqueur, toi qui n'as qu'une
valeur de symbole, dispose de moi, Orient de
colère et de perles ! Aussi bien que dans la coulée
d'une phrase, que dans le vent mystérieux d'un
jazz, accorde-moi de reconnaître tes moyens dans
les prochaines Révolutions. Toi qui es l'image
rayonnante de ma dépossession, Orient, bel oiseau
de proie et d'innocence, je t'implore du fond du
royaume des ombres ! Inspire-moi, que je sois celui
qui n'a plus d'ombre.

 

Septembre 1924.
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