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PRÉSENTATION

Richesse, talent, notoriété, parents célèbres,
amis et amants illustres, rien ne semble avoir
manqué à Mme de Staël. Figure intellectuelle
de premier plan, grande voyageuse, salonnière
éblouissante, elle réussit à être romancière, historienne et mémorialiste, essayiste et épistolière de
haut vol, mais aussi à peser, comme peu de ses
contemporains le firent, sur les débats d’idées
qui marquèrent durablement la préparation de la
Révolution, son déroulement jusqu’à la Terreur,
puis la lente accession au pouvoir de celui qui
allait devenir son ennemi personnel, Bonaparte.

À Paris, Rome, Vienne, Moscou, Stockholm et
Londres, à Genève, Lausanne et Coppet, la fille de
Necker est partout chez elle et partout fêtée, non
sans susciter de fortes jalousies et des commentaires parfois calomnieux. Jugée provinciale dans
ses manières comme dans les tenues qu’elle
affiche (elle affectionne les turbans et les robes de
couleurs vives), elle choque par sa liberté de ton
et de pensée. Assez mouvementée sentimentalement, sa vie privée alimente les médisances,
sa production littéraire lui vaut de sérieux ennuis, ses idées libérales, sa célébration de Rousseau, plus tard sa défense de Marie-Antoinette
et ses considérations sur la Révolution sont loin
d’emporter toujours l’adhésion. De naturel enthousiaste et curieux, sûre de ses charmes et de
l’acuité de son jugement, ambitieuse pour les
autres autant que pour elle-même, Mme de Staël,
à l’évidence, n’entend pas passer inaperçue : toute
sa vie, elle proclamera haut et fort le droit des
individus, hommes et femmes, à la plus parfaite liberté de parole et de conduite. Il lui sera
parfois rappelé, brutalement, qu’elle n’occupe aucune fonction politique, qu’elle n’est pas française, qu’elle est l’épouse d’un diplomate suédois,
comme telle tenue à plus de réserve et de modération. Elle n’en ira pas moins fièrement son
chemin, non sans chagrins personnels et sans difficultés d’ordre essentiellement politique : à partir de 1795, elle sera difficilement tolérée sur le
sol français et ne reviendra s’installer à Paris qu’à
la chute de l’Empire, peu de temps avant sa mort.

Fille unique du puissant directeur général des
Finances de Louis XVI, Mlle Necker est d’abord
une jeune personne comblée, à l’éducation solide
mais un peu désordonnée. Très instruite, sa mère
s’emploie tôt à la faire briller dans son salon où
sa vivacité et son intelligence sont remarquées.
« [Elle] n’était pas jolie, se souvient Mme de Genlis dans ses Mémoires elle était très animée et parlait beaucoup trop, mais avec esprit. [...]
Mme Necker l’avait fort mal élevée, en lui laissant
passer dans son salon les trois quarts de la journée [...] ; les beaux esprits dissertaient avec mademoiselle Necker sur les passions et l’amour. [...]
Elle apprit à parler vite et sans beaucoup réfléchir,
et c’est ainsi qu’elle a écrit. » En 1786, Mlle Necker troque à jamais son patronyme suisse pour
celui de Staël. À vingt ans, elle épouse l’ambassadeur du roi de Suède à Paris et, quoi qu’il arrive
ensuite (ses nombreuses liaisons, ses enfants
adultérins, sa séparation d’avec son mari en 1800
et son remariage tardif), Mme de Staël elle restera, pour le monde comme pour la littérature.

Mme de Staël admire depuis longtemps Jean-Jacques Rousseau quand elle a l’idée d’en défendre la mémoire et le génie par écrit. Peu de
temps après son mariage, en 1788, elle rédige des
propos sur le grand homme et les fait circuler
sous forme manuscrite, ce qui est alors pratique
courante ; les Lettres sur les écrits et le caractère
de Jean-Jacques Rousseau sont bientôt publiées
sans son aveu, si l’on en croit la préface qu’elle
donne pour la réédition de l’ouvrage en 1814. « Ce
hasard, poursuit-elle, m’entraîna dans la carrière
littéraire. » Coquetterie, parade, fausse modestie ?
Ce type de dénégation se retrouve chez nombre de
femmes de lettres. La publicité n’est pas souhaitable pour une femme, la publicité de la publication moins que toute autre. Les femmes ne font
pas en littérature ce que font les hommes ; il serait
même préférable qu’elles ne cherchent pas à y
occuper quelque place, tout le monde en convient.
Dans la préface qui vient d’être citée, loin de passer le fait sous silence, Mme de Staël le dénonce
explicitement : « Beaucoup d’hommes préfèrent
les femmes uniquement consacrées aux soins de
leur ménage, fait-elle observer ; et pour plus de sûreté à cet égard, ils ne seraient pas fâchés qu’elles
fussent incapables de comprendre autre chose. »
Elle rapporte ensuite l’idée qui prévaut dans ce
domaine : « Nous n’excluons pas, dira-t-on, la
culture d’esprit dans les femmes, mais nous ne
voulons pas que cet esprit leur inspire le désir
d’être auteurs, de se distraire ainsi de leurs
devoirs naturels, et d’entrer en rivalité avec les
hommes, tandis qu’elles sont faites seulement
pour les encourager et les consoler. » Dans De la
littérature, publié en 1800, elle a dénoncé le sort
réservé aux femmes auteurs, le comparant à celui
des parias de l’Inde. « Examinez l’ordre social,
observe-t-elle, [...] et vous verrez bientôt qu’il est
tout entier armé contre une femme qui veut s’élever à la hauteur de la réputation des hommes. Dès
qu’une femme est signalée comme une personne
distinguée, le public en général est prévenu contre
elle. [...] Un homme supérieur déjà effarouche ;
mais une femme supérieure, s’éloignant encore
plus du chemin frayé, doit étonner, et par conséquent importuner davantage. » Cette forte
conscience de la difficulté d’exister en littérature
en tant que femme se retrouvera tout au long de
son œuvre.

Les trois nouvelles qu’on va lire précèdent l’entrée officielle de Mme de Staël en littérature. Si
l’on en croit ses propres déclarations à cet égard,
elles auraient été composées alors qu’elle n’avait
pas vingt ans, c’est-à-dire avant 1786. Elles seront
publiées en 1795, accompagnées de l’Essai sur les
fictions et d’un bref texte en vers, Épître au malheur ou Adèle et Édouard, « écrite sous la tyrannie
sanglante qui a déchiré la France ». Ces petites
fables sentimentales possèdent déjà toutes les
caractéristiques des deux grands romans à venir,
Delphine (1802) et Corinne (1807) : les femmes y
sont fortes, les hommes aimables mais souvent
faibles, les relations sentimentales dramatiques et
condamnées à l’échec. Dans toutes ses œuvres de
fiction, mais aussi dans De l’influence des passions
sur le bonheur des individus et des nations auquel
elle semble avoir commencé à travailler à peu près
à la même époque, Mme de Staël donne de la passion amoureuse une image puissante et tragique.
Littéralement vitale (avant on végète, après on se
laisse mourir), celle-ci plonge d’abord les personnages dans un bonheur ineffable, ce que soulignent les scènes de déclaration d’amour et les
serments exaltés qui en résultent, avant de les
précipiter dans les affres de la jalousie, dans le
désespoir et la mort. Nécessairement dévastateur, naturellement mortifère, l’amour procède
en emportant tout sur son passage, comme s’il ne
pouvait y avoir en ce monde ni repos, ni douceur,
ni tendresse durable. Fortement mélancolique, la
position personnelle de Mme de Staël, aussi
dépressive sans doute qu’elle-même se plaît à
paraître au-dehors impérieuse et brillante, désireuse de plaire à tout le monde et de tout obtenir,
se donne déjà à entendre au travers des figures
sombres de Mirza la jeune sauvage, Adélaïde la
frivole ou Pauline la mal mariée.

La référence à l’esclavage souligne encore le
sentiment de profonde aliénation de l’amoureuse,
victime d’un destin apparemment inéluctable.
Toutefois, elle dépasse ici la simple métaphore.
Mirza comme Histoire de Pauline font directement
allusion au commerce triangulaire qui, dans l’un
des plus brutaux rapports de force jamais mis en
place, lie la France à l’Afrique et l’Afrique aux
Antilles. Dans ces deux nouvelles, Mme de Staël
ne se contente pas de rappeler l’existence de l’esclavage mais prend résolument parti en faveur de
sa disparition. À l’époque, un tel discours n’est pas
exceptionnel : Montesquieu, dans L’Esprit des lois
(1748), et Voltaire, dans Candide (1759), le
condamnaient déjà ; au cours des années 1780 les
partisans de l’abolition de l’esclavage, Condorcet,
Brissot, Raynal, l’abbé Grégoire, Mirabeau ou
Necker — le propre père de Mme de Staël — font
entendre leur voix et obtiendront gain de cause en
1794. C’est dire si, lors de la publication des textes
en 1795, la question est d’actualité. L’originalité
de la démarche de Mme de Staël, qui ne va
d’ailleurs pas sans quelque contradiction et naïveté, tient surtout à l’idée de s’en servir dans un
cadre fictif, vraisemblablement juste avant
Zamore et Mirza (1788) et L’Esclavage des Noirs
(1792) d’Olympe de Gouges — si, comme elle le
prétend, ses propres textes sont antérieurs à
1786 —, bien avant le bref roman de Mme de
Duras, Ourika (1823) ou Tamango de Mérimée
(1829).

Mirza, Ourika, Théodore, Pauline, Édouard,
Ziméo, les prénoms des personnages des nouvelles de Mme de Staël font écho à ceux de Montesquieu, Voltaire, Saint-Lambert, Mme de Genlis
et (peut-être) Olympe de Gouges ; ils seront repris
par Mme de Duras et George Sand, qui ont, l’une
comme l’autre, une excellente connaissance de
son œuvre. Ces nouvelles font ainsi office de
relais dans la vaste production littéraire liant le
XVIIIe siècle au siècle suivant. Dans Essai sur les
fictions, qui accompagne l’édition des trois nouvelles, Mme de Staël souligne le sentiment de passage d’un temps à un autre, d’une esthétique à une
autre. Dans cette perspective, elle milite pour une
littérature nationale débarrassée des modèles antiques ; elle célèbre aussi les littératures anglaise,
allemande, italienne ou espagnole, qui possèdent
chacune leur génie propre et constituent pour l’esprit humain un fonds d’une richesse exceptionnelle. Désormais, littérature, histoire et politique
sont directement liées ; les idées fortes portées par
la Révolution et auxquelles le libéralisme sert, à
sa manière, de chambre d’écho, se retrouvent en
littérature et le roman, mieux que tout autre genre
littéraire, sait en faire entendre la radicalité. Si
Mme de Staël n’est pas la première à s’exprimer
sur le roman (elle n’ignore ni les propos de Diderot ni ceux de Marmontel sur le sujet), elle ne
manifeste pas moins une réelle originalité quand
elle valorise cette forme d’expression, posant pour
principe que l’imagination, n’en déplaise aux penseurs classiques, est une fort heureuse faculté.
Substituant aux peines de l’existence des « jouissances indépendantes », le roman qui en procède
apporte un véritable bonheur aux « âmes ardentes
et sensibles ». Elle-même grande lectrice, Mme de
Staël place la question de l’effet de la lecture au
centre de ses propos sur la fiction. Si le but du
roman est d’ordre moral, fait-elle observer, son
rôle est aussi de distraire, de soulager, d’enchanter et même d’emporter si loin dans la rêverie
que les difficultés de la vie sont pour un temps
oubliées : avant tout, le roman doit posséder ce
« don d’émouvoir », marque du véritable génie. Ce
n’est pas le moindre talent de l’une des grandes
femmes de la littérature française d’y avoir réussi
à son tour, offrant à ses lecteurs et lectrices, entre
des considérations sur les passions, sur la littérature et sur le devenir de l’Europe après la Révolution, quelques inoubliables histoires d’amour
aux couleurs sombres du romantisme naissant.
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NOTE SUR LE TEXTE

Mirza ou Lettre d’un voyageur, Adélaïde et Théodore,
Histoire de Pauline ont paru pour la première fois dans
Recueil de morceaux détachés (Lausanne, Chez Durand,
Ravanel et Cie, 1795). Nous reproduisons ces textes
dans la version définitive qui en a été donnée en 1820
dans les Œuvres complètes de Mme la baronne de Staël-Holstein, Paris, Didot, tome 1, p. 62-101.

Les notes de l’auteur sont appelées par un astérisque,
celles de l’éditrice par un chiffre.



TROIS NOUVELLES


 


PRÉFACE DE 1795

On comprendra bien je pense que l’Essai sur les
fictions [...] a été composé après les trois nouvelles
que je publie ici ; aucune ne mérite le nom de
roman ; les situations y sont indiquées plutôt que
développées, et c’est dans la peinture de quelques
sentiments du cœur qu’est leur seul mérite. Je
n’avais pas vingt ans quand je les ai écrites, et
la révolution de France n’existait point encore. Je
veux croire que depuis mon esprit a acquis assez
de force pour se livrer à des ouvrages plus utiles ;
on dit que le malheur hâte le développement de
toutes les facultés morales ; quelquefois je crains
qu’il ne produise un effet contraire, qu’il ne jette
dans un abattement qui détache et de soi-même
et des autres. La grandeur des événements qui
nous entourent, fait si bien sentir le néant des
pensées générales, l’impuissance des sentiments
individuels, que, perdu dans la vie on ne sait plus
quelle route doit suivre l’espérance, quel mobile doit exciter les efforts, quel principe guidera
désormais l’opinion publique, à travers les erreurs
de l’esprit de parti, et marquera de nouveau dans
toutes les carrières le but éclatant de la véritable
gloire.



 

Mirza ou Lettre d’un voyageur

Permettez que je vous rende compte, Madame,
d’une anecdote de mon voyage1, qui peut-être
aura le droit de vous intéresser. J’appris à Gorée2,
il y a un mois, que M. le gouverneur3 avait déterminé une famille nègre à venir demeurer à
quelques lieues de là, pour y établir une habitation pareille à celles de Saint-Domingue, se flattant sans doute, qu’un tel exemple exciterait les
Africains à la culture du sucre ; et qu’attirant chez
eux le commerce libre de cette denrée, les Européens ne les enlèveraient plus à leur patrie, pour
leur faire souffrir le joug affreux de l’esclavage.
Vainement les écrivains les plus éloquents ont
tenté d’obtenir cette révolution de la vertu des
hommes, l’administrateur éclairé désespérant
de triompher de l’intérêt personnel, voudrait le
mettre du parti de l’humanité, en ne lui faisant
plus trouver son avantage à la braver : mais les
nègres imprévoyants de l’avenir pour eux-mêmes,
sont plus incapables encore de porter leurs pensées sur les générations futures, et se refusent au
mal présent, sans le comparer au sort qu’il pourrait leur éviter. Un seul Africain délivré de l’esclavage par la générosité du gouverneur, s’était
prêté à ses projets ; prince dans son pays, quelques
nègres d’un état subalterne l’avaient suivi, et
cultivaient son habitation sous ses ordres. Je
demandai qu’on m’y conduisît. Je marchai une
partie du jour, et j’arrivai le soir près d’une maison que des Français, m’a-t-on dit, avaient aidé
à bâtir, mais qui conservait encore cependant
quelque chose de sauvage. Quand j’approchai, les
nègres jouissaient de leur moment de délassement ; ils s’amusaient à tirer de l’arc, regrettant
peut-être le temps où ce plaisir était leur seule
occupation. Ourika4, femme de Ximéo (c’est le
nom du nègre chef de l’habitation), était assise à
quelque distance des jeux, et regardait avec distraction sa fille âgée de deux ans, qui s’amusait à
ses pieds. Mon guide avança vers elle, et lui dit que
je demandais asile de la part du gouverneur. « C’est
le gouverneur qui l’envoie, s’écria-t-elle. Ah ! qu’il
entre, qu’il soit le bienvenu ; tout ce que nous
avons est à lui. » Elle vint à moi avec précipitation ;
sa beauté m’enchanta ; elle possédait le vrai
charme de son sexe, tout ce qui peint la faiblesse
et la grâce. « Où donc est Ximéo ? lui dit mon
guide. — Il n’est pas revenu répondit-elle, il fait sa
promenade du soir ; quand le soleil ne sera plus
sur l’horizon, quand le crépuscule même ne rappellera plus la clarté, il reviendra, et il ne fera plus
nuit pour moi. » En achevant ces mots, elle soupira, s’éloigna, et quand elle se rapprocha de nous,
j’aperçus des traces de pleurs sur son visage. Nous
entrâmes dans la cabane, on nous servit un repas
composé de tous les fruits du pays : j’en goûtais
avec plaisir, avide de sensations nouvelles. On
frappe, Ourika tressaille, se lève avec précipitation,
ouvre la porte de la cabane, et se jette dans les bras
de Ximéo qui l’embrasse sans paraître se douter
lui-même de ce qu’il faisait, ni de ce qu’il voyait.
Je vais à lui, vous ne pouvez pas imaginer une
figure plus ravissante : ses traits n’avaient aucun
des défauts des hommes de sa couleur, son regard
produisait un effet que je n’ai jamais ressenti ; il
disposait de l’âme, et la mélancolie qu’il exprimait
passait dans le cœur de celui sur lequel il s’attachait ; la taille de l’Apollon du Belvédère n’est pas
plus parfaite : peut-être pouvait-on le trouver trop
mince pour un homme, mais l’abattement de la
douleur que tous ses mouvements annonçaient,
que sa physionomie peignait, s’accordait mieux
avec la délicatesse qu’avec la force. Il ne fut point
surpris de nous voir ; il paraissait inaccessible à
toute émotion étrangère à son idée dominante ;
nous lui apprîmes quel était celui qui nous
envoyait et le but de notre voyage. « Le gouverneur,
nous dit-il, a des droits sur ma reconnaissance ;
dans l’état où je suis, le croirez-vous, j’ai cependant
un bienfaiteur. » Il nous parla quelque temps des
motifs qui l’avaient déterminé à cultiver une habitation, et j’étais étonné de son esprit, de sa facilité
à s’expliquer : il s’en aperçut. « Vous êtes surpris,
me dit-il, quand nous ne sommes pas au niveau
des brutes dont vous nous donnez la destinée ? —
Non, lui répondis-je ; mais un Français même ne
parlerait pas sa langue mieux que vous. — Ah !
vous avez raison, reprit-il ; on conserve encore
quelques rayons lorsqu’on a longtemps vécu près
d’un ange. » Et ses beaux yeux se baissèrent pour
ne plus rien voir au-dehors de lui. Ourika répandait des larmes ; Ximéo s’en aperçut enfin. « Pardonne, s’écria-t-il en lui prenant la main,
pardonne : le présent est à toi ; souffre les souvenirs. »« Demain, dit-il en se retournant vers moi,
demain nous parcourrons ensemble mon habitation ; vous verrez si je puis me flatter qu’elle
réponde aux désirs du gouverneur. Le meilleur lit
va vous être préparé, dormez tranquillement : je
voudrais que vous fussiez bien ici. Les hommes
infortunés par le cœur, me dit-il à voix basse, ne
craignent point, désirent même le spectacle du
bonheur des autres. » Je me couchai, je ne fermai
pas l’œil ; j’étais pénétré de tristesse, tout ce que
j’avais vu en portait l’empreinte, j’en ignorais la
cause, mais je me sentais ému comme on l’est en
contemplant un tableau qui représente la mélancolie. À la pointe du jour je me levai, je trouvai
Ximéo encore plus abattu que la veille ; je lui en
demandai la raison. « Ma douleur, me répondit-il,
fixée dans mon cœur, ne peut accroître ni diminuer, mais l’uniformité de la vie la fait passer plus
vite, et des événements nouveaux, quels qu’ils
soient, font naître de nouvelles réflexions, qui sont
toujours de nouvelles sources de larmes. » Il me fit
voir avec un soin extrême toute son habitation ; je
fus surpris de l’ordre qui s’y faisait remarquer ; elle
rendait au moins autant qu’un pareil espace de terrain cultivé à Saint-Domingue par un même
nombre d’hommes, et les nègres heureux n’étaient
point accablés de travail. Je vis avec plaisir que la
cruauté était inutile, qu’elle avait cela de plus. Je
demandai à Ximéo qui lui avait donné des conseils
sur la culture de la terre, sur la division de la journée des ouvriers. « J’en ai peu reçu, me répondit-il, mais la raison peut atteindre à ce que la raison
a trouvé : puisqu’il était défendu de mourir il fallait bien consacrer sa vie aux autres ; qu’en aurais-je fait pour moi ? J’avais l’horreur de l’esclavage, je
ne pouvais concevoir le barbare dessein des
hommes de votre couleur. Je pensais quelquefois
que leur Dieu ennemi du nôtre leur avait commandé de nous faire souffrir : mais quand j’appris
qu’une production de notre pays, négligée par
nous, causait seule ces maux cruels aux malheureux Africains, j’acceptai l’offre qui me fut faite de
leur donner l’exemple de la cultiver. Puisse un
commerce libre s’établir entre les deux parties du
monde ! puissent mes infortunés compatriotes
renoncer à la vie sauvage, se vouer au travail pour
satisfaire vos avides désirs, et contribuer à sauver
quelques-uns d’eux de la plus horrible destinée !
puissent ceux mêmes qui pourraient se flatter
d’éviter un tel sort, s’occuper avec un zèle égal d’en
garantir à jamais leurs semblables ! » En me parlant ainsi, nous approchâmes d’une porte qui
conduisait à un bois épais, dont un côté de l’habitation était bordé ; je crus que Ximéo allait l’ouvrir,
mais il se détourna pour l’éviter. « Pourquoi, lui
dis-je, ne me montrez-vous pas...? — Arrêtez,
s’écria-t-il, vous avez l’air sensible ; pourrez-vous
entendre les longs récits du malheur ? Il y a deux
ans que je n’ai parlé ; tout ce que je dis, ce n’est pas
parler. Vous le voyez, j’ai besoin de m’épancher ;
vous ne devez pas être flatté de ma confiance ;
cependant, c’est votre bonté qui m’encourage, et
me fait compter sur votre pitié. — Ah ! ne craignez
rien, répondis-je ; vous ne serez pas trompé. — Je
suis né dans le royaume de Cayor5 ; mon père du
sang royal était chef de quelques tribus qui lui
étaient confiées par le souverain. On m’exerça de
bonne heure dans l’art de défendre mon pays, et
dès mon enfance l’arc et le javelot m’étaient familiers. L’on me destina dès lors pour femme
Ourika, fille de la sœur de mon père ; je l’aimai dès
que je pus aimer, et cette faculté se développa en
moi pour elle et par elle. Sa beauté parfaite me
frappa davantage quand je l’eus comparée à celle
des autres femmes, et je revins par choix à mon
premier penchant. Nous étions souvent en guerre
contre les Jaloffes nos voisins ; et comme nous
avions mutuellement l’atroce coutume de vendre
nos prisonniers de guerre aux Européens, une
haine profonde, que la paix même ne suspendait
pas, ne permettait entre nous aucune communication. Un jour en chassant dans nos montagnes,
je fus entraîné plus loin que je ne voulais ; une
voix de femme, remarquable par sa beauté, se fit
entendre à moi. J’écoutai ce qu’elle chantait, et je
ne reconnus point les paroles que les jeunes filles
se plaisent à répéter. L’amour de la liberté, l’horreur de l’esclavage, étaient le sujet des nobles
hymnes qui me ravirent d’admiration. J’approchai : une jeune personne se leva ; frappé du
contraste de son âge, et du sujet de ses méditations, je cherchais dans ses traits quelque chose
de surnaturel, qui m’annonçât l’inspiration qui
supplée aux longues réflexions de la vieillesse ; elle
n’était pas belle, mais sa taille noble et régulière,
ses yeux enchanteurs, sa physionomie animée, ne
laissaient pas à l’amour même à rien désirer pour
sa figure. Elle vint à moi, me parla longtemps sans
que je pusse lui répondre : enfin, je parvins à lui
peindre mon étonnement ; il s’accrut quand j’appris qu’elle avait composé les paroles que je venais
d’entendre. “Cessez d’être surpris, me dit-elle ; un
Français établi au Sénégal, mécontent de son sort
et malheureux dans sa patrie, s’est retiré parmi
nous ; ce vieillard a daigné prendre soin de ma jeunesse, et m’a donné ce que les Européens ont de
digne d’envie : les connaissances dont ils abusent,
et la philosophie dont ils suivent si mal les leçons.
J’ai appris la langue des Français, j’ai lu quelques-uns de leurs livres, et je m’amuse à penser seule
sur ces montagnes.” À chaque mot qu’elle me
disait, mon intérêt, ma curiosité redoublait, ce
n’était plus une femme, c’était un poète que je
croyais entendre parler ; et jamais les hommes
qui se consacrent parmi nous au culte des dieux,
ne m’avaient paru remplis d’un si noble enthousiasme. En la quittant, j’obtins la permission de
la revoir ; son souvenir me suivait partout ; j’emportais plus d’admiration que d’amour, et me fiant
longtemps sur cette différence, je vis Mirza (c’était
le nom de cette jeune Jaloffe), sans croire offenser Ourika. Enfin, un jour je lui demandai
si jamais elle avait aimé ; en tremblant je faisais cette question, mais son esprit facile et son
caractère ouvert lui rendaient toutes les réponses
aisées. “Non, me dit-elle : on m’a aimée ; quelquefois j’ai peut-être désiré d’être sensible ; je voulais
connaître ce sentiment qui s’empare de toute la
vie, et fait à lui seul le sort de chaque instant du
jour ; mais j’ai trop réfléchi, je crois, pour éprouver cette illusion, je sens tous les mouvements de
mon cœur, et je vois tous ceux des autres, je n’ai
pu jusqu’à ce jour ni me tromper, ni être trompée.” Ce dernier mot m’affligea. “Mirza, lui dis-je,
que je vous plains ! les plaisirs de la pensée
n’occupent pas tout entier ; ceux du cœur seul suffisent à toutes les facultés de l’âme.” Elle m’instruisait cependant avec une bonté que rien ne
lassait ; en peu de temps j’appris tout ce qu’elle
savait. Quand je l’interrompais par mes éloges,
elle ne m’écoutait pas ; dès que je cessais, elle
continuait, et je voyais, par ses discours, que pendant que je la louais, c’était à moi seul qu’elle avait
toujours pensé. Enfin enivré de sa grâce, de son
esprit, de ses regards, je sentis que je l’aimais et
j’osai le lui dire : quelles expressions n’employai-je pas pour faire passer dans son cœur l’exaltation
que j’avais trouvée dans son esprit ! Je mourais à
ses pieds de passion et de crainte. “Mirza, lui répétai-je, place-moi sur le trône du monde en me
disant que tu m’aimes, ouvre-moi le ciel pour que
j’y monte avec toi.” En m’écoutant elle se troubla,
et des larmes remplirent ses beaux yeux, où jusqu’alors je n’avais vu que l’expression du génie.
“Ximéo, me dit-elle, demain je te répondrai ; n’attends pas de moi l’art des femmes de ton pays,
demain tu liras dans mon cœur ; réfléchis sur le
tien.” En achevant ces mots elle me quitta longtemps avant le coucher du soleil, signal ordinaire
de sa retraite ; je ne cherchai point à la retenir.
L’ascendant de son caractère me soumettait à ses
volontés. Depuis que je connaissais Mirza, je
voyais moins Ourika ; je la trompais, je prétextais
des voyages, je retardais l’instant de notre union,
j’éloignais l’avenir au lieu d’en décider.
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