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               Stéphanie Coste a vécu jusqu’à son adolescence entre le Sénégal et Djibouti. Elle
                  vit à Lisbonne depuis quelques années. Le passeur est son premier roman.
               

            

         

      

   
      

               À Domi, l’âme de l’atelier.
               

               À mes parents qui m’ont offert une enfance nomade.

               À Matt, Louise, Raphaëlle et Margaux.

            

         

      

   
      

               Toutes les choses vraiment atroces démarrent dans l’innocence.
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CHAPITRE UN

            
               
                  Zouara, Libye, 15 octobre 2015

                  J’ai fait de l’espoir mon fonds de commerce. Tant qu’il y aura des désespérés, ma
                     plage verra débarquer des poules aux œufs d’or. Des poules assez débiles pour rêver
                     de jours meilleurs sur la rive d’en face.
                  

                  Le nombre d’arrivées de Khartoum et Mogadiscio la semaine dernière m’a surpris. Je
                     n’avais pas prévu qu’ils seraient tant à résister au Sahara. En général je fais un
                     bon calcul avec les rabatteurs ; s’il en part cent cinquante de Somalie et d’ailleurs,
                     à peine les deux tiers parviendront en Libye. Ils ne pourront éviter la traversée
                     du désert, la mort assise sur leur cou comme une enclume. Il en meurt plus dans la
                     fournaise des mirages qu’en mer en temps normal. La rage de survivre leur donne de
                     plus en plus la gnaque.
                  

                  Andarg doit en livrer une soixantaine de plus d’Érythrée aujourd’hui ou demain. Les
                     Soudanais et les Somaliens sont déjà trop nombreux par rapport à la capacité du bateau. J’ai été trop gourmand, je le sais. J’ai voulu
                     m’en mettre plein les poches pour la dernière traversée de la saison. Les croisières
                     Seyoum ferment leurs portes pour l’hiver, allez vous faire voir. Voilà ce que je me
                     suis dit. Cette négligence finira par nuire à ma réputation. Une réputation construite
                     en dix ans de boulot et trahisons diverses. La concurrence se moque comme moi de ses
                     responsabilités. Du coup les fiascos se sont enchaînés de Tripoli jusqu’à Zouara,
                     et ça commence à se savoir. La côte est devenue un dépotoir d’ordures pas tout à fait
                     ordinaires. Le bouche-à-oreille a enflé dans le vent des récents naufrages. Et du
                     Soudan jusqu’à la Somalie il a semé une graine de doute. Pour l’instant les candidats
                     au mirage de l’Italie affluent toujours. Mais il va falloir faire gaffe.
                  

                   

                  — Seyoum ! Seyoum !

                  Ibrahim m’a fait sursauter. Mes mains tremblent. Un tic récent fait claquer ma mâchoire.
                     J’ai encore brouté trop de khat hier soir, j’ai augmenté les doses, la botte quotidienne
                     ne suffisait plus. J’ai presque tout fini. Heureusement Andarg a refait le plein en
                     Éthiopie en attendant la livraison des Érythréens à la frontière. En pensant au goût
                     amer des feuilles, je salive comme un animal attendant sa pitance. Je passe de plus
                     en plus de temps à pioncer derrière mon cabanon. Ces dérives me laissent apathique
                     et pourtant prêt à mordre. Mes yeux sont noyés en permanence de sang et de folie.
                     Je commence à me foutre les jetons moi-même, je dois reprendre le contrôle. Ibrahim m’appelle
                     encore. Je m’extirpe de l’ombre du palmier. Il fait encore chaud même si le soir va
                     se pointer d’ici une heure. Je préfère traîner sur ce bout de sable plutôt qu’à l’entrepôt
                     où je parque les migrants avant la traversée. Les Soudanais et les Somaliens qui y
                     sont entassés depuis six jours n’ont plus rien à bouffer depuis hier. On leur file
                     juste un peu de flotte pour les garder en vie. Certains portent sur leurs tronches
                     les prémices de la révolte. Je les reconnais tout de suite. J’en fais tabasser trois
                     ou quatre par jour pour maintenir l’ordre : l’épuisement gagne toujours, la peur les
                     achève. Ils sont vite matés.
                  

                  — Seyouuuum !

                  — Oui Ibrahim, je suis là. Qu’est-ce qu’il y a ? La cargaison des Érythréens est arrivée ?

                  Il déboule essoufflé devant moi.

                  — Non, pas encore. J’ai parlé avec Andarg tout à l’heure. Le camion a crevé près de
                     Houn hier après-midi. Une grosse pierre sur la piste. Ils sont retardés d’une demi-journée.
                     Mais y a tes amis, les deux gardes-côtes libyens, qui sont là. Enfin, sur la plage.
                     Ils veulent te parler.
                  

                  Amis, tu parles ! Ces sangsues s’accrochent à ma gorge et se gavent de mon pognon
                     depuis quatre ans. Ils saignent aussi les autres gangs sur toute la côte jusqu’à Tripoli.
                     Ces mecs-là font la fiesta tous les jours sur la tombe de Kadhafi en sirotant du thé
                     noir. Merci mon pote pour le chaos que t’as laissé derrière ton cadavre, à la tienne. Je m’avance vers Ibrahim.
                     Je le dépasse d’une bonne demi-tête.
                  

                  — Qu’est-ce qu’ils me veulent ? Ils sont déjà venus il y a même pas deux semaines
                     récupérer leur enveloppe. On s’était mis d’accord que ça comptait pour deux traversées.
                     Dis-leur que je suis pas là.
                  

                  Ibrahim se balance sur ses jambes décharnées. Il évite mon regard en visant un point
                     au milieu de ma poitrine. Son corps, tas d’os saillants, transpire la trouille. Par
                     réflexe il voûte les épaules. Soudanais de Malakal, il est arrivé adolescent sur le
                     port de Zouara, un mauvais film en boucle dans sa tête, celui de ses frères et de
                     sa mère tombant les uns après les autres dans le Sahara. Un peu comme dans un jeu
                     vidéo où le dernier debout est vainqueur. Il n’a pas gagné l’ultime manche de la partie :
                     atteindre l’eldorado italien. La tempête a rabattu et coulé son bateau du mauvais
                     côté, à vingt kilomètres de Zouara. Retour à la case enfer. C’était un de mes rafiots.
                     Ibrahim n’a pas retenté la traversée. Et moi je le tolère depuis qu’il a échoué à
                     ma porte, clébard craintif et loyal accroché à mes basques. Il finit par me dire,
                     l’œil toujours fixé sur son point imaginaire :
                  

                  — Je savais pas que tu voulais pas les voir. Je leur ai dit que t’étais là. Désolé
                     Seyoum.
                  

                  — Dégage, toi et ta gueule d’enflure, tu m’exaspères. Dis-leur que je viens mais d’abord
                     je dois parler à Andarg. Fais-les attendre dans la cabane et sers-leur un verre de
                     thé.
                  

                  Il détale pour éviter une baffe éventuelle. Je m’éloigne de la cabane en me traînant.
                     Un début de migraine s’installe. Le manque défonce mon cerveau chaque jour un peu
                     plus tôt. Avant, le signal arrivait avec le coucher du soleil. Il survient maintenant
                     en plein après-midi et plus rien de précis ne le déclenche. Je l’ignore comme je peux.
                     Une envie de gerber s’installe dans ma gorge. Je déglutis difficilement. La nausée
                     monte d’un cran. Ma peau pue encore les excès de la veille, l’acidité du jus de khat
                     macéré dans ma bouche mélangée à celle du gin du marché noir que je bois par litres.
                     Je sors mon portable de ma poche et appelle Andarg. Je dois faire plusieurs tentatives
                     avant d’avoir la connexion.
                  

                  — T’es où ? Et t’arrives quand exactement ?

                  — Ah Seyoum ! Quelle galère ! le camion a crevé, les deux roues avant en même temps
                     à vingt-cinq bornes de Houn. Et Zaher n’avait chargé qu’une roue de secours avant
                     le départ. Je l’ai envoyé à pied à Houn pour aller en chercher une autre. Du coup
                     on a perdu un temps fou. Et y a deux vieux qui ont clamsé entre-temps. On sera là
                     demain matin au plus tard.
                  

                  Houn, encore à six cents bornes de la côte.

                  — Les Soudanais et les Somaliens cuisent dans l’entrepôt depuis des jours ! Et j’ai
                     ces connards de gardes-côtes libyens qui sont revenus renifler. Heureusement que j’ai
                     planqué le bateau. T’as acheté une came encore plus pourrie que la dernière fois, qu’est-ce que t’as
                     foutu ?
                  

                  Je regrette de l’avoir laissé négocier avec Mokhtar pendant que je réglais des affaires
                     à Tripoli. Les pêcheurs du coin nous refourguent à des prix délirants du matos prêt
                     à aller à la casse. Mokhtar est le pire mais on est obligés de passer par lui. Il
                     connaît les plans pour choper des carcasses en tout genre quand les autres n’ont plus
                     rien à offrir. Il connaît surtout l’art de l’arnaque. Ce mec est assis sur un tas
                     d’or et de cadavres. Andarg, avec sa mollesse, n’a pas fait le poids. J’entends son
                     crachat dans le téléphone. Je le sens sur la défensive.
                  

                  — M’engueule pas ! Fallait payer le prix pour cette merde ou on avait rien. Y a plus
                     assez de bateaux sur le marché en fin de saison, tu le sais aussi bien que moi. Y
                     avait pas le choix.
                  

                  — Mokhtar est une raclure, va falloir qu’on se bouge le cul pour trouver d’autres
                     fournisseurs.
                  

                  Andarg balance un deuxième crachat à distance.

                  — Justement y a le Soudanais qui voulait te voir pour en parler. Je l’ai croisé quand
                     t’étais à Tripoli. J’ai oublié de te le dire. Mais bon l’essentiel c’est que j’aie
                     trouvé un bateau pour la traversée, non ?
                  

                  Le business a explosé ces dernières années. À la bonne époque avec dix mille dollars
                     on pouvait acheter un bateau et des numéros de rabatteurs. Moi et quelques autres
                     nous nous partagions le monopole. Depuis que Kadhafi s’est fait zigouiller, la concurrence a
                     afflué, de la racaille qui vient profiter du chaos local et se faire de l’oseille
                     sur nos plates-bandes. Tous ces mecs qui s’improvisent passeurs font monter les prix
                     des bateaux en flèche. Même à Tripoli ça devient difficile d’acheter un chalutier.
                     Les pêcheurs se gavent et n’ont plus besoin d’aller en mer. Heureusement, côté gouvernement,
                     à part les gardes-côtes qui sont gourmands, on est encore à peu près tranquilles.
                     Mais j’ai hâte que cette dernière traversée soit derrière moi, histoire de jauger
                     en paix la nouvelle donne et de me reposer. D’ailleurs je me sens vidé d’un seul coup.
                     Mes jambes flanchent dans le sable. Je trébuche sur une planche à moitié enlisée et
                     manque de me casser la gueule. Je me retiens avec mon bras et me fais mal au poignet.
                     Où est ma botte de khat ? Je réprime un frisson, je meurs de chaud pourtant.
                  

                   

                  — Seyoum, tu m’écoutes ? Allô ? Allô ? Ça passe plus ?

                   

                  Les paroles d’Andarg vrombissent dans mes tympans. L’angoisse et ses hallucinations
                     surgissent derrière le palmier, là-bas. J’éloigne le téléphone de mon oreille. Le
                     ciel se renverse. La plage devient plafond. Je suis désorienté. Une salive épaisse
                     scotche mes lèvres. Des mouches grouillantes s’agglutinent devant mes yeux explosés, cherchent à rentrer dans mes orbites. Je tousse violemment pour relancer
                     le battement de mon cœur, me file une baffe. Le ciel et la plage retrouvent leur place.
                     Andarg continue sa litanie. J’aboie :
                  

                  — Arrête de bavasser ! Il faut faire embarquer la cargaison après-demain au plus tard.
                     Ils annoncent des tempêtes et des vents contraires pour les prochains jours. Pas question
                     que les mecs chopent la trouille et refusent de traverser.
                  

                  — Ok, on va mettre les gaz. Au fait, à part les deux vieux d’hier y en a huit qui
                     sont tombés du camion du côté soudanais, donc si tout se passe bien d’ici demain ils
                     seront quarante-cinq.
                  

                  — C’est quarante-cinq de trop vu l’épave que Mokhtar t’a refourguée. Allez, grouillez-vous.
                     Et ne vous arrêtez même pas pour pisser.
                  

                   

                  Je raccroche et me dirige vers la cahute sur la plage où ces gros porcs de gardes-côtes
                     m’attendent. Des groles défoncées et des lambeaux de vêtements sont éparpillés un
                     peu partout sur le sable blanc, la mer turquoise en arrière-plan. Ils ont à peine
                     nettoyé après le dernier naufrage. Du côté italien, on doit plus souvent ramasser
                     des bouteilles de Pepsi et des emballages de sandwichs. Je ricane en pensant à ça.
                     Au bord de l’eau un reste de canot éventré dégueule des paquets d’algues noirâtres.
                     J’aperçois un morceau de jouet rose coincé à l’intérieur. Une bourrasque soulève le magma et laisse voir un visage de poupée. Les
                     algues m’évoquent des bestioles immondes qui auraient tout dévoré sauf cette tête
                     en plastique. Un nouveau coup de vent embarque des sacs plus loin. On dirait des ballons
                     crevés de toutes les couleurs sortis d’une fiesta. Un nuage venu de nulle part cache
                     le soleil et me rappelle la tempête prévue. Qu’elle ne moufte pas dans les deux jours
                     à venir. Si le bateau doit chavirer, autant qu’il chavire en face.
                  

                  Depuis que j’ai démarré mon business il y a dix ans je n’achète des coques ou des
                     zodiacs que pour un seul passage. Certains concurrents ne le savent pas mais le rendement
                     financier est meilleur, et ce système comporte moins de risques pour mes hommes. Ils
                     font juste les premiers milles de la traversée pour mettre le rafiot sur le cap. Après
                     il suffit de fourrer un GPS entre les mains d’un des passagers en lui expliquant que
                     c’est tout droit. Moi je récupère mes mecs en zodiac, et à la volonté du bon Dieu
                     pour le reste. À cause des prévisions météo cette fois, j’estime à deux chances sur
                     dix le succès de l’expédition. Je me retrouve potentiellement avec cent quinze macchabées
                     sur la conscience, mais c’est le business. Après avoir réglé mes hommes, les passeurs
                     du Sahara, le bateau et autres broutilles, je ne vais pas m’asseoir sur cent mille
                     dollars de bénéfices.
                  

               

            

         

      

   
      
CHAPITRE DEUX

            
               Les gardes-côtes assis autour de ma table branlante tirent tous les deux sur une clope.
                  Leurs doigts jaunâtres dessinent des ronds dans l’air suffocant de ma piaule. Mohsan
                  Ftis, le chef, lève un œil mauvais en me voyant. Son bide dépasse de son uniforme
                  et exhibe ses poils drus. Des taches de sueur tatouent ses aisselles et son fute au
                  niveau des couilles. Ce type me dégoûte.
               

               — Mes amis, excusez-moi de vous avoir fait attendre. Je vois que vous êtes déjà installés.
                  Encore un peu de thé à la menthe ?
               

               — Arrête ton bullshit Seyoum, on est pas là pour faire un concours de politesses.
                  Assieds-toi, il faut qu’on parle.
               

               Je me méfie de ce rat obèse comme de moi-même. Un filet de thé coule sur son menton.
                  Sa lèvre inférieure légèrement pendante me dit l’étendue de son faux-cuisme. Je sais
                  par le gang des Égyptiens que Ftis a balancé plusieurs collègues ces derniers mois,
                  malgré les gros bakchichs qu’on lui file. J’attrape le tabouret près de ma paillasse et le pose près de lui. L’odeur de graillon qu’il rote en même temps
                  qu’il parle imprègne tout de suite mes fringues.
               

               — Oui assieds-toi là, et écoute-moi bien.

               Je fais semblant de ne pas capter la menace, et tire machinalement sur ma barbe pour
                  gagner du temps. Tiens, je la taillerai ce soir.
               

               — Je vous écoute capitaine, mais je croyais que tout était en règle depuis votre dernière
                  visite. Comme vous êtes là, j’en profite pour vous informer que la traversée est prévue
                  pour demain soir. On fait comme d’hab…
               

               Ftis se lève d’un bond. Les verres de thé giclent sur la table. Ibrahim qui se tenait
                  en chien de garde devant la porte se précipite avec le thermos. Je lui fais signe
                  de sortir de la cabane. On reprendra du thé plus tard. Ftis postillonne :
               

               — Justement on va pas faire comme d’habitude ! Qu’est-ce que vous foutez toi et tes
                  potes depuis trois semaines ? ! Quatre naufrages ! Quatre !
               

               Je dénoue avec les deux mains mon chèche et le pose sur la table. Ma tête nue me donne
                  l’illusion de respirer un peu. Pourtant tous les pores de ma peau se rétractent et
                  m’enferment dans mon corps avide d’air. Quelle heure est-il, putain, qu’on en finisse !
                  Une boule roule dans ma gorge. Je souris à pleines dents.
               

               — J’en ai vaguement entendu parler, mais chez moi les récentes traversées se sont
                  bien passées. Je ne comprends donc pas…
               

— Vous êtes kif-kif toi et les autres. Vous achetez les mêmes bateaux aux mêmes endroits,
                  et vous les chargez à ras bord de migrants prêts à couler direct. C’est de pire en
                  pire, on a toutes les ONG sur le dos ! À cause de vous les médias disent à tout-va
                  qu’on fait mal notre boulot, merde !
               

               Bien sûr qu’ils font mal leur boulot. La côte est une vraie passoire. On les paie
                  pour ça. Pour qu’ils tournent la tête de l’autre côté et nous laissent traverser ni
                  vu ni connu. Je me demande donc où il veut en venir. Je tire encore un peu sur ma
                  barbe, me racle la gorge pour expulser la boule. Ftis, debout, me toise. L’autre guignol
                  approuve de la tête en bon sous-fifre. Ses yeux de veau affichent une soumission envers
                  son chef potentiellement dangereuse. Je me tourne vers Ftis :
               

               — Tout ça n’est pas nouveau, je ne vois pas en quoi la situation a changé.

               — Arrête de faire l’hypocrite. Tu sais très bien qu’il y a beaucoup plus de naufrages
                  qu’avant et tout ça parce que vous prenez aucune précaution de sécurité avec la marchandise !
                  Et je vais te dire autre chose : on en a plein le cul de nettoyer derrière vous les
                  cadavres qui échouent sur la côte. On est pas femmes de ménage, tu piges ?
               

               Le gros lard en vient au fait. Et ce fait me rend nerveux. Je n’ai pas l’intention
                  de pourrir dans une des taules de Zouara. J’ai déjà donné. Il me reste de cette période
                  une belle cicatrice de câble électrique sur le bras et le souvenir tenace du « pssschhh » quand mes poils avaient grillé, suivi de l’odeur immédiate de viande mal
                  cuite. Je jette un œil sur la marque indélébile. Non, plus jamais ça. Savoir que cet
                  abruti décide de tout sur ce périmètre jusqu’à Tripoli me débecte. Pire, ce mec a
                  un pouvoir absolu sur moi. Un seul mot de sa part et c’est fini.
               

               — Calmez-vous capitaine. Il y a sûrement moyen de trouver un arrangement. Chaque problème
                  a sa solution, non ?
               

               — Tu sais quoi Seyoum, tu me sors par les trous de nez. Mais comme t’es un des premiers
                  à avoir monté ton business dans le coin, tous les mecs te respectent et je suis obligé
                  de te supporter. Alors je vais t’expliquer ce que tu vas faire. Pour compenser le
                  fait que les ONG arrêtent pas de me harceler, sans compter les journalistes, tu vas
                  aller voir tes petits copains, et leur dire qu’à partir d’aujourd’hui, pour chaque
                  naufragé qu’on récupère, il y aura une amende de cinq cents dollars. Je te laisse
                  faire le calcul, si t’es pas trop stupide tu comprendras que ça peut faire très mal
                  à votre business.
               

               Je pourrais le buter de mes mains nues. Je prendrais tout mon temps, jusqu’à voir
                  dans ses yeux suppliciés la dernière goutte de vie s’assécher. Tout ce fric qu’il
                  se fait derrière le dos de sa hiérarchie a fini par griller son cerveau. Ce mec devient
                  incontrôlable. Ce mec devient dangereux. Ce mec se prend pour Dieu. Il négocie même
                  les cadavres.
               

Je fais quand même les courbettes d’usage à ces fils de putes en promettant de faire
                  passer le message. Ftis affiche un rictus satisfait. Le filet de thé à la menthe a
                  séché sur son menton. Le sous-fifre dont j’ai oublié le nom emboîte le pas à son maître.
                  Dès qu’ils sont partis je sors la tête par la porte et appelle Ibrahim. Il doit rôder
                  dans les parages.
               

               — Ibrahim ! Va me chercher mon khat et que personne me dérange jusqu’à demain matin
                  t’as compris ?
               

               Il apparaît. Un sourire édenté relève ses pommettes saillantes. Il a conservé lui
                  aussi quelques souvenirs du bon vieux temps.
               

               — Tu veux que je distribue la ration d’eau à l’entrepôt ce soir ?

               — Non, laisse tomber. Il a pas fait si chaud aujourd’hui. Ils peuvent attendre. Mais
                  c’est toi qui montes la garde, dis à Marwan de te remplacer à une heure du matin.
               

               — Ok. Je reviens.

               Je le vois filer vers ma vieille Toyota pour choper le khat dans la boîte à gants.
                  Un grondement familier m’interpelle. Je tourne la tête dans sa direction. La mer de
                  granit me nargue et me rappelle à l’ordre. Ses écumes blanches brandissent des poings
                  menaçants. Je lui fais un doigt d’honneur.
               

               Ibrahim revient avec la botte feuillue dans la main. Je la lui arrache et le griffe
                  au passage. Ses yeux se plissent de douleur, de surprise. Une plainte meurt dans sa bouche. Je le chasse d’un geste du bras comme une vague excuse,
                  je m’enferme dans ma cahute minable, je m’y sens chez moi. Je mate le miroir bon marché
                  accroché au-dessus de la bassine d’eau, ma paillasse recouverte du sac de couchage,
                  la malle déglinguée dans laquelle se mélangent mes quelques fringues. Les cloisons
                  en planches des quatre murs m’enveloppent dans une coquille dont je suis le fruit.
                  Un fruit empoisonné recroquevillé dans cinq mètres carrés. Pas envie de retrouver
                  la solitude de ma villa en toc dans la banlieue friquée. Pas envie de la fille qui
                  ondulera des hanches assise sur moi. Ma dose de khat est la seule maîtresse que je
                  tolérerai ce soir. Comme tous les soirs, en fin de compte.
               

               Je m’assois sur la paillasse. Dehors le soleil déclinant tente une intrusion à travers
                  les trous des cloisons. J’éteins mon portable. Qu’on m’oublie. Je défais les tiges
                  écarlates reliées par un élastique et éparpille le bouquet sur mon sac de couchage.
                  J’arrache une par une les feuilles de la plus longue branche. J’en prends assez pour
                  caler une chique dans ma joue. Je commence à brouter méthodiquement. Je broie l’amertume
                  dans ma bouche infecte. Je prends mon temps. La nuit entière se donne à moi. Le spectacle
                  de la défonce sera comme toujours pour les ténèbres. J’attrape la bouteille de gin
                  sous le matelas. J’avale le fond restant d’hier soir. Le liquide chaudasse coule dans
                  ma gorge et détruit pour quelques heures la boule. Je trouve une deuxième bouteille dans la malle, je l’entame en attrapant une
                  autre branche de khat. La chique déforme ma joue. Le jus déborde de mes lèvres. Je
                  m’affaisse un peu sur le lit. J’économise mes gestes ; lever le bras droit, ouvrir
                  la bouche, avaler le gin sans avaler la chique, reposer la bouteille entre les cuisses,
                  brouter encore et encore jusqu’au résultat attendu. L’obscurité trinque avec moi.
                  Les effets du suc macéré explosent enfin dans mon sang, le gin chauffe à blanc les
                  veines qui coulent sous ma peau en fleuves furieux. Mes jambes flottent dans la chambre
                  tanguante. Mon lit vogue sur une mer de cadavres qui se marrent à gorge déployée.
                  Ils ont tous la même gueule, la mienne. Les branches de khat pissent le sang. Un trou
                  béant s’ouvre sous mes pieds. Je plonge.
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