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			I

			Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, un homme suivait la grande route de Marchiennes à Montsou, dix kilomètres de pavé coupant tout droit, à travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait même pas le sol noir, et il n’avait la sensation de l’immense horizon plat que par les souffles du vent de mars. Il marchait d’un pas allongé, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son pantalon de velours. Une seule idée occupait sa tête vide d’ouvrier sans travail et sans gîte, l’espoir que le froid serait moins vif après le lever du jour. À deux kilomètres de Montsou, il aperçut trois brasiers brûlant au plein air. Il ne put résister au besoin douloureux de se chauffer un instant les mains.

			L’homme reconnut une fosse. Il se risqua à gravir le terri1 sur lequel brûlaient les trois feux de houille2, dans des corbeilles de fonte, pour éclairer et réchauffer la besogne. Les ouvriers de la coupe à terre3 avaient dû travailler tard, on sortait encore les déblais inutiles. Maintenant, il entendait les moulineurs4 pousser les trains sur les tréteaux5, il distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines6, près de chaque feu.

			
				– Bonjour, dit-il en s’approchant d’une des corbeilles.

Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un vieillard vêtu d’un tricot de laine violette, coiffé d’une casquette en poil de lapin. Un gros cheval jaune attendait, dans une immobilité de pierre, qu’on eût vidé les six berlines montées par lui. 

				– Bonjour, répondit le vieux.

				– Je me nomme Étienne Lantier, je suis machineur7… Il n’y a pas de travail ici ?

Les flammes l’éclairaient, il devait avoir vingt et un ans, très brun, joli homme, l’air fort malgré ses membres menus.

Le charretier hochait la tête.

				– Du travail pour un machineur, non… Il s’en est encore présenté deux hier. Il n’y a rien.

Une rafale leur coupa la parole. Puis Étienne demanda, en montrant le tas sombre des constructions, au pied du terri :

				– C’est une fosse, n’est-ce pas ?

Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent accès de toux l’étranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol empourpré, laissa une tache noire.

				– Oui, une fosse, le Voreux… Tenez ! le coron8 est tout près.

À son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le village dont le jeune homme avait deviné les toitures. Mais les six berlines étaient vides, il les suivit sans un claquement de fouet, les jambes raidies par des rhumatismes ; tandis que le gros cheval jaune repartait tout seul, tirait pesamment entre les rails, sous une nouvelle bourrasque, qui lui hérissait le poil.

Le Voreux, à présent, sortait du rêve. Étienne retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar goudronné du criblage9, le beffroi10 du puits, la vaste chambre de la machine d’extraction, la tourelle carrée de la pompe d’épuisement. Cette fosse, tassée au fond d’un creux, avec ses constructions trapues de briques, dressant sa cheminée comme une corne menaçante, lui semblait avoir un air mauvais de bête goulue, accroupie là pour manger le monde. Tout en l’examinant, il songeait à son existence de vagabond, depuis huit jours qu’il cherchait une place ; il se revoyait dans son atelier du chemin de fer, giflant son chef, chassé de Lille, chassé de partout. Rien, plus un sou, pas même une croûte : qu’allait-il faire ainsi par les chemins, ne sachant seulement où s’abriter contre la bise ? Un accès de toux annonça le retour du charretier. Lentement, on le vit sortir de l’ombre, suivi du cheval jaune qui montait six nouvelles berlines pleines.

				– Il y a des fabriques à Montsou ? demanda le jeune homme.

Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent :

				– Oh ! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait voir ça, il y a trois ou quatre ans ! Tout ronflait, on ne pouvait trouver des hommes, jamais on n’avait tant gagné… Et voilà qu’on se remet à se serrer le ventre. Une vraie pitié dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment les uns après les autres… Ce n’est peut-être pas la faute de l’empereur ; mais pourquoi va-t-il se battre en Amérique11 ? 

Alors, en courtes phrases, l’haleine coupée, tous deux continuèrent à se plaindre. Étienne racontait ses courses inutiles depuis une semaine ; il fallait donc crever de faim ? bientôt les routes seraient pleines de mendiants. Oui, disait le vieillard, ça finirait par mal tourner, car il n’était pas Dieu permis de jeter tant de chrétiens à la rue.

				– On n’a pas de la viande tous les jours.

				– Encore si l’on avait du pain !

				– C’est vrai, si l’on avait du pain seulement !

Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots. 

				– Vous êtes peut-être de la Belgique ? reprit le charretier.

				– Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme.

				– Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m’appelle Bonnemort, pour rire.

				– C’est un surnom ? demanda Étienne étonné.

Le vieux eut un ricanement d’aise, et montrant le Voreux :

				– Oui, oui… On m’a retiré trois fois de là-dedans en morceaux, une fois avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans le gésier, la troisième avec le ventre gonflé d’eau comme une grenouille… Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m’ont appelé Bonnemort, pour rire.

Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée qui finit par dégénérer en un accès terrible de toux. La corbeille de feu, maintenant, éclairait en plein sa grosse tête, aux cheveux blancs et rares, à la face plate, d’une pâleur livide, maculée de taches bleuâtres. Il était petit, le cou énorme, les mollets et les talons en dehors, avec de longs bras dont les mains carrées tombaient à ses genoux. Quand il eut toussé, la gorge arrachée par un raclement profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre noircit.

Étienne regardait le sol qu’il tachait de la sorte.

				– Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez à la mine ?

Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.

			– Longtemps, ah ! oui !… Je n’avais pas huit ans, lorsque je suis descendu dans le Voreux, et j’en ai cinquante-huit, à cette heure. Calculez un peu… J’ai tout fait là-dedans, jusqu’au moment où il leur a fallu me sortir du fond, parce que le médecin disait que j’allais y rester. Alors, il y a cinq années de cela, ils m’ont fait charretier… Hein ? c’est joli, cinquante ans de mine, dont quarante-cinq au fond !

Tandis qu’il parlait, des morceaux de houille enflammés, qui, par moments, tombaient de la corbeille, allumaient sa face blême d’un reflet sanglant.

				– Ils me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux pas, ils me croient trop bête !… J’irai bien jusqu’à ma soixantaine, pour avoir la pension de cent quatre-vingts francs. Si je leur souhaitais le bonsoir aujourd’hui, ils m’accorderaient tout de suite celle de cent cinquante. Ils sont malins, les bougres !… D’ailleurs, je suis solide, à part les jambes. Il y a des jours où je ne peux pas remuer une patte sans crier.

Une crise de toux l’interrompit encore.

				– Et ça vous fait tousser aussi ? dit Étienne.

				– Non, non, je me suis enrhumé, l’autre mois. Jamais je ne toussais, à présent je ne peux plus me débarrasser… 

Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.

				– Est-ce que c’est du sang ? demanda Étienne, osant enfin le questionner.

Lentement, Bonnemort s’essuyait la bouche d’un revers de main.

				– C’est du charbon… J’en ai dans la carcasse de quoi me chauffer jusqu’à la fin de mes jours. Et voilà cinq ans que je ne remets pas les pieds au fond. J’avais ça en magasin, paraît-il. Bah ! ça conserve !

Il y eut un silence, le marteau lointain battait à coups réguliers dans la fosse, le vieux continuait, remâchant des souvenirs. La famille travaillait pour la Compagnie des mines de Montsou depuis la création ; et cela datait de loin, il y avait déjà cent six ans. Son aïeul, Guillaume Maheu, un gamin de quinze ans alors, avait trouvé le charbon gras à Réquillart, la première fosse de la Compagnie, aujourd’hui abandonnée. Tout le pays le savait, à preuve que la veine12 découverte s’appelait la veine Guillaume, du prénom de son grand-père. Puis, son père, Nicolas Maheu dit le Rouge, âgé de quarante ans à peine, était resté dans le Voreux. Deux de ses oncles et ses trois frères, plus tard, y avaient aussi laissé leur peau. Lui, Vincent Maheu, qui en était sorti à peu près entier, les jambes mal d’aplomb seulement, passait pour un malin. On faisait ça de père en fils, comme on aurait fait autre chose. Son fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-fils, et tout son monde, qui logeait en face, dans le coron. Cent six ans d’abattage, les mioches après les vieux, pour le même patron : hein ? beaucoup de bourgeois n’auraient pas su dire si bien leur histoire !

Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, où des lueurs s’allumaient une à une.

Quatre heures sonnaient au clocher de Montsou, le froid devenait plus vif.

				– Et elle est riche, votre Compagnie ? reprit Étienne.

Le vieux haussa les épaules.

					– Ah ! oui… Dix-neuf fosses, dix mille ouvriers, des concessions qui s’étendent sur soixante-sept communes, une extraction de cinq mille tonnes par jour, un chemin de fer reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des fabriques !… Ah ! oui, il y en a, de l’argent !

Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser les oreilles du gros cheval jaune. Pendant qu’il attelait sa bête, pour redescendre, le charretier ajouta doucement, en s’adressant à elle :

				– Faut pas t’habituer à bavarder, fichu paresseux !… Si M. Hennebeau savait à quoi tu perds le temps !

				– Alors, c’est à M. Hennebeau, la mine ?

				– Non, expliqua le vieux, M. Hennebeau n’est que le directeur général. Il est payé comme nous.

D’un geste, le jeune homme montra l’immensité des ténèbres.

				– À qui est-ce donc, tout ça ?

				–  On n’en sait rien. À des gens.

Et, de la main, il désignait dans l’ombre un point vague, un lieu ignoré et reculé, peuplé de ces gens, pour qui les Maheu tapaient à la veine depuis plus d’un siècle.

				– Au moins si l’on mangeait du pain à sa suffisance ! répéta Étienne, sans transition apparente.

				– Dame, oui ! si l’on mangeait toujours du pain, ça serait trop beau !

Le cheval était parti, le charretier disparut à son tour, d’un pas traînard d’invalide.

			
			
				
					1. Terri : amas de débris provenant du déblayage des souterrains de la mine.

				

				
					2. Houille : autre nom du charbon que l’on extrayait de la mine.

				

				
					3. Ouvrier de la coupe à terre : ouvrier travaillant en surface de la mine chargé de remblayer, à l’aide des débris de charbon extraits, les galeries souterraines qui risquaient de s’effondrer.

				

				
					4. Moulineur : ouvrier travaillant en surface qui réceptionne les wagons de char- bon pleins et les réexpédie une fois vidés vers le sous-sol.

				

				
					5. Tréteau : support pour soutenir une remorque.

				

				
					6. Berline : wagon.

				

				
					7. Machineur : ouvrier mécanicien chargé du fonctionnement et de l’entretien des machines utilisées dans la mine.

				

				
					8. Coron : regroupement de maisons allouées aux travailleurs par les compagnies minières.

				

				
					9. Criblage : tri des morceaux de charbon en fonction de leur taille.

				

				
					10. Beffroi : tour métallique depuis laquelle sont contrôlés et actionnés les câbles et les poulies de la mine.

				

				
					11. Allusion à la guerre du Mexique (1862-1867).

				

				
					12. Veine : filon étroit de charbon.

				

			

		

	
		
			II

			Au milieu des champs de blé et de betteraves, le coron des Deux-Cent-Quarante dormait sous la nuit noire. On distinguait vaguement les quatre immenses corps de petites maisons adossées. Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxième corps, rien ne bougeait. Des ténèbres épaisses noyaient l’unique chambre du premier étage.

			Quatre heures sonnèrent au coucou de la salle du rez-de-chaussée et, brusquement, ce fut Catherine qui se leva. Dans sa fatigue, elle avait, par habitude, compté les quatre coups du timbre. Elle frotta une allumette et alluma la chandelle. Il y avait trois lits, une armoire, une table, deux chaises de vieux noyer. Et rien d’autre, des hardes1 pendues à des clous, une cruche posée sur le carreau, près d’une terrine rouge servant de cuvette. Dans le lit de gauche, Zacharie, l’aîné, un garçon de vingt et un ans, était couché avec son frère Jeanlin, qui achevait sa onzième année ; dans celui de droite, deux mioches, Lénore et Henri, la première de six ans, le second de quatre, dormaient aux bras l’un de l’autre ; tandis que Catherine partageait le troisième lit avec sa sœur Alzire, si chétive pour ses neuf ans, qu’elle ne l’aurait même pas sentie près d’elle, sans la bosse de la petite infirme qui lui enfonçait les côtes. La porte vitrée était ouverte, on apercevait le couloir du palier, où le père et la mère occupaient un quatrième lit, contre lequel ils avaient dû installer le berceau de la dernière venue, Estelle, âgée de trois mois à peine.

			Cependant, Catherine s’étirait, elle crispait ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui embroussaillaient le front et la nuque. Fluette pour ses quinze ans, elle ne montrait que des pieds bleuis, comme tatoués de charbon, et des bras délicats, dont la blancheur de lait tranchait sur le teint blême du visage, déjà gâté par les continuels lavages au savon noir. Un dernier bâillement ouvrit sa bouche un peu grande, pendant que ses yeux gris pleuraient de sommeil combattu, avec une expression douloureuse et brisée.

			Mais un grognement arriva du palier :

			
				– Sacré nom ! il est l’heure… C’est toi qui allumes, Catherine ?

				– Oui, père… Ça vient de sonner, en bas.

				– Dépêche-toi donc, fainéante ! Si tu avais moins dansé hier dimanche, tu nous aurais réveillés plus tôt… En voilà une vie de paresse !

Et Maheu continua de gronder, mais le sommeil le reprit à son tour, ses reproches s’éteignirent dans un nouveau ronflement.

La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait par la chambre. Comme elle passait devant le lit d’Henri et de Lénore, elle rejeta sur eux la couverture qui avait glissé ; et ils ne s’éveillaient pas, anéantis dans le gros sommeil de l’enfance. Alzire, les yeux ouverts, s’était retournée pour prendre la place chaude de sa grande sœur, sans prononcer un mot.

				– Dis donc, Zacharie ! et toi, Jeanlin ! répétait Catherine, debout devant les deux frères, qui restaient vautrés, le nez dans le traversin.

Elle dut saisir le grand par l’épaule et le secouer ; puis, tandis qu’il mâchait des injures, elle prit le parti de les découvrir, en arrachant le drap. Cela lui parut drôle, elle se mit à rire, lorsqu’elle vit les deux garçons se débattre, les jambes nues.

				– Lâche-moi ! grogna Zacharie de méchante humeur, quand il se fut assis. Je n’aime pas les farces… Dire, nom de Dieu ! qu’il faut se lever !

Il était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de quelques rares poils de barbe, avec les cheveux jaunes et la pâleur anémique de toute la famille. 

				– C’est sonné en bas, répétait Catherine. Allons, houp ! le père se fâche.

Jeanlin, qui s’était pelotonné, referma les yeux, en disant :

				– Va te faire fiche, je dors !

Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si petit, les membres grêles, qu’elle le prit, à pleins bras. Mais il gigotait, son masque de singe blafard et crépu, troué de ses yeux verts, élargi par ses grandes oreilles, pâlissait de la rage d’être faible.

Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s’était pas rendormie. Elle suivait de ses yeux intelligents d’infirme sa sœur et ses deux frères, qui maintenant s’habillaient. Du reste, Catherine fut prête la première. Elle enfila sa culotte de mineur, passa la veste de toile, noua le béguin2 bleu autour de son chignon ; et, dans ces vêtements propres du lundi, elle avait l’air d’un petit homme.

				– Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il sera content de trouver le lit défait… Tu sais, je lui raconterai que c’est toi.

Le vieux, c’était le grand-père, Bonnemort, qui, travaillant la nuit, se couchait au jour ; de sorte que le lit ne refroidissait pas, il y avait toujours dedans quelqu’un à ronfler.

Sans répondre, Catherine s’était mise à tirer la couverture et à la border. Mais, depuis un instant, des bruits s’entendaient derrière le mur, dans la maison voisine. Ces constructions de briques, installées économiquement par la Compagnie, étaient si minces que les moindres souffles les traversaient. On vivait coude à coude, et rien de la vie intime n’y restait caché, même aux gamins. Un pas lourd avait ébranlé un escalier, puis il y eut comme une chute molle, suivie d’un soupir d’aise.

				– Bon ! dit Catherine, Levaque descend, et voilà Bouteloup qui va retrouver la Levaque.

Jeanlin ricana, les yeux d’Alzire eux-mêmes brillèrent. Chaque matin, ils s’égayaient ainsi du ménage à trois des voisins, un haveur3 qui logeait un ouvrier de la coupe à terre, ce qui donnait à la femme deux hommes, l’un de nuit, l’autre de jour.

				– Philomène tousse, reprit Catherine, après avoir tendu l’oreille.

Elle parlait de l’aînée des Levaque, une grande fille de dix-neuf ans, la maîtresse de Zacharie, dont elle avait deux enfants déjà, si délicate de poitrine d’ailleurs qu’elle était cribleuse à la fosse, n’ayant jamais pu travailler au fond.

				– Ah, ouiche ! Philomène ! répondit Zacharie, elle s’en moque, elle dort !… C’est cochon de dormir jusqu’à six heures !

Des cris et des larmes éclatèrent. C’était, dans son berceau, Estelle que le froid contrariait.

Du coup, Maheu se réveilla. Qu’avait-il donc dans les os ? Voilà qu’il se rendormait comme un propre à rien. Et il jurait si fort que les enfants, à côté, ne soufflaient plus.

				– Catherine, donne-moi la chandelle ! cria Maheu.

Elle porta la chandelle dans le cabinet et descendit en gros bas de laine, à tâtons, alluma dans la salle une autre chandelle pour préparer le café. Tous les sabots de la famille étaient sous le buffet.

				– Te tairas-tu, vermine ! reprit Maheu, exaspéré des cris d’Estelle, qui continuaient.

Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait, la tête forte, la face plate et livide sous les cheveux jaunes, coupés très court. L’enfant hurlait davantage, effrayée par ces grands bras noueux qui se balançaient au-dessus d’elle.

				– Laisse-la, tu sais bien qu’elle ne veut pas se taire, dit la Maheude, en s’allongeant au milieu du lit.

Elle aussi venait de s’éveiller, et elle se plaignait, c’était bête de ne jamais faire sa nuit complète. Ils ne pouvaient donc partir doucement ? Enfouie dans la couverture, elle ne montrait que sa figure longue, aux grands traits, d’une beauté lourde, déjà déformée à trente-neuf ans par sa vie de misère et les sept enfants qu’elle avait eus. 

				– Tu sais, je suis sans le sou, et nous voici à lundi seulement : encore six jours à attendre la quinzaine… Il n’y a pas moyen que ça dure. À vous tous, vous apportez neuf francs. Comment veux-tu que j’arrive ? Nous sommes dix à la maison.

Il ne répondit pas, occupé à chercher par terre sa ceinture de cuir. Puis il dit en se relevant :

				– Faut pas se plaindre, je suis tout de même solide. Il y en a plus d’un, à quarante-deux ans, qui passe au raccommodage.

				– Possible, mon vieux, mais ça ne nous donne pas du pain… Qu’est-ce que je vais fiche, dis ? Tu n’as rien, toi ?

				– J’ai deux sous.

				– Garde-les pour boire une chope… Mon Dieu ! qu’est-ce que je vais fiche ? Six jours, ça n’en finit plus. Nous devons soixante francs à Maigrat, qui m’a mise à la porte avant-hier. Ça ne m’empêchera pas de retourner le voir. Mais s’il s’entête à refuser…

Et la Maheude continua d’une voix morne. Elle disait le buffet vide, les petits demandant des tartines, le café même manquant, et l’eau qui donnait des coliques, et les longues journées passées à tromper la faim avec des feuilles de choux bouillies. Les cris d’Estelle devenaient insoutenables. Maheu parut tout d’un coup les entendre, hors de lui, et il saisit la petite dans le berceau, il la jeta sur le lit de la mère en balbutiant de fureur :

				– Tiens ! prends-la, je l’écraserais… Nom de Dieu d’enfant ! ça ne manque de rien, ça tète, et ça se plaint plus haut que les autres !

Estelle s’était mise à téter, en effet. Disparue sous la couverture, calmée par la tiédeur du lit, elle n’avait plus qu’un petit bruit goulu des lèvres.

				– Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t’ont pas dit d’aller les voir ? reprit le père au bout d’un silence.

La mère pinça la bouche, d’un air de doute découragé.

				– Oui, je mènerai ce matin chez eux Lénore et Henri. S’ils me donnaient cent sous seulement. Souffle la chandelle, je n’ai pas besoin de voir la couleur de mes idées.

Déjà, Zacharie et Jeanlin descendaient ; il les suivit. Derrière eux, le cabinet et la chambre étaient retombés aux ténèbres. Les enfants dormaient, les paupières d’Alzire elle-même s’étaient closes. Mais la mère restait maintenant les yeux ouverts dans l’obscurité, tandis que, tirant sur sa mamelle pendante de femme épuisée, Estelle ronronnait comme un petit chat.

En bas, Catherine s’était d’abord occupée de la cheminée où brûlait constamment un feu de houille. La Compagnie distribuait par mois, à chaque famille, huit hectolitres de charbon dur ramassé dans les voies. Il s’allumait difficilement et la jeune fille, qui couvrait le feu chaque soir, n’avait qu’à le secouer le matin, en ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, triés avec soin. Puis, après avoir posé une bouillotte sur la grille, elle s’accroupit devant le buffet.

C’était une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chaussée, peinte en vert pomme, d’une propreté flamande, avec ses dalles lavées à grande eau et semées de sable blanc. Outre le buffet de sapin verni, l’ameublement consistait en une table et des chaises du même bois. Collés sur les murs, les portraits de l’Empereur et de l’Impératrice donnés par la Compagnie ; et il n’y avait d’autres ornements qu’une boîte de carton rose sur le buffet, et que le coucou à cadran peinturluré. Malgré la propreté, une odeur d’oignon cuit, enfermée depuis la veille, empoisonnait l’air chaud, cet air alourdi, toujours chargé d’une âcreté de houille.

Devant le buffet ouvert, Catherine réfléchissait. Il ne restait qu’un bout de pain, du fromage blanc en suffisance, mais à peine une lichette de beurre ; et il s’agissait de faire les tartines pour eux quatre. Enfin, elle se décida, coupa les tranches, en prit une qu’elle couvrit de fromage, en frotta une autre de beurre, puis les colla ensemble : c’était « le briquet », la double tartine emportée chaque matin à la fosse. Bientôt, les quatre briquets furent en rang sur la table, répartis avec une sévère justice, depuis le gros du père jusqu’au petit de Jeanlin.

Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Il ne restait plus de café, elle dut se contenter de passer l’eau sur le marc de la veille ; puis elle sucra dans la cafetière, avec de la cassonade. Justement, son père et ses deux frères descendaient.

				– Fichtre ! déclara Zacharie, quand il eut mis le nez dans son bol, en voilà un qui ne nous cassera pas la tête !

Maheu haussa les épaules d’un air résigné.

				– Bah ! c’est chaud, c’est bon tout de même.

Après avoir bu, Catherine acheva de vider la cafetière dans les gourdes de fer-blanc. 

				– Y sommes-nous à la fin ! dit le père. On croirait qu’on a des rentes !

Catherine avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la grille, un restant de soupe que le grand-père trouverait chaude lorsqu’il rentrerait à six heures. Chacun prit sa paire de sabots sous le buffet, se passa la ficelle de sa gourde à l’épaule et fourra son briquet4 dans son dos, entre la chemise et la veste. Et ils sortirent, les hommes devant, la fille derrière, soufflant la chandelle, donnant un tour de clef. La maison redevint noire.

				– Tiens ! nous filons ensemble, dit un homme qui refermait la porte de la maison voisine.

C’était Levaque, avec son fils Bébert, un gamin de douze ans, grand ami de Jeanlin. Maintenant, dans le coron, les lumières s’éteignaient. Une dernière porte claqua, tout dormait de nouveau, les femmes et les petits reprenaient leur somme, au fond des lits plus larges. Et, du village éteint au Voreux qui soufflait, c’était sous les rafales un lent défilé d’ombres, le départ des charbonniers pour le travail.

			
			
				
					1. Harde : vieux vêtement.

				

				
					2. Béguin : fichu.

				

				
					3. Haveur : mineur qui décolle le charbon de la roche par morceaux.

				

				
					4. Briquet : tartine de pain.

				

			

		

	
		
			III

			Étienne venait d’entrer au Voreux. Quatre lanternes étaient plantées là, et les réflecteurs éclairaient vivement les rampes de fer, les leviers des signaux et des verrous, les madriers1 des guides, où glissaient les deux cages. Le reste, la vaste salle, pareille à une nef2 d’église, se noyait, peuplée de grandes ombres flottantes. L’extraction venait d’être reprise ; et, sur les dalles de fonte, c’était un tonnerre continu, les berlines de charbon roulées sans cesse, les courses des moulineurs dont on distinguait les longues échines penchées.

			Un instant, Étienne resta immobile, assourdi, aveuglé. Il était glacé, des courants d’air entraient de partout. Alors, il fit quelques pas, attiré par la machine dont il voyait maintenant luire les aciers et les cuivres. Elle se trouvait en arrière du puits, à vingt-cinq mètres, dans une salle plus haute, et elle marchait à toute vapeur, de toute sa force de quatre cents chevaux. Et, à chaque départ, les deux immenses roues de cinq mètres de rayon, aux moyeux3 desquels les deux câbles d’acier s’enroulaient et se déroulaient en sens contraire.

			Les cages, au milieu de ce branle-bas, apparaissaient et s’enfonçaient, se vidaient et se remplissaient. Le puits avalait des hommes par bouchées de vingt et de trente, et d’un coup de gosier si facile qu’il semblait ne pas les sentir passer. 

			Les ouvriers s’empilaient dans les berlines vides, cinq par cinq, jusqu’à quarante d’un coup. Puis, après un léger sursaut, la cage plongeait silencieuse, tombait comme une pierre.

			
				– C’est profond ? demanda Étienne à un mineur, qui attendait près de lui, l’air somnolent.

				– Cinq cent cinquante-quatre mètres, répondit l’homme. Mais il y a quatre accrochages au-dessus, le premier à trois cent vingt.

Tous deux se turent, les yeux sur le câble qui remontait. Étienne reprit :

				– Et quand ça casse ?

				– Ah ! quand ça casse…

Le mineur acheva d’un geste. Son tour était arrivé, la cage avait reparu. Il s’y accroupit avec des camarades, elle replongea, puis jaillit de nouveau au bout de quatre minutes à peine, pour engloutir une autre charge d’hommes. Une peur vague décida Étienne brusquement : il s’en alla, et il ne s’arrêta dehors que devant le bâtiment des générateurs. La porte, grande ouverte, laissait voir sept chaudières à deux foyers. Au milieu de la buée blanche, dans le sifflement des fuites, un chauffeur4 était occupé à charger un des foyers, dont l’ardente fournaise se faisait sentir jusque sur le seuil ; et le jeune homme, heureux d’avoir chaud, s’approchait lorsqu’il rencontra une nouvelle bande de charbonniers qui arrivait à la fosse. C’étaient les Maheu et les Levaque. Quand il aperçut, en tête, Catherine avec son air doux de garçon, l’idée superstitieuse lui vint de risquer une dernière demande.

				– Dites donc, camarade, on n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour n’importe quel travail ?

Elle le regarda, surprise, un peu effrayée de cette voix brusque qui sortait de l’ombre. Mais derrière elle, Maheu avait entendu, il répondit, et il causa un instant. Non, on n’avait besoin de personne. Lorsqu’il le quitta, il dit aux autres :

				– Hein ! on pourrait être comme ça… Faut pas se plaindre, tous n’ont pas du travail à crever.

La bande entra et alla droit à la baraque, vaste salle grossièrement crépie, entourée d’armoires que fermaient des cadenas. Au centre, une cheminée de fer, une sorte de poêle sans porte, était rouge, si bourrée de houille incandescente que des morceaux craquaient et déboulaient sur la terre battue du sol.

Une trentaine d’ouvriers étaient debout, le dos tourné à la flamme, se rôtissant d’un air de jouissance. Avant la descente, tous venaient ainsi prendre et emporter dans la peau un bon coup de feu, pour braver l’humidité du puits. Mais ce matin-là, on s’égayait davantage, on plaisantait la Mouquette, une herscheuse5 de dix-huit ans, bonne fille dont la gorge et le derrière énormes crevaient la veste et la culotte. 

Mais la gaieté tomba. Mouquette racontait à Maheu que Fleurance, la grande Fleurance, ne viendrait plus : on l’avait trouvée, la veille, raide sur son lit, les uns disaient d’un décrochement du cœur, les autres d’un litre de genièvre6 bu trop vite. Et Maheu se désespérait : encore de la malchance, voilà qu’il perdait une de ses herscheuses sans pouvoir la remplacer immédiatement ! Il travaillait au marchandage7, ils étaient quatre haveurs associés dans sa taille8, lui, Zacharie, Levaque et Chaval. S’ils n’avaient plus que Catherine pour rouler, la besogne allait souffrir. Tout d’un coup, il cria :

				– Tiens ! et cet homme qui cherchait de l’ouvrage !

Justement, Dansaert passait devant la baraque. Maheu lui conta l’histoire, demanda l’autorisation d’embaucher l’homme. Le maître-porion9, après avoir hésité, permit, mais en se réservant de faire ratifier sa décision par M. Négrel, l’ingénieur.

				– Ah bien ! déclara Zacharie, il est loin, l’homme, s’il court toujours !

				– Non, dit Catherine, je l’ai vu s’arrêter aux chaudières.

				– Va donc, fainéante ! cria Maheu.

La jeune fille s’élança, pendant qu’un flot de mineurs montaient au puits. Jeanlin, sans attendre son père, alla lui aussi prendre sa lampe, avec Bébert, gros garçon naïf, et Lydie, chétive fillette de dix ans. Étienne, dans le bâtiment aux chaudières, causait en effet avec le chauffeur, qui chargeait les foyers de charbon. 

				– Venez, dit Catherine, il y a quelque chose pour vous.

D’abord, il ne comprit pas. Puis il eut un élan de joie, il serra énergiquement les mains de la jeune fille.

				– Merci, camarade… Ah ! vous êtes un bon bougre, par exemple !

Elle se mit à rire. Cela l’amusait, qu’il la prît pour un garçon, fluette encore, son chignon caché sous le béguin. Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse, retirait ses sabots et ses gros bas de laine. Lorsque Étienne fut là, on régla tout en quatre paroles : trente sous par jour, un travail fatigant mais qu’il apprendrait vite. Le haveur lui conseilla de garder ses souliers et il lui prêta une vieille barrette, un chapeau de cuir destiné à garantir10 le crâne, précaution que le père et les enfants dédaignaient. Les outils furent sortis de la caisse, où se trouvait justement la pelle de Fleurance. Puis Maheu s’impatienta brusquement.

				– Que fait-il donc, cette rosse11 de Chaval ? Nous sommes en retard d’une demi-heure, aujourd’hui.

Zacharie et Levaque se rôtissaient tranquillement les épaules. Le premier finit par dire :

				– C’est Chaval que tu attends ?… Il est arrivé avant nous, il est descendu tout de suite.

				– Comment ! tu sais ça et tu ne m’en dis rien !… Allons ! dépêchons.

 

Étienne se croyait brave, et pourtant une émotion désagréable le serrait à la gorge, dans le tonnerre des berlines. Les cages montaient, descendaient, engouffraient toujours des hommes, que la gueule du trou semblait boire. Maheu, Zacharie, Levaque, Catherine se glissèrent dans une berline du fond ; Étienne y entra à son tour ; mais les bonnes places étaient prises, il lui fallut se tasser près de la jeune fille, dont un coude lui labourait le ventre. L’embarquement continuait, dessus et dessous, un enfournement confus de bétail. Enfin, une secousse l’ébranla, et tout sombra ; les objets autour de lui s’envolèrent, tandis qu’il éprouvait un vertige anxieux de chute qui lui tirait les entrailles. Cela dura tant qu’il fut au jour, puis, tombé dans le noir de la fosse, il resta étourdi, n’ayant plus la perception nette de ses sensations.

				– Nous voilà partis, dit paisiblement Maheu.

Tous étaient à l’aise. Lui, par moments, se demandait s’il descendait ou s’il montait. Du reste, il ne pouvait distinguer les parois du puits, derrière le grillage où il collait sa face. 

				– Celui-ci a quatre mètres de diamètre, continuait Maheu, pour l’instruire. Le cuvelage12 aurait bon besoin d’être refait, car l’eau filtre de tous côtés… Tenez ! nous arrivons au niveau, entendez-vous ?

Étienne se demandait justement quel était ce bruit d’averse. Quelques grosses gouttes avaient d’abord sonné sur le toit de la cage, comme au début d’une ondée ; et, maintenant, la pluie augmentait, ruisselait, se changeait en un véritable déluge. Sans doute, la toiture était trouée, car un filet d’eau, coulant sur son épaule, le trempait jusqu’à la chair. Le froid devenait glacial, on enfonçait dans une humidité noire lorsqu’on traversa un rapide éblouissement, la vision d’une caverne où des hommes s’agitaient, à la lueur d’un éclair. 

				– C’est le premier accrochage. Nous sommes à trois cent vingt mètres… 

				– Comme c’est profond ! murmura Étienne.

Cette chute devait durer depuis des heures. Il souffrait de la fausse position qu’il avait prise, n’osant bouger, torturé surtout par le coude de Catherine. Elle ne prononçait pas un mot, il la sentait seulement contre lui, qui le réchauffait. Lorsque la cage, enfin, s’arrêta au fond, à cinq cent cinquante-quatre mètres, il s’étonna d’apprendre que la descente avait duré juste une minute. 

La cage se vidait, les ouvriers traversèrent la salle de l’accrochage, une salle taillée dans le roc que trois grosses lampes à feu libre éclairaient. Sur les dalles de fonte, les chargeurs roulaient violemment des berlines pleines. Une odeur de cave suintait des murs. Quatre galeries s’ouvraient là, béantes.

				– Par ici, dit Maheu à Étienne. Vous n’y êtes pas. Nous avons à faire deux bons kilomètres.

Les ouvriers se séparaient, se perdaient par groupes au fond de ces trous noirs. Une quinzaine venaient de s’engager dans celui de gauche ; et Étienne marchait le dernier, derrière Maheu, que précédaient Catherine, Zacharie et Levaque. Le jeune homme butait à chaque pas, s’embarrassait les pieds dans les rails. Une clarté perça la nuit, il sentit trembler le roc ; et, lorsqu’il se fut rangé le long du mur, comme les camarades, il vit passer contre sa face un gros cheval blanc, attelé à un train de berlines. Sur la première, tenant les guides, Bébert était assis ; tandis que Jeanlin, les poings appuyés au bord de la dernière, courait pieds nus.

On se remit en marche. Plus loin, un carrefour se présenta, deux nouvelles galeries s’ouvraient et la bande s’y divisa encore, les ouvriers se répartissaient peu à peu dans tous les chantiers de la mine. Maintenant, la galerie de roulage était boisée, des étais de chêne soutenaient le toit. Des trains de berlines pleines ou vides passaient continuellement, se croisaient, avec leur tonnerre emporté dans l’ombre par des bêtes au trot de fantôme. Et, à mesure qu’on avançait, la galerie devenait plus étroite, plus basse, inégale de toit, forçant les échines à se plier sans cesse.

Étienne, rudement, se heurta la tête. Sans la barrette de cuir, il avait le crâne fendu. Pourtant, il suivait avec attention, devant lui, les moindres gestes de Maheu dont la silhouette sombre se détachait sur la lueur des lampes. Pas un des ouvriers ne se cognait, ils devaient connaître chaque bosse. Le jeune homme souffrait aussi du sol glissant, qui se trempait de plus en plus. Mais ce qui l’étonnait surtout, c’étaient les brusques changements de température. En bas du puits, il faisait très frais, et dans la galerie de roulage, par où passait tout l’air de la mine, soufflait un vent glacé. Ensuite, à mesure qu’on s’enfonçait dans les autres voies, le vent tombait, la chaleur croissait, une chaleur suffocante, d’une pesanteur de plomb.

Maheu n’avait plus ouvert la bouche. Il prit à droite une nouvelle galerie, en disant simplement à Étienne, sans se tourner :

				– La veine Guillaume.

C’était la veine où se trouvait leur taille. Dès les premières enjambées, Étienne se meurtrit de la tête et des coudes. Le toit en pente descendait si bas qu’il devait marcher cassé en deux. L’eau arrivait aux chevilles. On fit ainsi deux cents mètres ; et, tout d’un coup, il vit disparaître Levaque, Zacharie et Catherine, qui semblaient s’être envolés par une fissure mince, ouverte devant lui.

				– Il faut monter, reprit Maheu. Pendez votre lampe à une boutonnière et accrochez-vous aux bois.

Lui-même disparut. Étienne dut le suivre. Cette cheminée, laissée dans la veine, était réservée aux mineurs et desservait toutes les voies secondaires. Heureusement, le jeune homme était mince car, maladroit encore, il s’y hissait avec une dépense inutile de muscles, aplatissant les épaules et les hanches, avançant à la force des poignets, cramponné aux bois. Quinze mètres plus haut, on rencontra la première voie secondaire ; mais il fallut continuer, la taille de Maheu et consorts était la sixième voie, dans l’enfer, ainsi qu’ils disaient ; et, de quinze mètres en quinze mètres, les voies se superposaient, la montée n’en finissait plus, à travers cette fente qui raclait le dos et la poitrine. Étienne râlait, comme si le poids des roches lui eût broyé les membres, les mains arrachées, les jambes meurtries, manquant d’air surtout. 

				– Courage, ça y est ! dit la voix de Catherine.

Mais comme il arrivait en effet, une autre voix cria du fond de la taille :

				– Eh bien, quoi donc ? est-ce qu’on se fout du monde… ? J’ai deux kilomètres à faire de Montsou, et je suis là le premier !

C’était Chaval, un grand maigre de vingt-cinq ans, osseux, les traits forts, qui se fâchait d’avoir attendu. Lorsqu’il aperçut Étienne, il demanda, avec une surprise de mépris :

				– Qu’est-ce que c’est que ça ?

Les deux hommes échangèrent un regard, allumé d’une de ces haines d’instinct qui flambent subitement. 

Étienne, en se tournant, se trouva de nouveau serré contre Catherine. Mais cette fois, il devina les rondeurs naissantes de la gorge, il comprit tout d’un coup cette tiédeur qui l’avait pénétré.

				– Tu es donc une fille ? murmura-t-il, stupéfait.

Elle répondit de son air gai :

				– Mais oui… Vrai ! tu y as mis le temps !

			
			
				
					1. Madrier : planche de bois utilisée comme revêtement des voies de circulation.

				

				
					2. Nef : partie de l’église où se tiennent les fidèles lors des offices.

				

				
					3. Moyeu : élément qui permet d’actionner les roues.

				

				
					4. Chauffeur : ouvrier chargé de l’entretien du feu.

				

				
					5. Herscheuse : ouvrière qui pousse les berlines chargées de charbon dans les galeries de la mine.

				

				
					6. Genièvre : alcool fort.

				

				
					7. Marchandage : négociation du prix de la houille selon la taille ou la galerie dont elle provient.

				

				
					8. Taille : chantier d’abattage du charbon.

				

				
					9. Maître-porion : équivalent du contremaître dans la mine.

				

				
					10. Garantir : protéger.

				

				
					11. Rosse : personne ou cheval sans vigueur (terme familier).

				

				
					12. Cuvelage : revêtement en bois des parois visant à la consolidation et l’étanchéité.

				

			

		

	
		
			IV

			Les quatre haveurs1 venaient de s’allonger les uns au-dessus des autres, sur toute la montée du front de taille. Séparés par les planches à crochets qui retenaient le charbon abattu, ils occupaient chacun quatre mètres environ de la veine ; et cette veine était si mince, épaisse à peine en cet endroit de cinquante centimètres, qu’ils se trouvaient là comme aplatis entre le toit et le mur, se traînant des genoux et des coudes, ne pouvant se retourner sans se meurtrir les épaules. Ils devaient, pour attaquer la houille, rester couchés sur le flanc, le cou tordu, les bras levés et brandissant de biais la rivelaine, le pic à manche court.

			En bas, il y avait d’abord Zacharie ; Levaque et Chaval s’étageaient au-dessus ; et, tout en haut enfin, était Maheu. La houille était grasse, le bloc se brisait, roulait en morceaux le long du ventre et des cuisses. Quand ces morceaux, retenus par la planche, s’étaient amassés sous eux, les haveurs disparaissaient, murés dans l’étroite fente.

			C’était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la température montait jusqu’à trente-cinq degrés, l’air ne circulait pas, l’étouffement à la longue devenait mortel. Il avait dû, pour voir clair, fixer sa lampe à un clou, près de sa tête ; et cette lampe, qui chauffait son crâne, achevait de lui brûler le sang. Mais son supplice s’aggravait surtout de l’humidité. La roche, au-dessus de lui, à quelques centimètres de son visage, ruisselait d’eau. Au bout d’un quart d’heure, il était trempé, couvert de sueur lui-même. Pas une parole n’était échangée. Ils tapaient tous, on n’entendait que ces coups irréguliers, voilés et comme lointains. 

			Zacharie, les bras mous d’une noce de la veille, lâcha vite la besogne en prétextant la nécessité de boiser2, ce qui lui permettait de s’oublier à siffler doucement, les yeux vagues dans l’ombre. 

			
				– Eh ! l’aristo ! cria le jeune homme à Étienne, passe-moi des bois.

Étienne, qui apprenait de Catherine à manœuvrer sa pelle, dut monter des bois dans la taille. Il y en avait de la veille une petite provision. 

				– Dépêche-toi donc, sacrée flemme ! reprit Zacharie, en voyant le nouveau herscheur se hisser gauchement au milieu du charbon, les bras embarrassés de quatre morceaux de chêne.

				– Laisse donc ça, dit Maheu. Nous verrons après déjeuner… Vaut mieux abattre, si nous voulons avoir notre compte de berlines.

				– C’est que, répondit le jeune homme, ça baisse. Regarde, il y a une gerçure. J’ai peur que ça n’éboule.

Mais le père haussa les épaules. Ce ne serait pas la première fois, on s’en tirerait tout de même. Il finit par se fâcher, il renvoya son fils au front de taille.

				– Il ne faut pas faire attention, expliquait Catherine à Étienne. Ils gueulent toujours.

Chaque berline chargée arrivait au jour telle quelle partait de la taille, marquée d’un jeton spécial pour que le receveur pût la mettre au compte du chantier. Aussi devait-on avoir grand soin de l’emplir et de ne prendre que le charbon propre : autrement, elle était refusée à la recette.

Le jeune homme, dont les yeux s’habituaient à l’obscurité, la regardait ; et il n’aurait pu dire son âge, il lui donnait douze ans, tellement elle lui semblait frêle. Pourtant, il la sentait plus vieille, d’une liberté de garçon, d’une effronterie naïve qui le gênait un peu : elle ne lui plaisait pas, il trouvait trop gamine sa tête blafarde de Pierrot, serrée aux tempes par le béguin. Mais ce qui l’étonnait, c’était la force de cette enfant, une force nerveuse où il entrait beaucoup d’adresse. Elle emplissait sa berline plus vite que lui, à petits coups de pelle réguliers et rapides ; elle la poussait ensuite jusqu’au plan incliné, d’une seule poussée lente, sans accrocs, passant à l’aise sous les roches basses. Lui se massacrait, déraillait, restait en détresse.

À la vérité, ce n’était point un chemin commode : à certaines places, la berline chargée passait tout juste, le herscheur devait s’aplatir, pousser sur les genoux pour ne pas se fendre la tête.

				– Encore ! dit Catherine en riant.

La berline d’Étienne venait de dérailler au passage le plus difficile. Il n’arrivait point à rouler droit sur ces rails qui se faussaient dans la terre humide ; et il jurait, il s’emportait, se battait rageusement avec les roues qu’il ne pouvait, malgré des efforts exagérés, remettre en place.

				– Attends donc, reprit la jeune fille. Si tu te fâches, jamais ça ne marchera.

Adroitement, elle s’était glissée et, d’une pesée des reins, elle soulevait la berline  et la replaçait. Le poids était de sept cents kilogrammes. Lui, surpris, honteux, bégayait des excuses.

Pendant un voyage, il la suivit, la regarda filer, les poings si bas qu’elle semblait trotter à quatre pattes, ainsi qu’une de ces bêtes naines qui travaillent dans les cirques. Elle suait, haletait, craquait des jointures, mais sans une plainte, avec l’indifférence de l’habitude. Et il ne parvenait pas à en faire autant, ses souliers le gênaient, son corps se brisait à marcher de la sorte, la tête basse. Et, à chaque voyage, Étienne retrouvait au fond l’étouffement de la taille, la cadence sourde et brisée des rivelaines, les grands soupirs douloureux des haveurs s’obstinant à leur besogne. Chaval se tournait, restait un instant sur le dos, à injurier Étienne dont la présence, décidément, l’exaspérait.

				– Espèce de couleuvre ! ça n’a pas la force d’une fille !… Et veux-tu remplir ta berline ! Nom de Dieu ! je te retiens les dix sous si tu nous en fais refuser une !

Heureusement, il était dix heures, le chantier se décida à déjeuner.

Descendus de la taille, ils s’accroupirent, les coudes aux flancs, les fesses sur leurs talons, dans cette posture si habituelle aux mineurs. Et chacun, ayant sorti son briquet, mordait gravement à l’épaisse tranche, en lâchant de rares paroles sur le travail de la matinée. Catherine, demeurée debout, finit par rejoindre Étienne qui s’était allongé plus loin, en travers des rails, le dos contre les bois. 

				– Tu ne manges pas ? demanda-t-elle, la bouche pleine, son briquet à la main.

Puis, elle se rappela ce garçon errant dans la nuit, sans un sou, sans un morceau de pain peut-être.

				– Veux-tu partager avec moi ? Tiens ! je n’ai mordu que de ce côté-ci, je vais te donner celui-là.

Déjà, elle avait rompu les tartines en deux. Le jeune homme, prenant sa moitié, se retint pour ne pas la dévorer d’un coup. De son air tranquille de bon camarade, elle venait de se coucher près de lui, à plat ventre, le menton dans une main, mangeant de l’autre avec lenteur. Leurs lampes, entre eux, les éclairaient.

Catherine le regarda un moment en silence. Elle devait le trouver joli, avec son visage fin et ses moustaches noires. Vaguement, elle souriait de plaisir.

				– Alors, tu es machineur, et on t’a renvoyé de ton chemin de fer… Pourquoi ?

				– Parce que j’avais giflé mon chef.

Elle demeura stupéfaite, bouleversée dans ses idées héréditaires d’obéissance passive.

				– Je dois dire que j’avais bu, continua-t-il, et quand je bois, cela me rend fou… Je ne peux pas avaler deux petits verres sans avoir le besoin de manger un homme… Ensuite, je suis malade pendant deux jours.

				– Il ne faut pas boire, dit-elle sérieusement.

				– Ah ! n’aie pas peur, je me connais !

Il avait une haine de l’eau-de-vie, la haine du dernier enfant d’une race d’ivrognes, qui souffrait dans sa chair de toute cette ascendance trempée et détraquée d’alcool, au point que la moindre goutte en était devenue pour lui un poison.

				– C’est à cause de maman que ça m’ennuie d’avoir été mis à la rue, dit-il après avoir avalé une bouchée. Maman n’est pas heureuse, et je lui envoyais de temps à autre une pièce de cent sous.

				– Où est-elle donc, ta mère ?

				– À Paris… Blanchisseuse, rue de la Goutte-d’Or.

Il y eut un silence. Quand il pensait à ces choses, un vacillement pâlissait ses yeux noirs, il revoyait son enfance, sa mère jolie encore et vaillante, lâchée par son père, puis reprise après s’être mariée à un autre, vivant entre les deux hommes, roulant avec eux au ruisseau, dans le vin, dans l’ordure. 

				– Maintenant, reprit-il d’une voix lente, ce n’est pas avec trente sous que je pourrai lui faire des cadeaux… Elle va crever de misère, c’est sûr.

Il eut un haussement d’épaules désespéré.

				– Veux-tu boire ? demanda Catherine. C’est du café, ça ne te fera pas de mal… 

Et elle lui tendit sa gourde. Elle s’était relevée sur les genoux, il la voyait tout près de lui, éclairée par les deux lampes. Pourquoi donc l’avait-il trouvée laide ? Maintenant qu’elle était noire, la face poudrée de charbon fin, elle lui semblait d’un charme singulier. Une mèche des cheveux roux, qui s’était échappée du béguin, lui chatouillait l’oreille et la faisait rire. Elle ne paraissait plus si jeune, elle pouvait bien avoir quatorze ans tout de même.

				– Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en lui rendant la gourde.

Elle avala une seconde gorgée, le força à en prendre une aussi. Lui, brusquement, s’était demandé s’il ne devait pas la saisir dans ses bras, pour la baiser sur les lèvres. Mais il n’osait pas, intimidé devant elle.

				– Tu dois avoir quatorze ans alors ? demanda-t-il, après s’être remis à son pain.

Elle s’étonna, se fâcha presque.

				– Comment ! quatorze ! mais j’en ai quinze !… C’est vrai, je ne suis pas grosse. Les filles, chez nous, ne poussent guère vite.

Il continua à la questionner. Et, comme il désirait savoir si elle-même n’avait pas d’amoureux, elle répondit en plaisantant qu’elle ne voulait pas contrarier sa mère, mais que cela arriverait forcément un jour. 

Elle était décidément très gentille. Quand elle aurait fini sa tartine, il la baiserait sur ses grosses lèvres roses. C’était une résolution de timide. Maintenant, le moment d’agir était venu, et il jetait un coup d’œil inquiet vers les mineurs, au fond, lorsqu’une ombre boucha la galerie.

Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de loin. Il s’avança, s’assura que Maheu ne pouvait le voir ; et, comme Catherine était restée à terre, il l’empoigna par les épaules, lui renversa la tête, lui écrasa la bouche sous un baiser brutal, tranquillement, en affectant de ne pas se préoccuper d’Étienne. 

Cependant, la jeune fille s’était révoltée.

				– Laisse-moi, entends-tu !

Il lui maintenait la tête, il la regardait au fond des yeux. Et il la lâcha enfin, et il s’en alla, sans dire un mot.

Un frisson avait glacé Étienne. C’était stupide d’avoir attendu. Certes, non, à présent, il ne l’embrasserait pas, car elle croirait peut-être qu’il voulait faire comme l’autre. Dans sa vanité blessée, il éprouvait un véritable désespoir.

				– Pourquoi as-tu menti ? dit-il à voix basse. C’est ton amoureux.

				– Mais non, je te jure ! cria-t-elle. Il n’y a pas ça entre nous. Des fois, il veut rire… Même qu’il n’est pas d’ici, voilà six mois qu’il est arrivé du Pas-de-Calais.

Tous deux s’étaient levés, on allait se remettre au travail. 

Dans la taille, le travail des haveurs avait repris. Allongés sur le flanc, ils tapaient plus fort, ils n’avaient que l’idée fixe de compléter un gros nombre de berlines. Tout disparaissait dans cette rage du gain disputé si rudement. Ils cessaient de sentir l’eau qui ruisselait et enflait leurs membres, les crampes des attitudes forcées, l’étouffement des ténèbres. Pourtant, à mesure que la journée s’avançait, l’air s’empoisonnait davantage, se chauffait de la fumée des lampes, de la pestilence des haleines, de l’asphyxie du grisou3. 

			
			
				
					1. Haveur : ouvrier chargé de la récolte du charbon dans la veine.

				

				
					2. Boiser : consolider la galerie à l’aide de pièces de bois.

				

				
					3. Grisou : gaz naturel qui s’échappe des conduits de la mine et qui, au contact du feu, peut entraîner de violentes explosions.
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