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Les lieux, les faits, les personnes, les noms de ce récit
sont tout à fait imaginaires et toute coïncidence avec
la réalité serait le fruit du hasard. (N.d.A.)



I


Il levait les yeux de son livre (il lisait toujours,
dans le train) et retrouvait le paysage morceau par
morceau — le mur, le figuier, la noria, les roseaux,
les récifs —, les choses qu’il avait toujours vues
et qu’il n’apercevait que maintenant, parce qu’il
s’en était trouvé éloigné : c’était, chaque fois qu’il
y revenait, la manière dont Quinto reprenait contact avec la Riviera, sa région natale. Mais puisque cette histoire d’éloignement et de retours
sporadiques durait depuis des années, quel plaisir pouvait-il donc y prendre ? Il connaissait tout
cela par cœur : il persévérait pourtant dans sa tentative de faire de nouvelles découvertes, comme
ça, en passant, un œil posé sur son livre, l’autre
tourné vers la fenêtre, et il ne faisait plus que
vérifier des observations, toujours les mêmes.

Mais il y avait, chaque fois, quelque chose qui
interrompait le plaisir de cet exercice et le replongeait dans les pages de son livre, une gêne qu’il
n’arrivait pas lui-même à bien cerner. C’étaient
les maisons : toutes ces nouvelles constructions
qui poussaient, des immeubles de six à huit étages, massivement blancs, s’élevant comme des
barrières pour protéger de l’effondrement la côte
qui s’affaissait peu à peu et présentant le plus
grand nombre possible de fenêtres et de balcons
sur la mer. La fièvre du ciment s’était emparée
de la Riviera : on voyait ici un immeuble déjà
habité, avec ses pots de géraniums tous identiques aux balcons, là un pâté de maisons à peine
achevé, aux vitres marquées par des serpents de
céruse et qui attendaient les bonnes petites
familles de Lombardie, maniaques de bains de
mer ; encore plus loin un château d’échafaudages
avec, en dessous, la bétonnière en train de tourner et la pancarte de l’agence pour l’acquisition
des appartements.

Dans les petites villes sur les hauteurs, les immeubles nouveaux, en terrasses, jouaient à saute-mouton et les propriétaires des maisons anciennes tendaient le cou au milieu des surélévations.
À ***, la ville de Quinto, autrefois entourée de
jardins ombreux d’eucalyptus et de magnolias,
où, d’un buisson à l’autre, quelques vieux colonels
anglais et des miss d’antan se prêtaient éditions
Tauchnitz et arrosoirs, les bulldozers retournaient
à présent le terrain ameubli par les feuilles pourries ou rendu granuleux par le gravillon des allées, tandis que la pioche démolissait les petites
villas à deux étages et que la hache arrachait de
leur ciel les éventails des palmiers washingtonia
en un grand froissement de papier, là où allaient
apparaître les futurs trois-pièces-cuisine-salle-de-bains ensoleillés.

Lorsque Quinto montait vers sa villa, qui dominait autrefois l’étendue des toits de la ville nouvelle et les bas quartiers du bord de mer et du
port, et, plus près, l’entassement de maisons rongées par les mousses et les moisissures de la
vieille ville, puis, entre le versant de la colline au
couchant, où l’oliveraie, au-dessus des potagers,
devenait plus touffue, et le levant, un royaume
de villas et d’hôtels aussi verts qu’une forêt, et en
dessous, la croupe aride des champs d’œillets sur
lesquels scintillaient les serres, jusqu’au cap : il
n’y avait plus rien désormais, il ne voyait qu’une
superposition géométrique de parallélépipèdes et
de polyèdres, d’angles et de pans de maisons,
par-ci, par-là, des toits et des fenêtres, des murs
aveugles pour les services contigus, avec uniquement les petites fenêtres aux verres dépolis des
cabinets de toilette, l’une au-dessus de l’autre.

Sa mère, chaque fois qu’il venait à ***, le faisait d’abord monter sur la terrasse (lui, avec sa
nostalgie paresseuse, distraite et tout à coup lassée, serait reparti sans s’y rendre). « Je vais te
faire voir les nouveautés », et elle lui indiquait les
nouvelles constructions : « Là-bas les Sampieri
surélèvent, là un immeuble nouveau de gens de
Novara, et les nonnes, les nonnes aussi, tu te
souviens du jardin de bambous qu’on voyait là-bas ? Regarde maintenant ce trou, qui sait combien d’étages ils veulent faire avec de pareilles
fondations ! Et l’araucaria de la villa Van Moen,
le plus beau de la Riviera, l’entreprise Baudino
vient d’acheter toute la superficie, un arbre sur
lequel la mairie aurait dû veiller, il est parti en
bois de chauffage ; c’est vrai aussi qu’il était
impossible de le transplanter, qui sait où arrivaient les racines. Viens par là, maintenant ; ici,
au levant, ils n’avaient plus de vue dont nous
priver, mais regarde ce nouveau toit qui a
poussé : eh bien, maintenant le soleil arrive ici le
matin une demi-heure plus tard. »

Et Quinto : « Eh, eh ! Oh là là ! Quelle catastrophe ! » Il ne parvenait à s’en sortir qu’au
moyen d’exclamations inexpressives et de petits
sourires, du genre : « Que peut-on y faire,
d’ailleurs ? », jusqu’à faire preuve d’une certaine
complaisance pour les dommages les plus irréparables, peut-être en raison d’un résidu de volonté
juvénile de scandale, peut-être pour faire montre
de la sagesse de ceux qui connaissent l’inutilité
des plaintes contre le mouvement de l’histoire.
Et pourtant, la vue d’une ville qui était la sienne,
et qui s’en allait ainsi, sous le ciment, sans qu’il
l’eût jamais vraiment possédée, tourmentait
Quinto. Mais il faut dire qu’il pensait en historien, refusant les nostalgies, c’était quelqu’un qui
avait voyagé, et cætera, en somme, il s’en fichait
complètement ! Il était prêt à exercer d’autres
violences, lui personnellement, et même sur sa
propre existence. Il aurait presque aimé que, là,
sur cette terrasse, sa mère attisât davantage cette
contradiction qui était la sienne et il dressait
l’oreille pour saisir, dans ces dénonciations résignées qu’elle accumulait d’une visite à l’autre, les
accents d’une passion qui dépassât le regret d’un
paysage chéri qui se mourait. Mais le ton de raisonnable récrimination de sa mère ne glissait
jamais vers cette pente acrimonieuse, et plus tard
maniaque, dans laquelle toutes les récriminations
qui trop longtemps continuent ont tendance à
tomber, et qui se révèle à peine dans quelques
termes significatifs du discours : dire, par exemple, « eux » en parlant de ceux qui bâtissent,
comme s’ils s’étaient tous associés pour nous
faire du mal, et « regarde ce qu’ils sont en train
de nous faire » de tout ce qui nous nuit, à nous,
et à beaucoup d’autres ; non, il ne trouvait pas
matière à polémiquer dans la tristesse sereine de
sa mère ; il était alors d’autant plus agité par le
désir de sortir de sa passivité, de passer à l’attaque. Voilà que maintenant, sa ville, cette partie
amputée de lui-même, retrouvait une vie nouvelle, bien qu’anormale, anti-esthétique, et à cause
de cela justement — à cause des oppositions qui
dominent les esprits nourris de littérature —,
c’était la vie, plus que jamais. Mais lui, il n’y prenait aucune part ; relié désormais à ces lieux par
un fil d’excitation nostalgique et par la dévaluation d’une aire à demi urbaine qui avait perdu
son panorama, il n’en recevait que les préjudices.
Dictées par cet état d’âme, la phrase : « Si tout le
monde bâtit, pourquoi ne pas bâtir nous aussi ? »,
qu’il avait jetée au hasard, conversant un jour
avec Ampelio en présence de leur mère, et
l’exclamation de celle-ci, se prenant la tête à
deux mains : « Je t’en supplie ! Notre pauvre jardin ! », avaient été le germe d’une série désormais
longue de discussions, de projets, de calculs, de
recherches, de pourparlers. Et Quinto, à présent,
revenait justement dans sa ville natale pour y
entreprendre une spéculation immobilière.



II


Mais en y réfléchissant tout seul, comme il lui
arrivait de le faire dans le train, les mots de sa
mère lui revenaient à la mémoire et lui communiquaient un sourd malaise, comme un remords.
C’était à cause de tout ce que sa mère y avait
exprimé, le regret d’une partie d’elle-même qui se
perdait et dont elle sentait qu’elle ne pourrait
plus la rattraper, l’amertume qui s’empare de la
vieillesse quand chaque tort commun qui vient
de quelque manière nous toucher est un tort fait
à notre vie même qui n’en obtiendra plus réparation, lorsque dans toute bonne chose de la vie
qui s’en va, c’est la vie même qui s’en va. Et dans
la vivacité de sa réaction Quinto reconnaissait la
cruauté des optimistes à tout prix, le refus, de la
part des jeunes, de s’avouer vaincus en rien, car
ils croient que la vie nous redonne toujours
autrement ce qu’elle nous a ôté et que si elle
détruit aujourd’hui les traces chères d’un lieu, la
couleur ambiante, une beauté aimable mais sans
art et que l’on peut donc difficilement défendre
et rappeler, par la suite elle nous rendra certainement d’autres choses, d’autres biens, d’autres
Moluques ou Açores, tout aussi périssables mais
dont on pourra jouir. Il sentait pourtant combien cette juvénile cruauté est erronée, combien
elle est dilapidatrice et quel goût précoce de
vieillesse elle apporte, mais il savait, par ailleurs,
combien elle est aussi cruellement nécessaire : il
savait tout, en somme, malheureusement pour
lui ! Et même que, dans l’absolu, sa mère avait
raison, elle qui ne pensait rien de tout cela mais
l’informait chaque fois, avec un souci naturel,
des surélévations des voisins.

Mais Quinto n’avait pas encore osé dire à sa
mère ce qu’il souhaitait faire. C’est pourquoi il
allait maintenant à ***. Ce n’était qu’une idée à
lui, il n’en avait même pas parlé avec Ampelio, et
depuis très peu de temps seulement cette idée
s’était dessinée comme une décision urgente et
non comme une hypothèse, une possibilité toujours ouverte. La seule chose établie et presque
conclue désormais — avec le consentement résigné de leur mère —, c’était la vente d’un morceau du jardin. Car ils étaient maintenant dans
l’obligation de vendre.

C’était l’époque cruelle des impôts. Il y en
avait eu deux très lourds qui étaient tombés en
même temps sans crier gare, après la mort de
leur père, au grognement sourd et à l’empressement par trop scrupuleux duquel ces affaires
avaient toujours été confiées. Le premier était
l’impôt « extraordinaire sur le patrimoine », désagréable et vindicatif, décrété par les gouvernements de l’immédiate après-guerre, plus sévères
avec les bourgeois, qui, ajourné jusqu’alors par
la lenteur bureaucratique, finissait maintenant par
éclater, quand on s’y attendait le moins. L’autre
était l’impôt de succession sur l’héritage paternel, un impôt qui paraît raisonnable tant qu’il
est considéré de l’extérieur mais qui, lorsqu’on le
sent tomber sur soi, a la propriété d’apparaître
inadmissible.

Chez Quinto, le souci de n’avoir pas même le
dixième de l’argent nécessaire pour les payer et
la rancune ancestrale contre le fisc des agriculteurs de Ligurie, parcimonieux et hostiles à l’État,
s’ajoutaient à l’obsession, impossible à chasser,
des honnêtes gens qui pensent être les seuls ruinés
par les impôts « alors que les gros bonnets, on le
sait, parviennent toujours à se défiler ». Puis cette
foule de sentiments que les pâles bordereaux
envoyés par les perceptions suscitent dans le cœur
des contribuables les plus purs et, enfin, le soupçon qu’il existe dans ce labyrinthe de chiffres un
piège contournable, mais qu’ils sont les seuls à
ignorer, se mêlaient chez Quinto à la conscience
d’être un mauvais propriétaire, qui ne sait pas faire
fructifier ses biens et qui, à une époque de mouvements continus et aventureux des capitaux, de
trafics d’influence et de circulations de traites,
reste à se tourner les pouces en laissant se dévaluer ses terrains. Ainsi reconnaissait-il qu’à cette
méchanceté si disproportionnée de la nation contre une famille privée de revenus se mêlait selon
une logique lumineuse ce qu’en style du palais
on a coutume d’appeler « l’intention du législateur » : frapper les capitaux improductifs, et
pour ceux qui n’ont pas envie de les faire fructifier ou n’y réussissent pas, tant pis.

Et puisque la réponse, partout où l’on posait
la question — à la perception, à la banque, chez
le notaire —, était toujours la même : vendre,
« tout le monde fait ça : pour payer les impôts, il
faut vendre quelque chose » (où ce « tout le
monde » désignait évidemment « tous ceux, comme
vous », c’est-à-dire les vieilles familles de propriétaires d’oliveraies improductives ou de maisons aux loyers bloqués), Quinto avait aussitôt
pensé au terrain dit « de la poterie ».

Ce terrain de la poterie avait été autrefois une
surface cultivée comme jardin potager. C’était
une annexe de la partie la plus basse du jardin, où
se trouvaient une maisonnette, un vieux poulailler, utilisé ensuite comme remise de pots, de
terreau, d’ustensiles et d’insecticides. Quinto le
considérait comme un appendice accessoire de la
villa et il ne lui était même pas lié par des souvenirs d’enfance, parce que tout ce qui lui revenait
en mémoire à propos de cet endroit avait disparu : le poulailler avec les poules à l’allure paresseuse, les semis de laitues rongés par les limaces,
les plants de tomates qui se hissaient le long de
minces roseaux, le glissement serpentin des courgettes sous les feuilles qui s’étendaient sur le sol
et, au milieu, se dressant au-dessus des légumes,
deux pruniers donnant des reines-claudes très
sucrées, lesquels, après une longue vieillesse sécrétant de la gomme et noire de fourmis, se desséchèrent et moururent. Ce jardin, leur mère, au fur
et à mesure que le besoin familial de légumes
diminuait (les enfants étaient partis ailleurs pour
leurs études, puis pour le travail, les vieux avaient
disparu les uns après les autres et, en dernier, son
mari, peu de temps auparavant encore infatigable
et tonitruant, ce qui lui avait donné tout à coup la
sensation d’une maison vide), leur mère avait
commencé à l’envahir de ses plantes de jardin, en
faisant une sorte de lieu de triage, de pépinière, et
avait transformé l’ex-poulailler en réserve de pots.
Le terrain avait ainsi révélé des qualités d’humidité et d’exposition recommandées spécialement
pour certaines plantes rares, qui, rassemblées là
provisoirement, s’y étaient par la suite établies ; il
avait maintenant un aspect dysharmonieux, entre
l’agricole, le scientifique et le précieux, et c’était à
cet endroit du jardin, couvert de plates-bandes et
de gravillon, plus qu’en n’importe quel autre, que
leur mère aimait à s’arrêter.

« Vendons celui-là : c’est un terrain à bâtir »,
avait dit Quinto. Ce à quoi sa mère avait répondu :
« C’est ça, et mes calcéolaires… où vais-je les
transplanter ? Je n’ai plus une seule place dans
tout le jardin. Et les pittosporums, qui sont déjà
si grands ? Sans parler de l’espalier de plumbago,
qui se perdrait… Et puis (elle s’était arrêtée comme
frappée par une crainte qu’elle n’avait pas envisagée), le terrain vendu, s’ils voulaient y bâtir ? »
Et se présenta à ses yeux la muraille grise de
ciment plongeant dans le vert du jardin et le
transformant en un fond de cour froid, en un
puits sans lumière.

« Bien sûr qu’ils vont bâtir ! avait dit Quinto
avec emportement. C’est bien pour cela que nous
le vendons ! Si ce n’était pas un terrain à bâtir,
personne ne l’achèterait ! »

Mais trouver un entrepreneur qui voulût l’acheter ne fut pas une mince affaire. Les entreprises
cherchaient de nouvelles zones, près de la mer,
avec une vue dégagée ; les maisons étaient déjà
trop serrées aux alentours, et, aux gens de Biella
et de Milan qui voulaient leur petit appartement
à ***, on ne pouvait vraiment pas proposer de se
terrer dans ce trou. Le marché de l’immobilier
donnait d’ailleurs des signes de saturation, pour
l’été à venir on prévoyait déjà un léger fléchissement de la demande, deux ou trois entreprises
qui avaient eu trop d’appétit furent englouties
dans les traites et firent faillite. Il fallut baisser le
prix fixé en un premier temps pour le terrain de
la poterie. Les mois passaient, un an passa et on
n’avait pas encore trouvé d’acheteur. La banque
ne voulait plus faire d’avances pour le paiement
des impôts et menaçait d’une hypothèque. Puis,
enfin, Caisotti se présenta.



III


Caisotti arriva avec le représentant de l’agence
Superga. Ni Quinto ni Ampelio n’étaient là. Ce
fut leur mère qui les accompagna pour voir le
terrain. « C’est quelqu’un de très rustre, dit-elle
ensuite à Quinto, il ne sait presque pas parler italien ; mais il y avait avec lui ce type tellement
bavard de l’agence qui parlait pour deux. » Caisotti, alors qu’il s’affairait avec un mètre à ruban
au bord du terrain, se prit par une manche à un
rosier sauvage ; il s’en fit patiemment détacher
par la mère, une épine après l’autre.

— Je veux pas que vous disiez que je commence à emmener des affaires qui sont pas à
moi, dit-il en riant.

— Eh, pensez-vous, dit la mère.

Elle s’aperçut ensuite que l’homme avait un
peu de sang sur le visage :

— Oh, vous vous êtes égratigné ?

Caisotti haussa les épaules ; il trempa de salive
un de ses doigts, le passa sur sa joue et les gouttelettes de sang bavèrent.

— Venez à la villa, je vais vous passer un peu
d’alcool, dit la mère.

Elle dut, ainsi, le désinfecter, et l’accent de
sévérité qu’elle avait donné à l’entretien, sur la
somme qui ne pouvait être baissée à aucun prix
(« De toute façon, je dois en parler avec mes fils,
je vous ferai parvenir une réponse »), sur les clauses obligatoires concernant la hauteur des constructions et le nombre des fenêtres, alla peu à
peu en s’affaiblissant, cédant aux manières un peu
molles de Caisotti qui mettait tout sur un plan
plus conciliant, d’approximation et d’ajournement.

Pendant ce temps, le type de l’agence Superga,
un gros bonhomme habillé de blanc, un Toscan,
n’arrêtait pas de parler :

— Comme je vous le disais, madame le professeur, c’est pour moi une grande satisfaction,
croyez-moi, de vous permettre de conclure une
affaire avec un ami comme M. Caisotti, parce
que Caisotti, permettez que je le dise, moi qui le
connais depuis tant d’années, c’est quelqu’un avec
lequel on peut toujours se mettre d’accord et,
madame le professeur, il est certainement tout
disposé à vous faire des concessions, et vous verrez, madame, vous serez satisfaite au point que
vous ne pourrez pas trouver mieux…

Et la mère, l’esprit toujours fixé à son idée :

— Eh oui, le mieux ce serait de ne pas vendre… Mais comment faire ?

C’était un homme de la campagne, ce Caisotti,
qui était devenu entrepreneur après la guerre et
avait toujours trois ou quatre chantiers en train :
il achetait un terrain, il édifiait une maison aussi
haute que le permettaient les règlements de la
municipalité et contenant le plus grand nombre
d’appartements possible. Ces mini-appartements,
il les vendait alors qu’ils étaient encore en construction, il les finissait tant bien que mal et, avec
ce qu’il en tirait, il achetait tout de suite d’autres
terrains à bâtir. Quinto fut aussitôt appelé par
une lettre de sa mère, pour conclure l’affaire.
Ampelio envoya un télégramme disant qu’il ne
pouvait venir à cause de certaines expériences,
mais que l’on ne devrait pas baisser au-dessous
d’une certaine somme. Caisotti n’alla pas jusque-là ; il parut à Quinto étrangement conciliant ; il
le dit à sa mère, par la suite.

Et elle :

— Mais tu n’as pas vu la fausseté de son
visage, ces yeux minuscules ?

— Il avait l’air très faux, répondit Quinto. Et
alors ? Pourquoi devrait-il avoir un visage sincère ? Pour mieux nous embobiner ? Ça, oui, ce
serait de la fausseté…

Il s’interrompit, s’apercevant qu’il était en train
de s’échauffer en parlant avec sa mère, comme si
la chose la plus importante était ce visage.

— Moi, de toute façon, je me méfierais…, dit
la mère.

— Bien sûr, dit Quinto, en tendant ses mains
ouvertes. Moi aussi. Et lui aussi se méfie de
nous, ne vois-tu pas qu’il s’arrête à tout ce que
nous disons, qu’il laisse passer un moment avant
de répondre ?…

C’était quelque chose qui faisait plaisir à
Quinto, dommage que sa mère ne le comprît pas,
ce rapport de méfiance réciproque et spontanée
qui s’était instauré tout de suite entre eux et
l’entrepreneur, un vrai rapport entre gens qui veillent sur leurs propres intérêts, entre gens qui connaissent leur affaire.

Caisotti était revenu à la villa pour définir les
termes de la négociation, en présence de Quinto.
Il était entré la bouche en cul de poule, avec un
air de componction, comme à l’église, il avait ôté
avec un certain retard sa casquette kaki à visière,
à l’américaine. C’était un homme de quarante-cinq ans environ, plutôt petit de taille, mais trapu
et aux larges épaules, de ceux qu’on appelle en
dialecte « taillés à coups de pioche », en voulant
dire « à la serpe ». Il avait une chemise à carreaux, à la cow-boy, qui se renflait sur son ventre légèrement prononcé. Il parlait lentement,
avec une cadence quelque peu pleurnicharde,
comme en une complainte aiguë et interrogative,
caractéristique des régions préalpines de Ligurie.

— Et alors, comme je l’ai déjà dit à madame
votre maman, si vous faites un pas vers moi, j’en
fais un moi aussi, et on se rencontre à mi-chemin. Mon offre est celle que je vous ai déjà faite.

— Ce n’est pas assez, dit Quinto, même s’il
avait déjà décidé de l’accepter.

Le visage de notre homme, large et charnu,
était comme pétri dans une matière trop informe
pour garder traits et expressions, qui étaient donc
amenés à se défaire, à s’écrouler, comme happés
non tant par les rides marquées assez profondément aux coins des yeux et de la bouche que par
la porosité sableuse de toute la surface du visage.
Le nez était court, presque camus, et l’espace
excessif qui restait découvert entre les narines et
la lèvre supérieure soulignait sur le visage une
expression tantôt idiote, tantôt brutale, selon
que Caisotti tenait la bouche ouverte ou fermée.
Les lèvres étaient épaisses au centre, et comme
auréolées par la sécheresse, mais disparaissaient
complètement dans les coins, comme si la bouche
se prolongeait en une coupure jusqu’au milieu de
la joue ; cela lui conférait l’aspect d’un requin,
souligné par le peu de relief du menton, au-dessus d’un cou large. Mais les mouvements les
moins naturels et les plus laborieux étaient ceux
des sourcils : en entendant, par exemple, la réponse
sèche de Quinto : « Ce n’est pas assez », Caisotti
parut rassembler ses sourcils clairsemés juste au
milieu du front, ne parvenant, toutefois, qu’à
soulever d’un demi-centimètre la peau en haut
de son nez et la maintenant en une ride instable
et circonflexe, presque ombilicale. Remontés par
ce mouvement, ses courts sourcils de chien, de
plongeants qu’ils étaient, devinrent presque verticaux : ils tremblaient dans l’effort de se tenir
tendus et propageaient leur froncement aux paupières qui se hérissaient en une frange de rides
minuscules et vibrantes comme si elles voulaient
cacher l’inexistence des cils. Il resta ainsi, les
yeux mi-clos, avec cet air de chien battu, et dit
plaintivement :

— Et alors, vous allez me dire, vous, ce que je
dois faire : je vous montre les devis, je vous fais
voir les prix qui ont cours pour les pièces d’une
maison comme on peut en faire là, à l’étroit et
sans soleil, je vous fais tout voir, et vous me
direz ensuite après ce que moi je peux y gagner
ou si je dois travailler en pure perte : je m’en
remets à ce que vous me direz…

Ce rôle de victime soumise avait déjà placé
Quinto dans une position embarrassante.

— Mais, dit-il, conciliant, disposé à être équitable, l’emplacement est près du centre…

— Pour être près du centre, il l’est, ça, oui…,
admit Caisotti — et Quinto fut content qu’ils
eussent trouvé un point d’accord et que la ride sur
le front de l’entrepreneur se fût aplatie, ramenant les sourcils à une position plus naturelle.

Mais Caisotti continuait sur le même ton :

— Certes, ce ne sera pas un très bel immeuble,
dit-il (il fit ce que la mère de Quinto appellerait
par la suite « son rire méchant »), vous comprenez
que je ne peux faire une construction que tournée
dans ce sens (il faisait des gestes avec ses bras trapus), certes, ce ne sera pas un très bel immeuble,
mais quand vous me dites : « Il sera près du centre », je reconnais que vous avez raison…

Cette phrase de l’immeuble pas très beau avait
inquiété de nouveau la mère.

— Nous voudrions d’abord voir votre projet,
dit-elle, nous réserver le droit de l’approuver.
Vous savez, c’est une maison que nous devrons
avoir tout le temps sous les yeux…

Quinto avait eu une expression de fatalisme en
même temps que de suffisance, comme quelqu’un
qui savait bien que l’on pouvait tout demander à
la future construction, sauf d’être belle ; il fallait
même souhaiter qu’elle fût anonyme, affreuse,
qu’elle se confondît avec les immeubles les plus
anonymes parmi ceux qui l’entouraient et qu’elle
marquât son caractère entièrement étranger par
rapport à leur villa.

Mais Caisotti jouait la condescendance :

— Mais bien évidemment que vous verrez le
projet ! Écoutez, c’est une maison de quatre étages, je ne peux en faire que quatre à cause des
règlements de la municipalité, et ce sera une maison identique aux autres maisons de quatre étages. Mais le projet, pour obtenir l’approbation
du Bureau technique, je suis bien obligé de le
faire, et quand je l’aurai fait, je vous l’apporterai
à vous aussi et vous me direz… (le ton soumis
devenait oppressif, menaçant), je vous apporterai tout et alors vous me direz… Je vous apporterai aussi les chiffres de ce que me coûte le
travail et de ce que j’y gagne, et vous qui êtes
instruits et qui en savez plus que moi…

— La question n’est pas d’être instruit, Caisotti,
dit Quinto, aussitôt agacé, susceptible comme il
était à tout ce qui lui rappelait sa condition
d’intellectuel, vous savez très bien jusqu’où vous
pouvez monter avec votre offre, comme nous
savons jusqu’à quel point nous pouvons baisser…

— Mais si vous pensez déjà à baisser, de quoi
est-ce qu’on parle ici ? dit Caisotti.

Il se mit à rire tout seul, en baissant et secouant la tête (Quinto remarqua la nuque de
taureau comme soumise à un effort continu), en
relevant les coins de la bouche, ce qui le fit devenir requin, un requin et un taureau qui souffle des
narines, et on ne savait pas si c’était un rictus ou
s’il retenait sa colère, mais c’était, en même temps,
un pauvre homme qui se dit à lui-même : « Ce
n’est pas la peine, je sais bien, d’ailleurs, qu’ils veulent me berner, qu’ils disent une chose pour une
autre et que je finirai par me laisser avoir… »
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