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               « Les écrivains d’âge mûr n’aiment pas qu’on les félicite avec trop de conviction
                  de leur première œuvre », affirme Jean-Paul Sartre dans Les Mots. Il ajoute : « Mon meilleur livre, c’est celui que je suis en train d’écrire ; tout
                  de suite après vient le dernier publié. »
               

               
               Faut-il voir là un reste de fausse modestie, quand bien même Sartre met toutes les
                  cartes sur la table et tente d’y voir clair ? Cependant, les livres s’écrivent avec
                  un désir et un espoir immenses. Le temps passant, et sans la fièvre qui les portait,
                  comment ne deviendraient-ils pas ces blocs de papier que l’on s’est habitué à voir
                  autour de soi ? Qu’à force de doute, et donc de travail, l’auteur connaisse encore
                  certains passages par cœur (Hemingway affirme avoir réécrit la fin de L’Adieu aux armes trente-deux fois) n’y change rien. Et l’auteur a compris, entre-temps, que ses livres
                  n’ont apporté qu’un piètre remède à ce qui les motivait.
               

               
               Cette fuite en avant est peut-être une définition assez juste de l’écriture, et relire
                  ses premiers livres n’est donc pas une bonne idée : on découvre qu’il faudrait les
                  réécrire presque entièrement. Faut-il se laisser aller à améliorer, par pure coquetterie,
                  ces petits pans de passé ? À la limite, et dans un souci de perfection stérile, on
                  pourrait même ne jamais cesser de travailler la première phrase du premier livre sans
                  poursuivre. C’est ce qui arrive à l’apprenti écrivain Joseph Grand dans La Peste. Albert Camus veut-il dire, à travers son personnage, qu’écrire c’est, en grande
                  partie, assumer la paternité de livres que l’on sait imparfaits ? Le livre que l’on
                  aimerait tant écrire n’est qu’une illusion d’optique. On a beau le savoir en se mettant
                  au travail, le plus mystérieux, ou le plus remarquable, est bien que ce mirage puisse
                  subsister, en dépit de tout, comme un horizon indépassable.
               

               
               Finalement, faut-il laisser les livres se débrouiller tout seuls ou, si l’occasion
                  se présente, tenter de limiter sa propre déception ? Maurice Blanchot reprend entièrement
                  Thomas l’Obscur à moins de dix ans d’intervalle. Une idée que, dans ses Lettrines, Julien Gracq rejette par principe. Avec plus d’expérience c’est trop facile à ses
                  yeux et l’opération s’apparente un peu à un travail de faussaire.
               

               
               S’agissant des trois titres réunis ici, et publiés entre 1969 et 1976, l’auteur voudrait
                  tout à la fois donner raison à Gracq et à Blanchot. Il n’a rien réécrit, mais a procédé
                  à quelques coupes. C’est ce qu’en chirurgie esthétique on qualifierait d’ablation
                  de tissus adipeux. Après tout, on n’est pas obligé non plus de supporter son propre
                  agacement, chaque fois que l’on aperçoit son livre, et au nom d’une authenticité aussi
                  caricaturale que le mythe du livre parfait.
               

               
               D’ailleurs, et en dépit de leur parenté, ces trois livres ne s’aiment pas beaucoup
                  et le donnent à voir. Deux d’entre eux ont même failli ne jamais voir le jour. Galpa n’aurait pas été écrit sans Jean Cayrol et Claude Durand. Dans la collection « Écrire »
                  qu’ils avaient créée aux Éditions du Seuil, ils publiaient de jeunes auteurs préfacés
                  par un aîné. Ils avaient reçu par la poste de la poésie en prose et l’avaient retenue
                  pour une publication. Mais, en y réfléchissant, ils estimèrent que la prose, dans
                  ces textes, avait le pas sur une recherche purement poétique et que l’auteur, sauf
                  s’il ne voulait pas en démordre, n’était pas tenu de jouer les équilibristes.
               

               
               Avec le recul, il était sage de ne pas laisser un futur écrivain glisser sur sa pente
                  naturelle, ce qui l’obligerait du moins à travailler. C’est donc à leur demande que
                  fut écrit Galpa, et Michel Leiris avait accepté de préfacer ce livre. Quant aux poèmes, ils restèrent
                  dans un tiroir. Cependant, entre l’acceptation des poèmes et celle du roman qui les
                  remplaçait, il y eut une guerre au Moyen-Orient, Mai 68 en France et la disparition
                  de la collection « Écrire ». Galpa parut donc au Seuil dans le « Cadre Rouge » où l’habitude n’était pas de faire appel
                  à un préfacier. Au grand dam de l’auteur, on se dépêcha donc de téléphoner à Michel
                  Leiris avant qu’il ne se mette au travail.
               

               
               Ce premier livre puisait dans les souvenirs de l’auteur, parti à vingt ans en auto-stop
                  pour l’Himalaya, attiré par le bouddhisme tantrique, les éléphants sauvages que l’on
                  trouve dans la jungle au pied du Bhoutan, et les tribus tibéto-birmanes, alors très
                  mal connues, de l’extrême nord-est de l’Inde. Il s’était arrêté un temps dans un palais
                  menacé de ruine et noyé dans les brumes du Brahmapoutre. Il semblait désormais à l’auteur
                  qu’il pouvait aller plus loin en se contentant d’écrire sur une petite ville de France
                  choisie en pointant au hasard le doigt sur une carte. Une telle entreprise, en somme,
                  se voulait le contraire de Galpa, et le livre s’appellerait tout naturellement Malestroit, chroniques du silence, du nom de la petite ville morbihannaise désignée par le sort.
               

               
               L’auteur estimait que, pour ne pas revenir les mains vides de Malestroit, il fallait
                  un magnétophone, un photographe, un parti pris et beaucoup de temps. L’idée était
                  de sonner aux portes d’inconnus et de les interroger sur des thèmes volontairement
                  si abyssaux qu’on trouve à peine trois personnes par siècle pour en dire quelque chose
                  d’intéressant : l’amour, la guerre, le travail, la mort. Savoir ce qui se passe dans
                  la tête de la dame des Postes est un fantasme qui en vaut d’autres et l’auteur avait un très grand intérêt pour ce qu’on appelait le roman-vérité.
               

               
               Par chance, quand on n’est pas habitué à parler devant un micro, on délaisse très
                  vite les généralités pour raconter sa vie. C’est alors que de brefs éclats se mettent
                  à briller. L’auteur s’est contenté de retranscrire ces fragments parmi des dizaines
                  d’heures d’enregistrement et en changeant les noms. S’il intervient entre les témoignages,
                  c’est pour se conformer à ce qu’affirment les psychologues : nous serions incapables
                  d’écouter vraiment un interlocuteur plus de quinze minutes. Il ne paraissait donc
                  pas illogique de mêler sa voix à celle d’inconnus. Les photographies de Malestroit,
                  pour leur part, voulaient être le contraire des cartes postales : non ce qu’il y a
                  à voir, mais ce qu’on remarque quand on ne regarde plus ce qu’indiquent les guides.
                  Les photos auraient donc pu, tout aussi bien, être prises ailleurs.
               

               
               Ce livre réservait bien des surprises et s’apparente, d’une certaine manière, à un
                  triple échec. Sans l’œil bienveillant de Jean Cayrol et de Claude Durand, il ne trouva
                  pas de défenseur au Seuil : trop hybride ! Il fut publié ailleurs. L’auteur était
                  à la recherche d’une épaisseur poétique, mais le jury du prix Bretagne, composé d’écrivains,
                  d’universitaires et de journalistes bretons, y vit une description suffisamment ressemblante
                  pour lui attribuer le prix de la Monographie. Quant aux Malestroyens, ils durent aller
                  acheter le livre à Vannes, à trente-cinq kilomètres de chez eux. Un arrêté municipal
                  en interdisait la vente sur le territoire de la commune. C’est tout à fait illégal
                  et les raisons de cette interdiction restent obscures. Il semblerait qu’un habitant
                  se soit reconnu sans plaisir dans ce qu’un autre Malestroyen laissait entendre de
                  lui. Le conseil municipal prit fait et cause pour le premier. L’auteur était bien
                  incapable d’apprécier ces subtilités.
               

               
               Voyage à Waïzata est une nouvelle rupture. Ou est-ce une tentative pour réconcilier les deux livres précédents ? Orthographié Wayzata sur les
                  cartes, c’est une petite ville du Minnesota, au bord du lac Minnetonka. Le nom signifie
                  « plage du Nord » dans la langue des Indiens Dakotas. Mais il n’est pas du tout question
                  de l’Amérique dans ce livre, et moins encore des Dakotas. L’ajout d’un tréma semblait
                  apporter une consonance plus européenne, mais suffisamment vague pour qu’on ne soit
                  tenté de situer cette ville ni dans un pays connu, comme Galpa, ni sur une carte comme Malestroit. D’ailleurs, après avoir traversé plusieurs villes, où rien ne le retient, le narrateur
                  ne dit rien de Waïzata et, si le livre est écrit à la première personne, c’est beaucoup
                  plus pour donner l’illusion d’une identité que pour revendiquer quelque particularité
                  que ce soit.
               

               
               Une chose, en tout cas, semblait à peu près claire à l’époque : faute de savoir ce
                  qu’il pourrait bien dire dans ces livres, l’auteur estimait qu’il lui fallait au moins
                  un cadre, c’est-à-dire des villes qu’il pourrait décrire. Pour le reste, un écrivain
                  est quelqu’un qui a d’énormes problèmes avec la littérature. Entre ce qu’il voudrait
                  écrire et ce que, pour rien au monde, il n’écrirait, il reste de très vastes zones
                  d’incertitudes. Et il n’y a rien de plus difficile que de devenir soi-même puisqu’il
                  n’y a pas de modèle.
               

               
               Cela revient à donner, en grande partie, raison à Reich-Ranicki, le plus féroce des
                  critiques allemands de l’après-guerre. Il prétendait qu’un écrivain, s’il se souvient
                  à peu près de ce qu’il voulait faire, est incapable de savoir ce qu’il a réellement
                  écrit. D’une manière plus générale encore, selon lui, un écrivain ne serait pas plus
                  apte à parler de littérature que les oiseaux d’ornithologie.
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               Comment dire ma liberté, ma surprise, au terme de mille détours : il n’y a pas de
                  fond, il n’y a pas de plafond.
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I

            
            
               Je ne saurais dire depuis combien de temps je vis à Galpa. Mois, semaines ? Cette
                  façon de compter n’a plus grande signification. Entre les visages, dont je connais
                  chaque expression et sur lesquels je ne découvre plus de points de repère, et ma chambre,
                  ma table, ma chaise dans la cour, j’ai découvert au temps une nouvelle dimension :
                  l’épaisseur. Le temps est ici un sable plus ou moins lourd, un sommeil plus ou moins
                  profond. Les événements, tous minimes, et la fissure elle-même, ne modifient plus,
                  par une quelconque perte de conscience, ma vertigineuse plongée en avant. Bien au
                  contraire. Ils sont les petites taches de couleur qui mettent une grande surface peinte
                  en valeur. Si je pense aux paroles d’Amal, je suis incapable de dire s’il les a prononcées
                  hier ou bien il y a plusieurs jours. Et d’ailleurs cela n’a pas d’importance. C’est
                  exactement la même chose en ce qui concerne la fissure. À quel moment est-elle apparue
                  sur le plafond de la bibliothèque ? Qui m’a parlé d’elle le premier ? Si je me pose
                  ces questions, je ne cherche pas vraiment à leur apporter de réponse. Comme tout le
                  monde ici, je me contente d’attendre. Souvent, je me dis que, pour nous tous à Galpa,
                  les jeux sont faits. Nous ressemblons à des mouches collées au papier mortel. Je crois
                  que le radjah et sa famille sont encore plus incapables que moi d’apprécier la situation.
                  Ils sont trop habitués à voir le palais se détériorer à chaque nouvelle saison des pluies, pour
                  apprécier le moment où l’irréparable se produira. Ils me font penser à ces capitaines
                  qui, avec une poignée d’hommes d’équipage, luttent des heures, voire des jours, sur
                  leur bâtiment en perdition. Ils tirent leurs forces de victoires de plus en plus dérisoires
                  et on les voit incapables de réagir comme la raison le commanderait.
               

               
                

                

               
               Je parlais de mouches collées au papier qui va les tuer, mais cette image ne résume
                  que partiellement la situation. Et, tout d’abord, nous ne nous débattons pas contre
                  l’inévitable. Nous lui avons fait une place de choix dans notre vie. Nous acceptons
                  d’avance, et comme fascinés, ce qui en découlera. Galpa ressemblerait plutôt à une
                  potion à effet lent. Une potion qui, n’affectant en rien les organes de perception
                  ni l’usage des membres, nous jetterait, hébétés, dans la contemplation.
               

               
               Galpa nous colle à la peau. Est-ce la ville qui le veut ainsi ? Ou bien est-ce nous
                  qui ne savons pas nous en détacher ? J’écris « ne savons » car, bien sûr, nous le
                  pourrions. Mais il doit exister ainsi dans toute vie d’homme des villes cul-de-sac.
                  Des villes qui ne mènent à rien et se contentent d’éponger notre sang, notre vie.
                  Que nous les quittions et notre existence redevient le fleuve qu’elle n’aurait pas
                  dû cesser d’être. Galpa a des charmes, mais quelle ville, un tant soit peu chaude
                  et indolente, n’en a pas ?
               

               
                

                

               
               Si je ne démêle plus les nuits des jours, les mois des semaines, je connais du moins
                  Galpa comme un corps ami que j’aurais vu lentement vieillir.
               

               
               On n’accepte pas facilement en soi une ville, c’est-à-dire des murs, des arbres, des
                  visages lorsqu’on s’y voit contraint. Et si même nous y percevons d’emblée le pressentiment de notre chute (comme l’humidité
                  d’une cathédrale tombe sur les épaules), je ne sais quelle maladresse nous y cloue
                  plus sûrement encore. Après bien des réticences (refus de m’ouvrir à Galpa, de déballer
                  mes affaires, de lier connaissance), je me suis pourtant évertué à répertorier tous
                  les sons. Je possède un inventaire détaillé où figure le timbre de voix du moindre
                  serviteur. Je joue avec ce registre comme un chef d’orchestre met en valeur telle
                  phrase ou tel instrument. Amal, c’est une contrebasse par exemple. S’il n’y a pas
                  de timbre qui puisse encore me surprendre, l’association de deux phrases, l’une tendre,
                  l’autre angoissée, évoque pour moi tel événement, telle préoccupation nouvelle. Je
                  reconnais le découragement ou la lassitude sur les mots chuchotés, la rage sur la
                  moindre intonation qui va crescendo. Il est des symphonies, à Galpa, d’interminables
                  adagios qui ne meurent qu’avec le jour.
               

               
               Parmi toutes les voix, il en est une discordante et, pour cette raison, plus troublante.
                  C’est celle de Chandra. Il me fait penser à un musicien qui se moquerait de jouer
                  juste et tirerait de son instrument des sons au hasard, des sons qui, n’ayant été
                  ni polis ni affinés, exprimeraient un chaos indéfinissable qui pourrait être notre
                  cœur tout nu dans la grande poitrine de Galpa.
               

               
                

                

               
               Comment s’accommoder de la fissure ? Comment ruser avec elle ? C’est là tout mon problème.
                  J’ai beau me dire que je suis étranger à Galpa, que l’Inde même ne m’est qu’un malaise
                  passager, je ne parviens pas à me leurrer tout à fait. Qui peut dire qu’il n’est pas
                  concerné par le travail des saisons, des pluies ? Qui n’a lu, au moins une fois, l’éternité
                  à livre ouvert ?
               

               
               La fissure est un cri dans le crépuscule. Si nous la quittons elle nous rattrape, si nous la fixons elle nous dévore. Je la ressens comme
                  une angoisse au creux de l’estomac. Cette angoisse est récente. Elle me laisse pantois.
                  Ce n’est pas tant la menace qu’elle laisse planer qui me frappe, mais mon incapacité
                  à résoudre ce problème comme tous les autres.
               

               
               La lézarde est longue de cinquante centimètres, large de quinze. Elle s’enfle autour
                  des lèvres comme l’écorce des arbres que l’on entaille et dont la sève se ramasse
                  près de la plaie. La peinture a éclaté et se boursoufle en larges plaques. Du plâtre
                  s’en échappe. Il tombe en poudre fine ou bien en longues coulées. Il y a pourtant
                  des jours où rien ne suppure. On pourrait croire que le mal est stabilisé, que les
                  entrailles ont rejeté leur trop-plein de matière et que l’édifice est exsangue, mais
                  libéré. Il n’en est rien évidemment.
               

               
               Chandra est de tous le plus affecté. Le son de sa voix trahit des angoisses que ses
                  paroles seules ne suffisent pas à exprimer. Et pourtant Chandra s’attache à la fissure
                  avec une insistance malsaine. Il dispose sur le sol un grand linge destiné à recueillir
                  le plâtre. Chaque soir il vide le contenu du linge dans un bocal sur lequel il inscrit
                  la date. Puis il compare les quantités ainsi recueillies, médite longuement devant
                  l’alignement des bocaux, en tire des enseignements qu’il livre à voix basse, le soir,
                  tandis que montent les vapeurs froides du Brahmapoutre. Sa voix est alors un hautbois
                  trouvant, ici ou là, des résonances amies.
               

               
               Tout cela n’est pas grave, me dis-je. Rien ne peut empêcher un homme de comptabiliser,
                  de thésauriser (et même le malheur). Ce n’est pas grave et il faudra bien que ce malaise
                  passe comme une maladie fastidieuse mais, somme toute, bénigne. Il y aura de nouvelles
                  fièvres, des plaisirs subits et inattendus. Plus tard, sans doute beaucoup plus tard
                  (mais je ne veux pas m’occuper de ces choses qui relèvent de la sénilité), il y aura
                  à nouveau la saveur de Galpa, sa chaleur moite et indélébile. Mais qui peut dire qu’il sera encore là pour
                  s’en occuper ?
               

               
                

                

               
               Je dis cela, mais je ne suis plus très sûr de rien. Je ne sais pas vraiment si, selon
                  toute logique, Chandra brisera un jour ses bocaux pour aller simplement chasser, ou
                  prendre le frais sur les rives du Brahmapoutre. Je crois que personne ne pourrait
                  le dire, même s’il avait beaucoup vécu, connu des quantités de villes, beaucoup de
                  femmes, des joies infinies, des périodes froides et désespérantes, et des petits matins
                  lorsque le monde sort de sa torpeur pour inonder votre fenêtre. Chandra m’affole car
                  je suis moins qu’un autre à même de juger de sa situation intérieure. Or je suis parfaitement
                  perméable à la joie comme au désespoir. Sans doute trop perméable. Je passe trop de
                  temps à soigner en moi les plaies amies. Parfois même je parais plus affecté que les
                  intéressés eux-mêmes. C’est pourquoi je m’évertue à rejeter loin de moi les âmes blessées
                  lorsque je ne peux rien pour elles. Mais je n’ai pas choisi Galpa et voici que Galpa
                  m’impose ses douleurs comme un purgatoire. Je suis tenté de rechercher en Chandra
                  même les motifs d’espérer. Je voudrais le sonder comme un médecin regarde son patient,
                  trouver en Chandra une petite lumière dans ses spéculations sur la fissure. Mais je
                  sais bien que c’est impossible. En dernier ressort je tente de jauger sa résistance,
                  de savoir quelles forces il lui restera et ce qu’il pourra jeter dans la balance.
                  Je me nourris du petit geste qu’il pourrait avoir pour redresser la tête. Je me dis
                  que, lorsqu’un homme a besoin, comme Chandra, de mesurer en centimètres cubes pour
                  accepter l’évidence, il doit conserver enfouies des ressources insoupçonnées. Mais
                  je sais aussi que des êtres se brisent, sans crier gare, comme des vitres dilatées
                  par la chaleur.
               

               
                

                

               
               Puisque je n’ai rien à faire, je pense. Mais c’est évidemment un bien grand mot. À
                  vrai dire je me sens très éloigné de moi-même. Je me suis perdu dans je ne sais quels
                  méandres, et je ne retrouve qu’un visage, des mains à mon image. L’essentiel de ce
                  que je croyais être moi-même s’est dissous. J’ai oublié mes exigences passées. Je
                  croyais tendre vers un point de l’horizon, et voici que je suis arrivé, les mains
                  vides, sur cet horizon. Je croyais avoir des soifs appelant d’autres soifs, et voici
                  que l’eau n’est plus que de l’eau. Je me regarde dans ma glace. Mon œil est le même.
                  En toute bonne foi je ne me trouve ni vieilli, ni usé. Je me regarde comme si je devais
                  le faire pour la dernière fois, avant de briser ce miroir, de briser tous les miroirs
                  et d’emporter mon image (qui m’émeut tout de même un peu) loin, très loin, dans un
                  pays où je pourrais l’asseoir une fois pour toutes. Je me dis que, parmi tous les
                  visages que je me suis composé, parmi tous mes sourires, il devait bien s’en trouver
                  un pour exprimer ma petite angoisse, ma petite raison de vivre. Et c’est ce sourire
                  que je recherche.
               

               
                

                

               
               Très souvent aussi, je pense à Paule. L’après-midi, je parviens à m’occuper, ou bien
                  à lire, ou encore à sommeiller. La nuit les moustiques qui, profitant de ma maladresse,
                  se sont introduits dans ma moustiquaire, peuvent me tenir éveillé jusqu’à l’aube.
                  Puis le sommeil vient, entrecoupé de cris indistincts, de bruissements de feuillage.
                  Mais le soir j’ai, de toute façon, de longs moments à passer en compagnie de Paule.
                  Je pense à Paule et je regarde les nuages bleus, sombres, progresser tel un rideau.
                  Lorsque, venant du fleuve, ils ont atteint l’aplomb du mur d’enceinte, il n’est généralement
                  plus possible de lire dans la cour. C’est l’heure où les aboiements, dans le lointain,
                  atteignent leur paroxysme. Les brumes qui montent du fleuve rampent jusqu’aux ruelles éloignées qu’elles
                  envahissent, ou plutôt qu’elles investissent, comme un serpent investit un creux de
                  rocher, avec de brusques poussées en avant, des tâtonnements latéraux, un coup de
                  langue vers le haut, et une glissade onctueuse enfin au ras du sol. Je pense à Paule
                  et j’imagine son corps chaud sous ma main, ses cheveux, son odeur composite. Je vois
                  le petit studio de la rue Desmoines où je pourrais entrer et poser mon sac près du
                  fauteuil de cuir. Je dirais seulement « tu vois, je suis revenu », et laisserais s’établir
                  un long silence. Je paraîtrais volontiers las, étonné de voir (et peut-être le serais-je)
                  que chaque objet est bien à sa place. Je prendrais l’une des petites mesures en étain
                  disposées sur les rayons de la bibliothèque, ou bien l’un des livres que nous lisions.
                  Paule ne ferait rien pour rompre ce silence. Peut-être hocherais-je la tête.
               

               
               Ces évocations sont largement anticipées, mais c’est sans doute ce qu’il y a d’enviable
                  dans mon sort. Elles ne prêtent pas à conséquence. Il n’y a pas de décision à prendre,
                  pas de choix à effectuer. Je peux rêver tout mon saoul, sans me reprocher de ne pas
                  savoir m’intéresser à des problèmes plus pressants. Les jours sont égaux et valent
                  par l’intensité que je peux accorder à mes élucubrations. Sans doute les malades trouvent-ils
                  de la sorte le grand désintéressement et la sérénité que les bien-portants prennent
                  pour de la froide volonté de guérir, ou de la grandeur d’âme. Ces malades s’oublient
                  dans un vaste rêve. Ils se remembrent en des contrées où, bien portants, ils n’auraient
                  pas osé s’aventurer, par modestie, ou simplement par manque de temps. Ainsi, la pensée
                  que Paule pourrait ne pas répondre à ma lettre ne m’a-t-elle pas effleuré. Je sais
                  qu’elle fera l’impossible pour m’arracher à Galpa. Il faut seulement lui laisser le
                  temps.
               

               
                

                

               
               J’ai réglé ma vie comme on organise ces journées où l’ennui le dispute au vide. C’est-à-dire
                  que j’ai une foule de petites activités et des rêves de rechange où je me plonge plus
                  ou moins profondément, mais du moins avec application et méthode. Le matin, je n’émerge
                  que tard de ma moustiquaire. Je suis pourtant réveillé très tôt par une vieille femme
                  qui asperge ma chambre d’eau lustrale en marmonnant des prières. Je me demande si
                  le rituel veut qu’elle m’éclabousse aussi, ou si elle ne le fait que pour m’être désagréable.
                  Dûment purifié, je me rendors. Un rai de lumière filtre par les persiennes et atteint
                  le pied droit de mon lit. Je sais qu’il est huit heures. Je me lève et me dirige vers
                  la fontaine où je me lave, à condition de savoir la femme occupée loin de là. Selon
                  le rituel, en effet, je souille l’eau, la rendant impure à toute consommation. Transgresser
                  cet interdit en sa présence, c’est encourir les foudres de la femme, et je m’en garde
                  bien. Je me rase ensuite avec un plaisir infini. Les soins du corps, qui laissent
                  généralement l’esprit libre, m’occupent tant que je ne peux penser à autre chose.
                  Puis je tire ma table et ma chaise jusque dans la cour. Je m’installe généralement
                  près d’un buisson non loin de ma chambre. Des petits lézards glissent dans un bruit
                  sec de feuillages entrechoqués. J’ouvre alors un ouvrage. C’est le plus souvent une
                  étude sur les peuplades de l’Assam. Leurs territoires s’étendent sur l’autre rive
                  du fleuve, jusqu’aux frontières de la Birmanie. Ce monde si proche, ces longs corps
                  dorés, les hautes collines de bambous, m’apparaissent pourtant plus lointains que
                  la France. Je me sens prisonnier de Galpa au point de ne pouvoir ni franchir le fleuve,
                  comme j’en avais eu l’intention, ni retourner sur mes pas. Et je sais bien que des
                  désirs seuls ne suffiront pas à m’arracher à ma chaise. Il faudra que survienne un
                  événement. Il faudra arracher Galpa comme on ôte un pansement, avec brutalité. Il faudra enfouir cette ville en des régions reculées de la mémoire, et ne l’évoquer
                  qu’avec précaution.
               

               
               Je m’absorbe dans cet ouvrage, mais je ne suis pas sûr non plus de très bien lire.
                  Je m’attache à des consonances qui me paraissent insolites, à la forme des lettres,
                  à la place d’une virgule. Je ne vais au sens de la phrase qu’à travers une jungle
                  de considérations, d’impressions fugitives. Certains mots, parce qu’ils évoquent telle
                  odeur, telle forme, me retiennent et m’écartent du contenu général. J’avance plus
                  souvent par intuition que par compréhension proprement dite. Et je m’aperçois soudain,
                  au bas d’une page, que mon intuition m’a trompé. Mais, trop découragé pour relire,
                  je prends le parti de passer outre, ou bien de m’arrêter délibérément sur un mot et
                  de m’en imprégner de toutes les manières possibles, comme si je m’accordais une récréation.
                  Souvent aussi je m’aperçois que, quelle que soit mon attention, ce que je lis ne modifie
                  en rien ma vision anticipée. C’est exactement comme si deux images se trouvaient juxtaposées.
                  Or, au moment même où je compare ces deux images, je sais bien que celle qui subsistera
                  sera la plus ancienne, celle que j’ai forgée de toutes pièces. L’autre n’est qu’une
                  intruse.
               

               
                

                

               
               Vers midi, une agitation feutrée s’empare des cours contiguës à celle que j’habite.
                  Des pieds nus sonnent sur les dalles tièdes des corridors et révèlent de lentes détresses.
                  Il y a des palabres, des cliquetis de bracelets.
               

               
               C’est Amal qui m’apporte généralement mon plateau. Il le pose sur la table et reste
                  debout un long moment, immobile, n’osant réduire sa visite au seul fait de m’apporter
                  ma nourriture. Conscient de sa gêne, et voulant l’aider, je ne touche pas au repas.
                  J’avance une banalité. Je me lève à mon tour, lui offre une cigarette. Pendant ce
                  temps, les sauces, safran des légumes, rougeâtre de la viande, se mêlent et colorent lentement le riz
                  qui les absorbe par capillarité. Les achards, ces condiments, sont emportés par le fleuve mauve et naviguent contre le bord du
                  plateau avant de s’arrêter au pied de la montagne de riz.
               

               
               Amal reparti, je mange en solitaire. Je m’évertue à ne jamais utiliser la cuillère
                  que l’on m’apporte, mais à saisir les aliments à la manière indienne, avec les doigts
                  de la seule main droite. Mais « doigts », c’est encore trop. Seule la dernière phalange
                  entre en contact avec la nourriture, formant d’abord une petite boulette, un petit
                  agglomérat de riz et de légumes, qu’un geste vif du pouce introduit dans la bouche.
                  Ce contact avec les aliments me plaît. Il me semble qu’en s’en imprégnant d’abord
                  les doigts on mange deux fois.
               

               
               Vient l’heure de la sieste. Murs, plantes, hommes, chats à demi sauvages qui peuplent
                  les bosquets, tout croule, tout ploie. Galpa se liquéfie, réduite à sa seule quintessence
                  minérale. Et pourtant la pierre semble fleurir. Brûlante, lançant le défi de son moindre
                  atome de cristal qui s’embrase, elle paraît enfin révélée à elle-même. Vue des terrasses,
                  la ville n’est qu’un halo. C’est l’orgasme de la matière.
               

               
               Je tire mes persiennes et m’allonge sur mon lit. Hors les bruissements d’insectes,
                  la frénésie des sauterelles frottant leurs élytres, et que je n’entends plus pour
                  leur avoir consacré trop de nuits blanches, je ne perçois le monde que comme un souvenir
                  diffus. Tout me semble trop éloigné. Je me sens plus vieux que la race même de ces
                  insectes qui s’échinent depuis des millénaires à satisfaire l’instinct. Je me sens
                  plus vieux que les plantes qui s’acharnent encore à trouver l’eau sous la rocaille.
                  Je ne trouve un réconfort que dans mon immobilité. Je ne me sens pas très bien en
                  moi-même, mais je me sens, et c’est déjà beaucoup. Souvent je m’endors, mais il m’arrive
                  alors de m’éveiller en sursaut. Pardi ! j’avais peur. Je ne savais plus que je vivais.
               

                

                

               
               Le soir, Amal vient passer un long moment près de moi. Il ne vient peut-être pas tous
                  les soirs, mais je ne me souviens pas de jour où il ne soit venu. J’entends d’abord
                  son pas. Parfois les pas cessent et je sais qu’Amal inspecte un mur, une plante, ou
                  bien encore le ciel. Puis j’aperçois la lumière de sa lampe-tempête qui se balance
                  et le petit bout rouge de son cigare.
               

               
               Amal parle peu. Ses paroles se diluent trop dans le silence. L’autre soir il parlait
                  de la fissure. « Les femmes et les vieillards sont semblables, disait-il. Ils ne savent
                  pas, ou plus, accepter le monde en eux. Tout les blesse, insectes, vents, pluie, que
                  sais-je ? On pourrait croire que les vieillards ne meurent que lorsqu’ils s’aperçoivent
                  qu’ils ne sont pas faits pour ce monde. Les femmes sont semblables. Leurs douleurs,
                  leurs craintes, ne leur laissent pas de répit, et ce n’est qu’en pensant au passé
                  qu’elles ont l’impression d’avoir vécu. Ainsi les femmes, au palais, supportent-elles
                  très mal la fissure. Elles sont nerveuses. Elles renversent les aliments. Elles se
                  réveillent la nuit pour vous demander d’aller jeter un coup d’œil à la bibliothèque.
                  Il faut sans cesse les apaiser. Les éléphants, eux aussi, sont inquiets. »
               

               
               Lorsqu’il parle, Amal fixe l’extrémité de son cigare ou les lentes volutes qui s’en
                  dégagent. S’il vous écoute, il paraît très lointain. Il ne vous regarde pas, sans
                  doute pour laisser votre esprit plus libre. Parfois il arbore un léger sourire. C’est
                  qu’il a compris à l’avance ce que vous alliez dire. Il lui arrive de cueillir une
                  herbe et de la fixer, la tournant et la retournant entre ses doigts comme si elle
                  occupait seule son esprit mais laissait les mots voguer ailleurs. Il peut se lever
                  au milieu d’une phrase et ne reparaître que le lendemain. Il peut aussi, d’une manière
                  presque grossière, vous faire comprendre qu’il préfère le silence à vos paroles, qu’il
                  est seulement venu pour sentir en votre compagnie la nuit s’étendre sur Galpa, qu’il est
                  ouvert aux êtres et aux choses, mais qu’il ne veut pas être dupe de leur enveloppe,
                  de tout ce qui les gêne ou les cache. Parfois Amal parle et sa bouche est une floraison
                  inattendue. Mais c’est rare, il est vrai. Lorsque nous avons fait la part trop belle
                  au silence, qu’il s’est installé entre nous depuis trop longtemps et qu’il n’est plus
                  possible de l’interrompre sans, par là même, montrer à quel point il est souverain,
                  Amal se lève, saisit sa lampe-tempête et se laisse dévorer par la nuit.
               

               
                

                

               
               La fissure, lorsque nous l’oublions, se rappelle à nous comme un chien jaloux, soit
                  qu’elle se mette à crachoter, soit que, dans la nuit, de nouveaux craquements d’origine
                  improbable effraient les femmes. Nous comprenons mal alors comment une telle distance
                  a pu s’instaurer. En fait nous portons la fissure ancrée très profondément dans nos
                  chairs et, si nous la redécouvrons à intervalles réguliers, c’est tel un mal vorace
                  auquel on s’habitue pourtant puisqu’il se fait, avec le temps, plus insidieux, plus
                  habile.
               

               
               Le soir, il n’est pas rare de voir réunies autour de Chandra une dizaine de personnes
                  attentives au moindre détail de la déchirure. En silence elles apprécient les craquelures
                  convergeant vers la faille et qui constituent ses ramifications, son champ d’exploration.
                  Chandra commente en montrant du doigt, et on l’écoute sans crainte apparente, avec
                  une curiosité qui semble extérieure, presque feinte, comme si la menace n’était encore
                  que très vague.
               

               
               D’autres soirs, l’atmosphère est très différente. Il serait vain de tenter de comprendre
                  pourquoi. Il est des jours où l’on aborde en groupe des sujets graves avec une félicité
                  surprenante. Il se crée autour de Chandra une complicité qui a sans doute ses charmes.
                  On se rapproche les uns des autres, on brise enfin les digues des petites solitudes contiguës, on a peur, certes,
                  mais du moins n’est-ce plus honteux.
               

               
               Chandra abuse évidemment de ce climat, soit qu’il noircisse à dessein le tableau pour
                  justifier ses propres craintes, soit qu’il invente d’obscures malédictions pesant
                  sur le palais tout entier, et le secouant jusqu’en ses racines au nom de fautes anciennes.
                  On le regarde alors sans un mot, en hochant la tête, et cette intense tension collective
                  se transforme en une espèce de jubilation, car on découvre tout à coup la lune calme,
                  le ciel doux, et la présence rassurante des hommes et des femmes endormis, là, tout
                  près…
               

               
                

                

               
               Il est des jours où rien n’est simple. Tout se bouscule en moi, odeurs, formes, déductions,
                  désirs, lambeaux de souvenir. Et moi qui pensais qu’après une inévitable période de
                  troubles, la vie devenait une fonction puissamment organisée, une progression sans
                  faiblesse ! Pendant ces journées, je bute sur tout, comme un marcheur épuisé trébuchant
                  sur le moindre caillou. Dans mes rêves même je n’arrive plus à mettre de l’ordre.
                  Lorsque je pense à Paule par exemple, je l’imagine d’une manière parfaite, presque
                  scientifique. Je ne néglige aucun détail, ni la lumière qu’il y a dans la pièce, lumière
                  qui est fonction de l’heure et du temps, de la période de l’année, de la présence
                  du lampadaire à tel endroit de la pièce ou à tel autre. J’imagine les robes de Paule
                  (et lorsqu’une robe cesse de me plaire en cours de rêve, je m’interromps pour la lui
                  changer). Mais ces jours-là, tout est plus difficile. Je ne suis plus celui qui ordonne,
                  mais un jouet en proie à des insectes, à un chien qui aboie, à un serviteur qui parle
                  plus fort qu’à l’accoutumée dans une cour voisine. Le moindre détail vient m’interrompre
                  dans mes élucubrations. Il s’y mêle des angoisses que je ressens d’une manière physique
                  (un coup de boutoir au niveau de l’estomac, suivi d’ondes de choc vers le torse, les bras, le visage), des questions
                  que je me pose et que rien n’amenait à cet instant précis (Chandra est-il fou ? Inviterai-je
                  ou non Amal pour la promenade ?). Un simple feuillage m’éloigne de ma pensée. Si je
                  le regarde, je ne puis m’empêcher d’imaginer la sève naviguant en de fins vaisseaux,
                  les feuilles qui sont éponges, les racines qui pompent l’aliment et le distillent,
                  la fleur enfin qui n’est d’abord que goutte de sève. Cet arbre m’emplit sans crier
                  gare de ses molécules. Il m’emplit ou n’est-ce pas plutôt moi qui me laisse envahir
                  sans plus opposer de résistance, parce que je deviens fou ou que je suis malade ?
                  Je me dis alors qu’il y a sur terre trop de villes, trop de fleuves, trop de nuances
                  de sourire, trop de femmes, trop d’insectes, trop de poèmes, trop de pierres, trop
                  de fleurs. Et je suis effrayé comme un enfant dans l’obscurité.
               

               
            

            
         

      

   
      

II

            
            
               Pierres désenchantées. Pierres vouées aux lentes meurtrissures, comme des femmes oubliées.
                  Il en est de Galpa comme de toutes les villes où nous ne ployons plus l’avenir à notre
                  amour. Les pierres s’arrogent une liberté inquiétante. Elles éloignent d’elles les
                  caresses, les rumeurs, avec une rage croissante à mesure que gagne le silence, et
                  les cris même, quand il arrive qu’un enfant s’égare dans les maisons éteintes, elles
                  les travaillent jusqu’à les rendre méconnaissables.
               

               
               Je les croyais inoffensives, ces pierres. Mais à mesure que tombent mes masques, elles
                  deviennent plus intransigeantes. On ne peut pas relâcher un seul instant son emprise
                  sur elles, ou il faut accepter d’être leur vassal, de voir le monde s’arrêter à leurs
                  arêtes, l’esprit buter à tout instant et errer sans fin entre leurs colonies.
               

               
               Quand je vois, dans les faubourgs de Galpa, les femmes marcher entre les maisons abandonnées,
                  je sens bien que les pierres les blessent. Mais sont-elles femmes encore puisqu’elles
                  ne savent plus enfanter ces odeurs rassurantes, ces bruits insignes ou planter le
                  monde comme dans un terreau ? Elles sont devenues inquiétantes à force de fixité dans
                  le regard. Elles ne fleurent plus le santal des fêtes, mais le camphre des malades.
                  Elles ont cessé de s’intéresser aux migrations d’oiseaux. Leur peau s’est craquelée de fines zébrures blanches, et elles
                  tournent dans le labyrinthe de leur vie comme des animaux effarés.
               

               
               En d’autres temps, elles ne voyaient pas les pierres. En d’autres temps elles allaient,
                  tête haute, perdues dans des bourdonnements infinis. Aujourd’hui que tout pèse plus
                  lourd, elles ne savent plus s’en détacher. Savent-elles encore qui elles sont, ces
                  femmes obligées de compter avec le roc et non plus avec l’odeur des galettes que l’on
                  fait cuire au feu de bois ? Elles n’étaient pas nées pour vivre avec ces minéraux
                  incisifs, mais pour polir les pierres habitées en les caressant de leurs soies. Aujourd’hui
                  elles s’y blessent en allant cueillir de méchantes herbes et leur sari s’y déchire.
               

               
               Quand je me hasarde dans les faubourgs de Galpa, je me demande quel est l’homme qui
                  un jour, sans très bien savoir ce qu’il faisait, déclencha l’étonnante rébellion des
                  pierres. Il devait être très jeune et très distrait, ou très vieux et très las.
               

               
                

                

               
               Il faut aussi compter avec les nuits de Galpa et ne pas se laisser prendre à leur
                  piège. Le moindre faux pas, et c’est la chute. Il ne sert plus, dès lors, de rêver :
                  il faut accepter le monde et rouler avec lui sur les pentes des ténèbres. Les bruissements
                  d’insectes, les craquements de feuillages et le silence, plus terrible encore pour
                  ce qu’il cache, tyrannisent. On ne sait plus où se recroqueviller, où avoir un peu
                  chaud, où être enfin tranquille avec les visages amis, les odeurs coutumières. À la
                  longue on ne se reconnaît plus, on ne retrouve plus ses antécédents. Une angoisse
                  naît au hasard de la nuit et il faut la boire jusqu’à la lie.
               

               
               Et pourtant les nuits coulent, visqueuses et lentes. Las de s’accrocher à ce qui fuit,
                  fatigué de se remembrer quand tout porte à la dispersion, on se laisse glisser dans
                  le sommeil. Hélas ! les matins n’apportent aucune solution aux égarements des nuits.
               

               
                

                

               
               Dans le petit matin bleu, je tâte mes remparts. Je recommence à traquer dans le grouillement
                  des mots. J’investis chaque fleur, afin de discerner son sillon. Je bouscule, je piétine,
                  j’empiète sur l’éternité des pierres et des plantes. Je débusque un peu de raison,
                  de patience, dans les phrases et jusque dans les virgules. Construit-on autrement ?
               

               
               Parfois, mais c’est presque un accident, un engourdissement me gagne qui ressemble
                  à la paix. Je légifère et tout se plie à mon entêtement : amour, roc, ortie, visages.
                  Mes amis se meuvent sous la lourde somnolence lunaire et ne savent plus enfreindre
                  mes lois élémentaires. Mais quand revient la nuit de Galpa, mes désirs eux-mêmes s’entachent
                  d’ombre et je me perds dans mes propres méandres. Si près que je puis le palper, et
                  qu’à tout instant je risque de m’y fondre, s’étend le silence.
               

               
                

                

               
               Je m’essuie le front de la main tandis que le soleil vaque à son œuvre de destruction.
                  Devant moi fuient les rues de Galpa. C’est un spectacle que j’ai appris très tôt à
                  éviter. Entre les murs du palais, aussi menacé soit-il, je me sens à l’abri de la
                  ville. Mais il est faux de dire que la ville ne m’atteint pas.
               

               
               Galpa a vieilli comme les dents d’enfants qui jaunissent dans le coton au fond des
                  armoires. On peut se demander si une douleur aiguë a jamais atteint cette ville recluse.
                  Tout y fut sans doute lent et doux, la joie comme la peine. Les vieux animaux meurent
                  ainsi, avec un battement de paupières qui veut dire « merci », « je me sens bien »,
                  « comme vous avez été bon ». Galpa n’émet aucun cri, et j’aurais tant voulu que Galpa hurle. Mais contre quoi Galpa pourrait-elle se rebeller ?
               

               
               La ville s’est dépeuplée par cercles concentriques, jusqu’à ne plus former qu’un petit
                  îlot de vie autour du palais. Le sable a gagné les ruelles, formant un tapis (d’un
                  gris soutenu, différent de la tonalité des bancs du Brahmapoutre), pénétrant jusque
                  dans les maisons, contraignant à la mort des bouquets d’arbres qui se tordent, blancs
                  et dérisoires. Des vieillards évoluent dans les rues comme des crabes agonisants qui
                  cherchent la mer.
               

               
               À mesure que l’on approche du palais, les arbres retrouvent pourtant un semblant de
                  vigueur. Sur la grand-place, où la pelouse était jadis soigneusement entretenue, des
                  herbes s’accommodent du sable. Des maisons, ici et là, laissent échapper de graves
                  enfants. Dans l’ombre des porches, des femmes accroupies devisent à voix basse. Elles
                  se taisent pour vous regarder passer et leurs mains (toujours en mouvement et si éloquentes
                  chez les femmes indiennes) se suspendent dans le vide, les doigts écartés, ne sachant
                  plus que faire puisque la bouche s’est tue.
               

               
               Il n’y a qu’un seul vendeur de bétel à Galpa. Il installe ses petites boîtes métalliques,
                  ses noix de muscade, son pot de chaux sous un parasol, sur la grand-place. Il vend
                  aussi des biris, des allumettes et une orangeade chaude confectionnée avec du sirop et l’eau sableuse
                  du Brahmapoutre. Souvent il fuit le soleil et les amateurs de bétel doivent confectionner
                  eux-mêmes leur chique et laisser quelques annas dans sa sébile.
               

               
               Les murs d’enceinte du palais constituent un ultime rempart. Derrière eux le sable
                  n’a pas pénétré et c’est la végétation qui étonne en premier lieu. Lianes, figuiers,
                  petits bananiers, graines de moutarde charriées par le vent croissent au hasard des
                  cours intérieures. Une herbe rase et jaune court entre les pavés. Des arbustes encadrent
                  les portes, les fenêtres, formant ici et là des tonnelles où se réfugient les chats et
                  les insectes.
               

               
               Mais il ne faut pas se leurrer. Le sable est un souverain en puissance. Déjà les gros
                  scarabées investissent sournoisement le palais. Et l’on m’apprend qu’ils ne peuvent
                  vivre que dans le sable.
               

               
                

                

               
               Si je tente de me souvenir à quoi ressemble l’Inde hors des murs de Galpa, je ne trouve
                  d’abord que des visions fugitives, des odeurs corporelles, des couleurs fulgurantes
                  sur fond de pierre. Je vois des dieux anarchiques, à l’image d’un chaos intérieur
                  indescriptible, un chaos d’où se dégagent parfois quelques grandes pensées, enveloppantes
                  et lisses comme une soie, et qui ressemblent au bonheur d’exister. Mais ces pensées
                  sont perpétuellement envahies, bousculées par des forces impérieuses. Et il n’y a
                  pas, en fin de compte, d’être plus nu qu’un Hindou dans un temple.
               

               
               Je respire Bénarès, et Bénarès c’est avant tout l’odeur des cadavres sur les bûchers
                  funéraires, mêlée à celle, âcre et néanmoins sucrée, des pois chiches bouillis. C’est
                  aussi des relents de sueur et d’huile, de fleurs et de pourriture. C’est enfin un
                  savant parfum d’encens ou de santal.
               

               
               Si je quitte Bénarès, je vois des gares, beaucoup de gares. Des voyageurs transis,
                  à l’abri d’un linge dérisoire, dorment allongés à même les quais et attendent l’éternité.
                  Je vois des marchés, beaucoup de marchés. On y quête dans le soleil et la poussière
                  une journée, deux journées de vie. Je vois des attelages de bœufs, des milliers et
                  des milliers d’attelages sur les routes goudronnées d’un autre monde et qui, jour
                  et nuit, vont ailleurs, plus loin. Mais où vont-ils dans ce désert peuplé d’hommes
                  nus ? Car le mystère est bien que l’on puisse aller quelque part en Inde.
               

               
               Je vois des enfants repliés sur eux-mêmes, sous un porche ou sous un arbre. Ils ont des mouches sur leurs paupières closes. Dorment-ils ou sont-ils
                  morts ? Il n’est pas possible de savoir.
               

               
               Je vois des femmes qui ne savent pas pleurer. Où auraient-elles appris ? J’entends
                  des cris, nés au hasard de la nuit, lorsque des hommes se cherchent une espérance,
                  et qu’ils ne trouvent que le roc et la lune. Je vois le sculpteur de Bénarès qui s’acharne
                  à recopier le sein, la hanche, la main levée, les doigts cambrés des déesses de Mohenjo-Daro.
                  L’Inde, est-ce donc encore cette taille souple, ce sourire de femme fécondée ?
               

               
               Je vois des fleuves et, au Nord, des montagnes comme un grand reposoir. Des foules,
                  ô ces foules qui prennent peur ou qui passent, indolentes. Ces foules qui n’ont pas
                  de raison d’être hors leur propre chaleur. Et lorsqu’elles s’enflent, qu’elles bousculent
                  tout, non à dessein, mais par leur force, vous prenez peur. Jamais vous n’avez eu
                  peur comme cela devant des visages d’hommes.
               

               
               Je ne voulais plus voir, plus entendre. J’avais (et j’ai encore) des nausées à la
                  vue des longs jets de salive rouge des mangeurs de bétel. À Calcutta, des chiens se
                  nourrissent d’excréments humains. Il fallait fuir sous peine d’atomisation, de dissolution.
                  Au bout des routes, aux confins de l’Inde, au bord du grand fleuve, il y avait Galpa.
                  Tout y était voilé. On n’y mourrait pas de faim. Il faut bien qu’on y meure d’autre
                  chose.
               

               
                

                

               
               Tandis que je lis dans la cour, un vieil homme vient à moi. Il se détache sur la pierre
                  ocre du mur et me regarde d’un œil lourd. Je le vois tendu comme s’il guettait un
                  souffle, une parole indispensable. Et je me sens tout à coup si proche de sa solitude
                  que je voudrais faire un geste, ou lui sourire. Mais c’est trop tard. Je sens bien
                  que le moment opportun est passé. D’ailleurs la bouche du vieil homme, qui semblait hésiter en marge du silence,
                  se ravise et opte pour un mutisme crispé. Il ne parlera plus. Je ne parlerai plus.
                  Déjà ma présence ne fait que mordre sur son halo. L’homme se détourne, poursuit sa
                  progression vers un misérable frangipanier dévoré par les plantes parasites. Il marmonne,
                  mais pour lui seul, des mots qui sans doute pourraient faire miracle. Pendant que
                  je lutte à mon tour contre l’envahissement de sa présence, je le vois qui s’accroupit
                  près du frangipanier et, comme on dépose une obole, entreprend de déverser l’eau d’un
                  petit récipient à la base du tronc. Pour que l’arbuste vive, alors que lui-même ne
                  songe qu’à son propre évanouissement.
               

               
                

                

               
               La fissure s’est réveillée la nuit dernière. Les femmes ont déclaré qu’elles avaient
                  entendu un craquement, suivi de plusieurs autres, plus sourds, longtemps après l’inévitable
                  coulée de matière. Leurs plaintes s’élevèrent staccato dans la cour. Puis, une à une,
                  elles retombèrent comme un lent decrescendo de violon. Mais sans doute convient-il
                  d’être très circonspect quant à ce que disent les femmes. Chandra ne s’y est pas trompé.
                  Il a supputé en connaisseur, recueilli la poudre fine qu’il a emportée dans sa chambre-laboratoire,
                  comme à l’accoutumée. À midi sa voix n’était ni plus grave ni plus torturée que les
                  autres jours. Il a déclaré qu’il ne s’agissait pas d’une aggravation subite, mais
                  de la conséquence, parfaitement prévisible, d’un travail commencé il y a deux mois
                  au niveau d’une solive. Il n’y avait pas, selon lui, d’autre éventualité à envisager
                  hors cette chute de matière, abondante certes, et par là même impressionnante, mais
                  sans gravité particulière.
               

               
               Amal est venu peu après m’apporter mon plateau. Il n’a pas parlé des événements de
                  la nuit, mais de la fête des poudres qui doit être célébrée prochainement. « Tout est permis ce jour-là, a-t-il
                  dit. Les dieux eux-mêmes s’amusent comme des enfants… » Son long silence ensuite me
                  parut être celui d’un devin désabusé, et les explications de Chandra, en comparaison,
                  celles d’un aveugle au pays des borgnes.
               

               
                

                

               
               Je crois avoir localisé en moi la fissure. La fissure est une douleur vague, une petite
                  angoisse qui pourrait s’apparenter au trac de l’acteur devant le trou béant de la
                  salle. Mais au trac d’un vieil acteur qui connaîtrait toutes les ruses de l’angoisse.
                  À ce stade, cette petite douleur n’est pas, à proprement parler, désagréable. Le vieil
                  acteur aime son trac, et peut-être même s’y complaît-il un peu. Il sait que dans une
                  heure les applaudissements jailliront du trou noir. Le trac est inhérent à la scène,
                  au costume, à l’éclairage.
               

               
               De même, j’aime un peu ma douleur. Mon petit pincement au niveau du cœur (car c’est
                  très précisément là que se situe l’interrogation véritable) pimente Galpa. Je regarde
                  la lézarde, les scarabées, le sable, comme les passants regardent un moribond dans
                  la rue, avec la gorge sèche, avec stupeur, avec crainte, mais aussi avec un rien de
                  bonheur. Car si rien n’est alors plus doux que de penser à ses pantoufles, à son couvert
                  déjà dressé, moi je pense à Paule, à son corps chaud sous ma main…
               

               
            

            
         

      

   
      

III

            
            
               Je pense à Paule, mais comment retrouver intacts, dans le dédale des jours, ces instants
                  de pur cristal où nous fûmes heureux. Car je me souviens, à Paris déjà, il y avait
                  Galpa entre nous. Il m’arrivait de perdre Paule, de souffrir subitement de nos absences
                  futures. Et ce n’était pas seulement un pressentiment qui affleure sans raison, comme
                  un souffle frais dans la nuit. Je retrouvais d’un coup le vide panique de l’enfance.
                  Je me reconnaissais avec effroi dans ma nudité. Parfois je me surprenais à collectionner
                  des bribes de dialogue, des gestes, et le soin têtu que j’apportais à cette moisson
                  m’agaçait. J’étais une sentinelle attentive qui inspecte le jour naissant et sent
                  poindre les rumeurs grignotant son royaume.
               

               
               Ainsi, je me souviens avec une ferveur toute particulière de la façon dont Paule s’enfermait
                  dans le cabinet de toilette chaque fois que nous nous apprêtions à sortir. Assis dans
                  la pièce voisine, j’entendais les lentes glissades du peigne dans ses cheveux. Je
                  ne connaissais pas de joie plus chargée de promesses. Dans un instant, Paule entrerait,
                  entourée d’odeurs fragiles de rouge à lèvres, de poudre. Et pourtant ma joie n’était
                  jamais plus proche de la douleur. Je ne pouvais m’empêcher, en contemplant Paule à
                  son zénith, de mesurer tout ce qui me la ravissait. Des paroles banales prenaient un relief inquiétant. Le bonheur lui-même était inquiétant, et sans
                  doute n’y a-t-il pas d’autre façon d’aimer. Paule ne se doutait de rien. Elle chantonnait.
                  Comment d’ailleurs aurait-elle pu saisir, dans ses propres cheveux, ces traces infuses
                  de l’absence ?
               

               
                

                

               
               Me référant à ces expériences, à mon incapacité à me laisser simplement porter, il
                  m’arrive de me révolter. Galpa n’est qu’une comédie, me dis-je. La vie, la fissure
                  sont deux forces qui s’annulent (comme c’est simple de l’écrire !). Il faut secouer
                  le joug du silence, ne pas se laisser dévorer, et sans doute, avec un peu d’application,
                  viendront des jours d’extase et d’inconscience. Je sens le besoin de me lever, de
                  me répandre. Je voudrais marquer mon empreinte, ne plus laisser les bruits, les couleurs,
                  les formes voguer au hasard. Ce désir ressemble à un tremblement dont les ondes se
                  précisent peu à peu jusqu’au sursaut de la chair. Mais où puiser tant d’énergie ?
               

               
               Je retrouve alors en moi ce gouffre où se diluent les rumeurs. Elles voyagent, s’amplifient,
                  me parviennent comme une caresse que je ne puis ni retenir à l’extérieur de moi-même
                  ni à l’intérieur où elles sont aussitôt charriées par un torrent d’humeurs. Je constate
                  avec stupeur à quelle vitesse folle tout est passé. L’Inde même si proche est passée.
                  Les cris, la fureur, les foules, la faim n’ont laissé qu’une trace insigne qui se
                  résorbe comme la surface d’un lac, un instant prise en défaut, se referme sur une
                  pierre. Paule même ne m’est pas indispensable puisque, sans elle, mon sang se répand
                  par des méandres infinis.
               

               
                

                

               
               Parmi les visages occupés à une alchimie d’ombres et de matières, d’étincelles qui
                  vacillent, parmi tous ces visages crispés sur la transmutation du présent en avenir, il en est un qui va, hautain :
                  celui d’Ajit. Ajit n’est visiblement pas de ce bord. Galpa n’a pas d’emprise sur lui.
                  Il passe, et son ombre ne reste pas, plaquée au sable des ruelles, comme une goutte
                  de sang bue sans soif pour divertir un instant la matière. Ajit se projette au loin.
                  D’autres font de même, mais pourquoi est-il si clair qu’Ajit seul est vainqueur de
                  Galpa ? Certes, il porte Galpa en lui, mais il ne laisse pas ses effluves l’envahir.
                  Le soir, nous sortons parfois ensemble. Nous nous éloignons de Galpa, et je m’étonne
                  de notre accord tacite pour éviter la ville. Ajit emporte sa carabine pour tirer quelques
                  oiseaux. Il la porte à la manière assamaise, c’est-à-dire qu’il ceint son front de
                  la courroie, laissant l’arme reposer sur ses épaules. Ses longues jambes, dont les
                  pieds ne se posent qu’à regret, me font penser aux grands échassiers dont les pattes
                  restent un instant suspendues dans le vide pendant que la tête tourne fébrilement
                  en tous sens.
               

               
               « Dès que possible je partirai pour Londres, dit-il. J’étudierai le droit et la sociologie.
                  Je crois qu’il ne sera pas inutile de faire aussi de brèves incursions vers l’anthropologie,
                  les mathématiques appliquées, la publicité, la psychanalyse, les sciences des affaires. »
               

               
               Il dit « dès que possible » et cette restriction, c’est aussi le carcan de Galpa.
                  Mais voilà, Ajit ne le sait pas.
               

               
               Nous longeons les champs de moutarde par des sentiers qui, à force d’être martelés
                  par les pieds nus, n’offrent qu’une surface lisse. Parfois, entre deux stries profondes,
                  c’est presque un miroir où le soleil couchant étale sa masse opaque.
               

               
               Ajit marche, mais ses pas n’ont rien d’un vertige. Ils sont au contraire un patient
                  calcul, un risque mesuré. Ses grands pieds chaussés de sandales lâches ne révolutionnent
                  pas un monde anarchique de molécules, d’insectes, de minéraux atomisés. Les pas d’Ajit sont des soubresauts qui ont un but : leur destination, et
                  sont dictés par un appel intransigeant : Londres.
               

               
               Envieux, noyé dans mon chaos, je regarde Ajit se mouvoir dans un monde qu’il ne connaîtra
                  bien qu’à son insu, mort.
               

               
                

                

               
               J’ai scellé tout à l’heure mon alliance avec Galpa. J’avais déposé sur la table mes
                  dernières roupies. Puisque je n’ai pas la force de quitter cette ville et que je ne
                  désire pas non plus retrouver les odieuses plaines du Bengale, j’ai pensé qu’il valait
                  mieux qu’Amal puisse disposer de cette maigre somme. Je n’ai eu qu’à tendre le doigt
                  vers la table. Amal ramassa les pièces sans un mot. Comme elles durent peser dans
                  sa main, et comme celle-ci dut lui paraître lente et malhabile !
               

               
               Cette scène que nous jouions, à la fois grotesque et capitale, ressemblait au dernier
                  linge glissant des hanches de la mariée. Il n’y avait plus qu’une vérité d’acier qui
                  tailladait jusqu’au sang.
               

               
               Dehors, les vapeurs du fleuve devaient avoir noyé les rues basses de Galpa. Plus que
                  jamais j’étais cette mouche qui perd la raison contre une vitre, face au soleil tout
                  proche.
               

               
                

                

               
               J’ai cru pouvoir reprendre pied très facilement. Mais j’avais présumé de mes forces.

               
               J’ai d’abord senti mon estomac se creuser. Les muscles se rétractèrent si violemment
                  qu’un coup de poing ne m’aurait pas marqué davantage. Puis la douleur m’envahit comme
                  un poison progressant par le lacis des artères et des veines. Mon corps se fit pesant.
                  J’étais prisonnier d’une sphère énorme roulant sur elle-même comme une coulée d’avalanche. La matière (je ne sais quelle matière à la fois douce, compacte et purulente)
                  me comprimait la cage thoracique et le crâne. Mon sang avait un besoin violent de
                  s’échapper et, pour le libérer, pour me libérer avec lui, j’eus l’irrésistible tentation
                  de me frapper la tête et la poitrine de mes poings serrés. Et comme cela ne suffisait
                  pas, je me mis à marteler le mur de ma chambre, lentement d’abord, puis de plus en
                  plus fort, jusqu’à sentir la pierre qui frissonnait et qui, peut-être, allait s’entrouvrir
                  sur un soleil pur et glorieux contre lequel je me serais jeté avec force, quitte à
                  périr pulvérisé, petite goutte d’eau dans la fournaise.
               

               
               Un moment j’eus le sentiment d’avoir déjà vécu de tels paroxysmes. Ma recherche me
                  calma. C’était pendant un examen. Le surveillant s’apprêtait à ramasser les copies.
                  Il me restait dix minutes, cinq minutes, pour trouver la solution d’un problème. Cinq
                  minutes et ma vie, je le croyais, s’arrêterait, inachevée, lamentable. Autour de moi
                  des écoliers relisaient. Or je sentais la solution en moi. Elle ne pouvait que jaillir.
                  Mais je restais sur mon îlot précaire et insalubre pendant que d’autres foulaient
                  des voies sereines. Le temps fuyait, et tout était irrémédiable, jusqu’à l’écœurement.
               

               
               Ce ne fut qu’une pose qui me permit de mieux préciser les contours du malaise. Je
                  ne voulus pas lui résister, pressentant qu’on ne maîtrise jamais tout à fait de telles
                  pulsions et qu’il vaut mieux y consentir de tout son être.
               

               
               Je frappai à nouveau la pierre, et à nouveau elle frémit sous mon poing. J’existais,
                  j’interrompais la somnolence de la matière. Mais la sphère se remit à dévaler. Mes
                  poings devenaient mous. Les murs cessèrent de résonner. Ce n’était plus un vertige
                  mais une liquéfaction. Il n’y avait plus à lutter, il fallait accepter de se répandre,
                  chuter comme un torrent qui s’ouvre sur des arêtes vives, abandonnant au hasard de grottes, de creux, des matières stagnantes et mortes.
               

               
                

                

               
               Et puis il me fallut courir. Par chance les abords du palais étaient déserts. Pendant
                  de brefs éclairs de lucidité je surprenais ma propre image mue par des forces mystérieuses.
                  Mais, sans avoir le loisir de saisir ce qu’elle pouvait avoir de grotesque, je me
                  laissais gagner par une rage qui tirait son énergie de puissances emprisonnées depuis
                  des siècles en des régions secrètes et dont chaque parcelle de peau était devenue
                  le réceptacle.
               

               
               Un violent ressac me battait les tempes, mais mes jambes me paraissaient étrangères
                  à moi-même, étonnamment légères, agitées de tremblements plutôt que libres de leur
                  choix, comme des membres de grenouille excités par l’acide. Dans ma fuite j’écrasais
                  des scarabées, et la matière brune dont ils sont pleins giclait pour former des flaques
                  irrégulières. Rien de mieux que ces bestioles ne pouvait me prouver que j’existais,
                  et j’eus l’intuition que le crime, ce pouvait être, aussi, une manière de preuve indispensable.
                  Quittant le palais, je crus que j’allais me heurter à des formes molles et chaudes,
                  tant l’image de Galpa était pour moi synonyme de dégénérescence. Il n’en fut rien.
                  Je dévalais les ruelles et les murs ne se refermaient pas. C’était tout juste si,
                  emporté par mon élan, je distinguais quelques femmes, accroupies sous les porches,
                  et dont les voiles gris se confondaient avec la nuit naissante. Ici ou là des flammes,
                  des lueurs verdâtres grelottaient, faisant avec elles trembler la pierre. Mais déjà
                  mes pas cessaient de m’appartenir. Leurs saccades lénitives s’estompèrent. Comme une
                  lanière me liant à Galpa, le sable ralentit ma course.
               

               
                

                

               
               Je me suis laissé tomber sur le sable.
               

               
               Petit impact de la main qui fouille, et ne récolte guère que le souvenir de sa cueillette.
                  Tout était rempart, et derrière il n’y avait pas même de soif étanchée. Une brise
                  venait du fleuve. Elle n’était pas plus réelle que l’image de Paule dans le futur,
                  ni que ces grains de sable, quand bien même je serais parvenu à les connaître un à
                  un. Je n’avais consumé toutes mes joies, toutes mes peines, que pour cette senteur
                  fade de l’eau. Je n’avais vécu que pour ce sable.
               

               
               Sable, sable, vie. Sang apaisé oublieux de ses efforts passés, brise, senteur de l’eau,
                  vie, sable.
               

               
               Je voulais me lever, mais n’osais pas quitter mon empreinte sur le sable. Tout était
                  plus froid. Tout m’était devenu indifférent. Je ne désirais plus que rentrer et dormir.
               

               
                

                

               
               Au palais, la fissure s’était rouverte, échappant aux calculs les plus pessimistes
                  de Chandra. Il fallut s’affairer autour de lui une bonne partie de la nuit, et le
                  flatter de la main comme on caresse un animal effrayé. Au petit matin il sanglotait
                  encore, mais je ne l’entendis pas. Je m’étais endormi, et mon rêve, une fois encore,
                  eut le visage de Paule.
               

               
            

            
         



OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Titre
                  


                  		
                     Préface
                  


                  		
                     Galpa
                     
                        		
                           I
                        


                        		
                           II
                        


                        		
                           III
                        


                        		
                           IV
                        


                        		
                           V
                        


                     


                  


                  		
                     Malestroit
                     
                        		
                           Première chronique
                        


                        		
                           Deuxième chronique
                        


                        		
                           Troisième chronique
                        


                        		
                           Quatrième chronique
                        


                     


                  


                  		
                     Voyage à Waïzata
                     
                        		
                           I
                        


                        		
                           II
                        


                        		
                           III
                        


                        		
                           IV
                        


                        		
                           V
                        


                        		
                           VI
                        


                        		
                           VII
                        


                        		
                           VIII
                        


                        		
                           IX
                        


                        		
                           X
                        


                        		
                           XI
                        


                        		
                           XII
                        


                        		
                           XIII
                        


                        		
                           XIV
                        


                     


                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     Du même auteur
                  


                  		
                     Présentation
                  


                  		
                     Achevé de numériser
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


               


            
            
               Paper edition page mapping


               
                  		
                     1
                  


                  		
                     7
                  


                  		
                     9
                  


                  		
                     10
                  


                  		
                     11
                  


                  		
                     12
                  


                  		
                     13
                  


                  		
                     15
                  


                  		
                     17
                  


                  		
                     19
                  


                  		
                     20
                  


                  		
                     21
                  


                  		
                     22
                  


                  		
                     23
                  


                  		
                     24
                  


                  		
                     25
                  


                  		
                     26
                  


                  		
                     27
                  


                  		
                     28
                  


                  		
                     29
                  


                  		
                     30
                  


                  		
                     31
                  


                  		
                     32
                  


                  		
                     33
                  


                  		
                     34
                  


                  		
                     35
                  


                  		
                     36
                  


                  		
                     37
                  


                  		
                     38
                  


                  		
                     39
                  


                  		
                     40
                  


                  		
                     41
                  


                  		
                     42
                  


                  		
                     43
                  


                  		
                     44
                  


                  		
                     45
                  


                  		
                     46
                  


                  		
                     47
                  


                  		
                     48
                  


                  		
                     49
                  


                  		
                     50
                  


                  		
                     51
                  


                  		
                     52
                  


                  		
                     53
                  


                  		
                     54
                  


                  		
                     55
                  


                  		
                     56
                  


                  		
                     57
                  


                  		
                     58
                  


                  		
                     59
                  


                  		
                     60
                  


                  		
                     61
                  


                  		
                     62
                  


                  		
                     63
                  


                  		
                     64
                  


                  		
                     65
                  


                  		
                     66
                  


                  		
                     67
                  


                  		
                     68
                  


                  		
                     69
                  


                  		
                     70
                  


                  		
                     71
                  


                  		
                     72
                  


                  		
                     73
                  


                  		
                     74
                  


                  		
                     75
                  


                  		
                     76
                  


                  		
                     77
                  


                  		
                     78
                  


                  		
                     79
                  


                  		
                     80
                  


                  		
                     81
                  


                  		
                     82
                  


                  		
                     83
                  


                  		
                     85
                  


                  		
                     87
                  


                  		
                     88
                  


                  		
                     89
                  


                  		
                     90
                  


                  		
                     91
                  


                  		
                     92
                  


                  		
                     93
                  


                  		
                     95
                  


                  		
                     96
                  


                  		
                     97
                  


                  		
                     98
                  


                  		
                     99
                  


                  		
                     100
                  


                  		
                     101
                  


                  		
                     102
                  


                  		
                     103
                  


                  		
                     104
                  


                  		
                     105
                  


                  		
                     106
                  


                  		
                     107
                  


                  		
                     108
                  


                  		
                     109
                  


                  		
                     110
                  


                  		
                     111
                  


                  		
                     112
                  


                  		
                     113
                  


                  		
                     114
                  


                  		
                     115
                  


                  		
                     116
                  


                  		
                     117
                  


                  		
                     118
                  


                  		
                     119
                  


                  		
                     120
                  


                  		
                     121
                  


                  		
                     122
                  


                  		
                     123
                  


                  		
                     124
                  


                  		
                     125
                  


                  		
                     126
                  


                  		
                     127
                  


                  		
                     128
                  


                  		
                     129
                  


                  		
                     130
                  


                  		
                     131
                  


                  		
                     132
                  


                  		
                     133
                  


                  		
                     134
                  


                  		
                     135
                  


                  		
                     136
                  


                  		
                     137
                  


                  		
                     138
                  


                  		
                     139
                  


                  		
                     140
                  


                  		
                     141
                  


                  		
                     142
                  


                  		
                     143
                  


                  		
                     144
                  


                  		
                     145
                  


                  		
                     146
                  


                  		
                     147
                  


                  		
                     148
                  


                  		
                     149
                  


                  		
                     150
                  


                  		
                     151
                  


                  		
                     152
                  


                  		
                     153
                  


                  		
                     154
                  


                  		
                     155
                  


                  		
                     156
                  


                  		
                     157
                  


                  		
                     158
                  


                  		
                     159
                  


                  		
                     160
                  


                  		
                     161
                  


                  		
                     162
                  


                  		
                     163
                  


                  		
                     164
                  


                  		
                     165
                  


                  		
                     166
                  


                  		
                     167
                  


                  		
                     168
                  


                  		
                     169
                  


                  		
                     170
                  


                  		
                     171
                  


                  		
                     172
                  


                  		
                     173
                  


                  		
                     174
                  


                  		
                     175
                  


                  		
                     176
                  


                  		
                     177
                  


                  		
                     178
                  


                  		
                     179
                  


                  		
                     180
                  


                  		
                     181
                  


                  		
                     182
                  


                  		
                     183
                  


                  		
                     184
                  


                  		
                     185
                  


                  		
                     186
                  


                  		
                     187
                  


                  		
                     188
                  


                  		
                     189
                  


                  		
                     190
                  


                  		
                     191
                  


                  		
                     192
                  


                  		
                     193
                  


                  		
                     194
                  


                  		
                     195
                  


                  		
                     196
                  


                  		
                     197
                  


                  		
                     198
                  


                  		
                     199
                  


                  		
                     200
                  


                  		
                     201
                  


                  		
                     202
                  


                  		
                     203
                  


                  		
                     204
                  


                  		
                     205
                  


                  		
                     206
                  


                  		
                     207
                  


                  		
                     208
                  


                  		
                     209
                  


                  		
                     210
                  


                  		
                     211
                  


                  		
                     212
                  


                  		
                     213
                  


                  		
                     214
                  


                  		
                     215
                  


                  		
                     216
                  


                  		
                     217
                  


                  		
                     218
                  


                  		
                     219
                  


                  		
                     220
                  


                  		
                     221
                  


                  		
                     223
                  


                  		
                     224
                  


                  		
                     225
                  


                  		
                     226
                  


                  		
                     227
                  


                  		
                     228
                  


                  		
                     229
                  


                  		
                     230
                  


                  		
                     231
                  


                  		
                     232
                  


                  		
                     233
                  


                  		
                     234
                  


                  		
                     235
                  


                  		
                     236
                  


                  		
                     237
                  


                  		
                     238
                  


                  		
                     239
                  


                  		
                     241
                  


                  		
                     242
                  


                  		
                     243
                  


                  		
                     244
                  


                  		
                     245
                  


                  		
                     246
                  


                  		
                     247
                  


                  		
                     248
                  


                  		
                     249
                  


                  		
                     250
                  


                  		
                     251
                  


                  		
                     252
                  


                  		
                     253
                  


                  		
                     254
                  


                  		
                     255
                  


                  		
                     256
                  


                  		
                     257
                  


                  		
                     258
                  


                  		
                     259
                  


                  		
                     260
                  


                  		
                     261
                  


                  		
                     262
                  


                  		
                     263
                  


                  		
                     264
                  


                  		
                     265
                  


                  		
                     266
                  


                  		
                     267
                  


                  		
                     268
                  


                  		
                     269
                  


                  		
                     270
                  


                  		
                     271
                  


                  		
                     272
                  


                  		
                     273
                  


                  		
                     274
                  


                  		
                     275
                  


                  		
                     276
                  


                  		
                     277
                  


                  		
                     278
                  


                  		
                     279
                  


                  		
                     280
                  


                  		
                     281
                  


                  		
                     282
                  


                  		
                     283
                  


                  		
                     284
                  


                  		
                     285
                  


                  		
                     286
                  


                  		
                     287
                  


                  		
                     288
                  


                  		
                     289
                  


                  		
                     290
                  


                  		
                     291
                  


                  		
                     292
                  


                  		
                     293
                  


                  		
                     294
                  


                  		
                     295
                  


                  		
                     296
                  


                  		
                     297
                  


                  		
                     298
                  


                  		
                     299
                  


                  		
                     300
                  


                  		
                     301
                  


                  		
                     302
                  


                  		
                     303
                  


                  		
                     304
                  


                  		
                     305
                  


                  		
                     306
                  


                  		
                     307
                  


                  		
                     308
                  


                  		
                     309
                  


                  		
                     310
                  


                  		
                     311
                  


                  		
                     312
                  


                  		
                     313
                  


                  		
                     314
                  


                  		
                     315
                  


                  		
                     316
                  


                  		
                     317
                  


                  		
                     318
                  


                  		
                     319
                  


                  		
                     320
                  


                  		
                     321
                  


                  		
                     322
                  


                  		
                     323
                  


                  		
                     324
                  


                  		
                     325
                  


                  		
                     326
                  


                  		
                     327
                  


                  		
                     328
                  


                  		
                     329
                  


                  		
                     330
                  


                  		
                     331
                  


                  		
                     332
                  


                  		
                     333
                  


                  		
                     334
                  


                  		
                     335
                  


                  		
                     336
                  


                  		
                     8
                  


                  		
                     4
                  


                  		
                     339
                  


               


            
         

      
   

OEBPS/Fonts/CharisSIL-BI.ttf


OEBPS/XHTML/c03_liminary.xhtml

      
            
            
            TABLE DES MATIÈRES


            
            
               
               


               
               
                  Titre


                  Préface


                  Galpa


                  I


                  II


                  III


                  IV


                  V


                  Malestroit


                  PREMIÈRE CHRONIQUE


                  DEUXIÈME CHRONIQUE


                  TROISIÈME CHRONIQUE


                  QUATRIÈME CHRONIQUE


                  Voyage à Waïzata


                  I


                  II


                  III


                  IV


                  V


                  VI


                  VII


                  VIII


                  IX


                  X


                  XI


                  XII


                  XIII


                  XIV


                  Copyright


                   Du même auteur


                  Présentation


                  Achevé de numériser


               

               
            

            
         

      

   

OEBPS/Fonts/CharisSIL-R.ttf


OEBPS/Fonts/CharisSIL-I.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
MARCEL COHEN

VILLES

Galpa
Malestroit - Waizata

arf

GALLIMARD






OEBPS/Images/logo.jpg





OEBPS/Fonts/CharisSIL-B.ttf


