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Marc Villard, né en 1947, est l'un des grands stylistes du polar français et de la Série Noire.


Il écrit des romans et des nouvelles noirs, mais aussi des ouvrages en duo, comme La mère noire avec J.-B. Pouy, ou encore des scénarios pour la bande dessinée avec Chauzy, Peyraud, Loustal. Ses ouvrages ont également été publiés à L'Atalante, chez Rivages/Noir et plus récemment chez Joëlle Losfeld. Il dirige aux Éditions In8 une collection de novellas.
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Homs, Syrie




Dans une ruelle de banlieue, un homme a décidé de quitter la ville à pied et il tient sur sa tête une vieille valise de couleur incertaine. Par le soufflet extérieur, la tête d'un enfant dépasse. Il cligne des yeux vers le soleil. Ils croisent ensuite une femme et ses deux fillettes qui abandonnent leurs lits de fortune installés dans un café détruit, maintenant à ciel ouvert. Elles parlent de gagner le camp de Khair Al Sham.


Bilal Madani contemple cette détresse et ne sait plus trop s'il doit quitter Inshaat pour retrouver sa sœur Louna dans le quartier d'Al-Waer. Ses parents ont décidé de rester dans leur logis. Ils sont d'ici, de Homs, et ne quitteront pas leur territoire. Peu importent Daech, Al-Nosra ou Bachar al-Assad, ils sont scotchés à leur maison qui n'est pas encore retournée à l'âge de pierre. Comme si une main divine protégeait Inshaat. Bilal croit encore à la poésie mais comprend que Homs n'est plus le lieu de la littérature, plutôt celui de la mort en marche.


 Au cœur de la vieille ville, des hommes barbus portant des bonnets de ski jouent silencieusement aux échecs parmi les décombres. Il s'arrête devant un groupe de femmes en djellabas noires souillées par la poussière et la boue. Serrées les unes contre les autres, leurs jeunes enfants dans les bras, elles envisagent de partir pour un camp de réfugiés situé au nord. Dans d'autres quartiers, des Syriennes voilées ont abandonné le noir pour revenir à des couleurs plus chatoyantes. Trois fillettes jouent avec un portable. Elles sont tête nue et collées l'une à l'autre sur la banquette arrière d'une antique Mercedes. Bilal dépasse des femmes qui pleurent devant les restes de leurs maisons. Elles fouillent les débris, à la recherche d'objets personnels épargnés par le déluge. Dans l'une des maisons en ruine, un vieillard a installé une table ronde pliante et se fait servir un thé par sa fille vêtue d'un survêtement Adidas.


Les missiles de Bachar renvoient la ville à la terre brûlée. Les explosions provoquées par deux mille tonnes de nitrate d'ammonium ont détruit les habitations de deux cent mille personnes qui hantent les rues de la ville en quête d'eau et de nourriture.


Bilal décide de ne pas joindre Al-Waer aujourd'hui et de rentrer à Inshaat pour retrouver ses parents. Maintenant il marche vite et pioche un quignon de pain dans sa poche de treillis qu'il lance à deux gamins affamés. Le soir commence à tomber et il distingue les premières étoiles mais ce monde-là n'est plus le sien. Il essaie d'imaginer un pays qui pourrait l'accepter sans passeport, sans identité, sans patrie.
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1.


 


Sylvia Romano appuie sur les pédales de son Rockrider. Le noir avec la bande blanche. Elle parvient au carrefour Rochechouart / rue des Martyrs, avale le croisement et grimpe, le nez dans le guidon, en direction de la rue des Abbesses. Un couple septuagénaire passe, juché sur un scooter. Ils sont vêtus tels des rockers soixante-huitards égarés.


Elle a cinq minutes pour livrer son dîner à Mylène Servoz, qui survit dans un immeuble dépourvu d'ascenseur situé devant la bouche du métro. Code sur rue 05432 puis interphone.


— Madame Servoz, c'est Cyclofast, dit-elle.


— Troisième gauche, j'ouvre la grille.


Sur le palier du troisième, Sylvia tend à la cliente un ceviche aux herbes, un filet de viande argentine et un baba, l'ensemble accompagné d'un demi-chinon. Pas de pourboire et un merci inaudible.


En descendant l'escalier, Sylvia allume l'appli de  Cyclofast et prévient qu'elle lâche l'affaire pour ce soir. Elle en a marre de grimper frontalement la butte Montmartre et se décide à faire le grand détour en remontant le boulevard de Rochechouart pour récupérer la rue Caulaincourt à hauteur du cimetière et plonger vers Château Rouge.


C'est là qu'elle vit, au 5 rue Léon, face à un marchand de vins. Devant la boutique, une fille brune en robe d'organdi masse ses pieds qui souffrent dans des escarpins noirs.


Sylvia a vingt-cinq ans, elle est née à Marseille et a laissé tomber la fac d'Aix-en-Provence avant l'obtention de sa licence de lettres. Ça ne sert à rien, dit-elle à qui veut l'écouter. Pour l'heure, elle habite chez Daniel Marmonnier, soixante-dix-huit ans, handicapé moteur et ancien libraire. Elle pousse la porte de l'appartement et pose à terre sa boîte siglée Cyclofast. L'ancien libraire est installé sur son fauteuil roulant près de la fenêtre du séjour, un livre de Franck Venaille à la main. Ses cheveux sont blancs et il porte des lunettes.


— Tu te les gèles, non ? dit-il.


— C'est limite, je me suis fait trois fois la butte Montmartre aujourd'hui. Je suis sûre qu'un des dispatcheurs ne peut pas m'encadrer.


— Au fait, tu as pensé à rapporter un plat pour ce soir ?


— Non. Je prends une douche et je redescends. Donnez-moi votre ordonnance, j'irai à la pharmacie en même temps.


— C'est bon.


Cinq minutes plus tard, elle s'active dans la salle de bain  qu'elle partage avec Daniel. Mince, un teint de Provençale et une poitrine avenante, c'est le genre de fille qui sourit facilement. Après la fac, elle a décidé de monter à Paris, comme on dit sur le Vieux-Port, pour voir le monde et décider de sa vie. Cyclofast, c'est pour l'alimentaire. Quand elle a découvert l'annonce de Daniel dans Libération, elle y a répondu très vite. Daniel avait besoin d'aide au quotidien et proposait une chambre et la jouissance d'un séjour commun contre les courses, le ménage et un repas par jour.


— Je nous prends des lasagnes, d'accord ? dit-elle.


— Si tu veux. Tu sors ce soir ?


— Non, je suis crevée. Vous avez travaillé sur le site ?


— J'ai mis en ligne une critique de deux livres de Juliet.


— Connais pas. Bon, je file.


C'est une fille qui s'installe souvent dans les bars lambda. Elle a l'habitude de commander trois bières d'emblée pour se mettre dans l'ambiance mais il est un peu tard pour ça. Elle se contente d'un ballon de blanc et pose sur le trafic un regard amusé. D'un coup de reins, elle se redresse, pénètre dans la pharmacie puis chez le traiteur italien. Elle va pour sortir et doit contourner un black en jean qui vend sa came avec décontraction, appuyé contre le mur fendillé de l'épicerie.


 


Le lendemain, elle consulte l'appli avant d'enfourcher son vélo. Ce matin, elle porte un collant noir en grosse laine et une doudoune verte. Il fait 8°. Elle prend des courses pour Mariani, le restaurant des Halles. Elle s'engueule avec un taxi avant de se laisser porter vers la rue  Montmartre pour débarquer au Forum. Boubacar et Stevie sont déjà là. Ils se font la bise et consultent leurs courses en soupirant.


— T'as regardé le match, Sylvia ? dit Stevie.


— Non, je me réserve pour l'OM.


— T'es pas une vraie Parisienne. Moi, c'est à la vie à la mort avec le PSG.


— Il en faut, Stevie. Bon, elle vient cette bouffe ?


Quelques minutes plus tard, elle part avec deux commandes. La première est à livrer boulevard Saint-Michel et la seconde à deux pas du musée d'Orsay. Elle arrache le Rockrider à la mêlée automobile et frôle une femme âgée qui vend des œufs à côté d'une prostituée chinoise. Le vent de la course lui cingle les joues et ses pommettes passent à l'écarlate. Face au musée de Cluny, elle livre des farcis provençaux, un plateau libanais et un poulet au citron. C'est un jeune black en slip rose qui ouvre. Il lui tend un pourboire de cinq euros et saisit la nourriture sans parler. Retour sur les quais par Saint-Michel, Orsay en ligne de mire. Dans une artère bourgeoise, elle parvient au troisième par l'ascenseur où une jeune fille de son âge, genre mannequin ukrainien, lui débite une phrase dans une langue inconnue. Pas de pourboire. L'appli signale que ça chauffe à la Blue Kitchen. Elle délaisse Orsay et prend la direction de la rue Saint-Maur. Une fumée blanche s'échappe d'un soupirail de banque et noie dans son nuage un groupe de touristes allemands. Un peu plus loin, elle dépasse un homme allongé sur le trottoir, flanqué d'une jeune fille en robe rouge qui lui colle un sparadrap sur le  front. À Voltaire, Sylvia se met en danseuse et arrache son vélo à la gomme du béton. Chez Blue Kitchen, c'est le bordel. Ils ont été plantés par deux coursiers et il faut se muer en magicien pour livrer dans les délais du restaurant asiatique. Sylvia prend trois courses, dégage sa bicyclette de la rue Saint-Maur et, en lévitation autour des feux rouges, les jantes en feu, elle plonge vers Villiers, la porte de Champerret puis le musée d'Art moderne à Iéna. À 15 heures, elle retrouve Boubacar devant le Frog and Rosbif, rue Saint-Denis. Il avale un œuf dur qu'il fait glisser avec une bière.


— Je vais me prendre un bacon-cheese, dit-elle.


— Et une autre bière pour moi.


Pendant qu'il attend sa collègue, le black pose un œil torve sur un Sud-Américain assis à dix mètres dans une Alfa Romeo. Le gars est appuyé contre la vitre du véhicule et agite d'une main désinvolte un drapeau français miniature.


— Ça se passe bien avec le libraire ? dit Boubacar.


— C'est bon, il anime un blog littéraire pour s'occuper. Je peux regarder la télé et j'écoute ma musique sur l'ordi.


— Tu devrais te chercher un vrai boulot, t'as quand même une licence.


— Presque. Il me faut une bonne idée. Hé, Stevie !


Leur ami appuie sa bicyclette contre les leurs, retire son casque et sort de son blouson un sandwich. Il vit en couple depuis peu.


— Maman t'a préparé un jambon-beurre, mon lapin ? dit Sylvia.


—  Cette fille n'a qu'un seul défaut, elle est pour le Real.


— Chienne, dit Boubacar.


Les deux garçons, âgés de vingt-quatre ans, sont originaires de Montreuil et ont passé leur enfance à Croix-de-Chavaux. Ils ont quitté le lycée en première, avant le bac, et ont connu Sylvia l'année passée à la soupe Saint-Eustache. Elle était dans la file des serveurs bénévoles et eux dans celle des invités. Sylvia sert toujours à la soupe populaire mais eux, aujourd'hui, ont de quoi acheter leur nourriture.


 


À 17 heures, elle prend le boulevard de Sébastopol et remonte, décontractée, vers Barbès. Elle tourne à la Goutte d'Or et emprunte les petites rues encore froides pour gagner le domicile de Daniel. Il sommeille dans sa chambre et elle en profite pour lancer deux machines : linge et vaisselle. Elle pose ensuite sur sa minichaîne le dernier Eminem. Le recueil de poèmes de Patti Smith l'attend sur le plancher de la chambre, elle reprend sa lecture. Daniel lui a demandé de faire un tri car il veut présenter des textes de la chanteuse sur son site. À 19 heures, elle entend grincer les roues du fauteuil dans le séjour. Elle se redresse d'un bond et, livre en main, rejoint Daniel qui farfouille dans son ordi.


— Tu as pu lire les textes de Patti ? dit-il.


— J'ai noté ces deux-là.


Elle lui tend le livre corné aux bonnes pages.


Avec les bras tendus


les yeux bien fermés


une nausée vive


 tourne en rond


agitant les cœurs


bourgeons mélancoliques


qui se retournent


comme des gants





et aussi :


Puis-je t'offrir cette cloche


marchande le murmure


Elle est extrêmement précieuse,


une pièce de collection, qui n'a pas de prix


Non merci, répondis-je


je ne souhaite pas de possessions


Mais c'est une cloche fabuleuse


une cloche de cérémonie


une belle cloche


Ma tête est une cloche


chuchotais-je


entre mes doigts bandés 


déjà endormie1





Pendant qu'il parcourt les textes, Sylvia se prépare une tartine de cacao dans la cuisine. Elle fait passer avec un jus de pamplemousse. Elle a troqué ses fringues de cycliste contre un ensemble en jean, blouson et pantalon. Son tee-shirt braille i love l.a. Daniel relève la tête.


—  Tu les mets en ligne pendant que je rédige la notice bio. Comment tu trouves ça ?


— Moyen.


Il approuve d'un coup de menton tandis qu'elle commence à scanner les œuvres de Patti. Et sans prévenir, elle percute sur Bilal. Le jeune Syrien devait lui apporter hier, à la soupe, des textes à soumettre à Daniel. Elle s'éloigne du bureau puis compose le numéro du jeune homme sur son portable.


— C'est Sylvia. Dis donc, tu devais me montrer tes textes définitifs pour le site, non ?


— On m'a volé mes vêtements au foyer, j'ai dû remplir des papiers et faire le tour du quartier avec des amis pour mettre la main sur les voleurs.


— Merde, et alors ?


— J'ai retrouvé uniquement les textes roulés en boule dans une poubelle mais mon argent a disparu.


— Je peux te prêter un peu.


— Tu es gentille. Je peux passer à la soupe demain soir, tu seras de service ?


— Demain, oui. Viens un peu avant 19 heures.


— Parfait, à demain.


 


 







2.


 


Trois semaines plus tôt un camion de légumes déposait Bilal porte de Pantin. La neige avait fondu mais la météo proposait un ciel bas et les températures n'excédaient pas 5°. Un  Tunisien lui avait glissé un flyer révélant l'adresse d'une association parisienne d'aide aux réfugiés. Jour après jour, il avait assimilé les codes de survie dans une grande métropole. Les combines, les bonnes adresses, les foyers où tu peux dormir sans te faire dévaliser.


Les premiers jours, quand on lui demandait quel était son job, il répondait poète. Mais il avait compris rapidement que ce n'était pas la bonne réponse. Maintenant, il dit plongeur en restaurant ou grutier. Parfois, il se faisait embarquer par des copains pakistanais dans le quartier du Sentier pour trimballer des ballots de vêtements aux quatre coins des arrondissements du centre. Assez rapidement, on lui avait dit pour la soupe populaire. Un repas complet le soir et un sandwich et une pomme pour le lendemain midi. Son estomac avait dit oui à Paris.


Il s'était présenté un soir de février à la soupe. Il pleuvait, il avait froid et le groupe des sans-abri faisait la queue devant l'église avant de passer au plat principal. Il avait choisi Saint-Eustache car ici on ne demandait pas aux invités de prouver leur misère. Si tu faisais la queue, c'était la faim qui te poussait à le faire. Un couple âgé se tenait bien serré devant lui. Solidaires et amoureux. Il n'avait pas dévisagé la jeune femme qui servait la soupe mais, quand il était revenu vers les tables pour le plat, il avait croisé le regard de Sylvia.


— C'est la première fois ?


— Pour la soupe ?


— Oui. Pas pour le sexe, Paulo.


 Il avait rougi et quand il était repassé pour le dessert, elle lui avait fait signe de l'attendre.


— Je vous ai choqué, excusez-moi. Le groupe qui sert le vendredi est assez déconneur. Vous n'êtes pas d'ici ?


— Non, je viens de Syrie.


— Vous n'êtes pas le seul. Vous avez trouvé à vous loger ?


— Je suis dans un foyer, c'est bien.


— Vous avez un petit boulot ?


— Je fais la plonge dans un restaurant.


— Vous parlez un français très propre pour un étranger.


— J'ai appris le français en Syrie car je m'intéresse à la poésie française. Mon professeur habitait dans mon immeuble, c'est pour ça que je connais bien la langue.


— Vous me montrerez ce que vous écrivez ?


Il avait dit oui. Il était revenu plusieurs fois mais l'amour n'était pas au centre de leurs préoccupations. Chacun roulait de son côté. Sylvia roulait au propre comme au figuré et empilait les courses pour Cyclofast. Elle croisait une fille au nez cassé, un bouquet de dahlias roses dans les bras, des hommes en vestes de cuir poussant dans des camions des adolescentes terrifiées, de grosses bonnes femmes aux yeux porcins qui faisaient le pied de grue devant McDonald's, une autre fille en robe Mondrian flanquée d'un black musculeux en maillot de corps par 6°. La vie quotidienne, la rue aux lumières étouffées, Paris en dérapage contrôlé.


Un soir, il s'était avancé dans la file des sans-abri avec en main quelques feuillets tapés à grands interlignes. Il les avait tendus à Sylvia.


— Tu me donneras ton avis, c'est juste un brouillon.


 Elle avait acquiescé d'un mouvement de tête en souriant sous cape. Agente littéraire d'un poète syrien en débine. Ça la branchait bien.


 


 







3.


 


Il avance donc à grands pas vers Sylvia qui s'active à la soupe populaire. Une bruine légère serre Paris-Centre. Bilal est engoncé dans une veste de treillis qui n'est pas imperméable. Les premiers invités de la soupe commencent à se presser vers le parvis de l'église mais sans râler car ils ont l'habitude de la flotte parisienne. Sylvia, après de subtiles manœuvres, parvient à éviter la vaisselle et se retrouve à servir de la soupe aux poireaux. Elle doit écarter des petits malins qui se replacent deux fois de suite dans la file. Elle fait un signe à Bilal et lui indique de l'attendre à La Pointe Saint-Eustache.


Son service terminé, elle s'abrite sous la capuche de son suroît jaune et gagne le bistrot. Bilal boit un café, elle commande un blanc sec.


— Alors, tu as lu mes textes ? dit-il.


— Bien sûr. Je vais en faire lire un à Marmonnier et je pense qu'il le passera sur le site.


— C'est lequel ?


Elle fouille dans sa poche et en tire une feuille tapuscrite qu'elle tend au jeune Syrien.


 Ils viendront me prendre avec leurs couteaux et les armes dangereuses arrachées au dernier quartier de résistance. Je sais tout cela car les mots se tassent dans leur tuerie bleutée. Un peu humilié, un peu transi d'effroi, mon cœur balbutie en rupture d'écho. D'une voix opiniâtre je dis le corps même de la peur car c'est par le monstre, son image boursouflée, que tout passe. Enfin, vous savez bien, cette apparence, ce fantôme.





— Je te tiens au courant, dit-elle. Tu as commencé à vendre ta prose dans les rues ?


— À la soupe, ça ne les intéresse pas. Ils sont au bout du rouleau, alors la poésie, ils s'en moquent bien. Je me suis rendu sur un grand marché boulevard Richard-Lenoir. Au début, j'essayais de les vendre mais c'est dur. Maintenant je les donne et je suis content quand les gens ne les jettent pas au sol.


— C'est la vie d'artiste.


— Ah, oui. C'est une expression française, non ?


— Oui, et c'est même une chanson. Et côté boulot ?


— J'ai encore changé. Je travaille maintenant dans un restaurant italien à côté de la Mutualité. Je mets les couverts en place, je débarrasse et, à la fin du service, je passe le balai ou l'aspirateur. C'est mieux que la plonge.


— Tu as revu des compatriotes ?


— Non, mais je préfère car tu ne sais pas trop pourquoi les Syriens ont fui le pays. Mon beau-frère, par exemple, a combattu pour Al-Nosra au début de la guerre et maintenant il a rejoint Daech. Tu peux tomber aussi sur des agents de Bachar qui repèrent les migrants et qui tuent ceux qui  appartiennent à l'Armée syrienne libre. Je vois surtout des Pakistanais, plutôt des musulmans modérés, comme moi. Et aussi des Cambodgiens. J'ai quelque chose à te dire …


— Oui ?


— On se voit régulièrement et tu dois te poser des questions. Voilà, je suis homosexuel, mais je sais qu'à Paris ça ne pose pas de problème.


— Bien sûr, je m'en doutais un peu. Tu es le seul ici qui ne m'a pas proposé d'aller boire un dernier verre dans sa piaule.


— D'autant plus que je n'ai pas de chambre.


— Ça viendra. On se prend une pizza ?


— Une petite, je n'ai pas beaucoup.


— C'est bon.


 


Un peu plus tard, elle regagne en danseuse le quartier Château Rouge. Elle croise deux jeunes de seize ans, enlacés, silencieux, qui s'embrassent longuement sous un réverbère à la lumière jaune et brouillée par la pluie. Elle gare sa bicyclette sous l'auvent dans la courette. Agenouillée devant l'engin, elle se décide à l'échanger contre un 520. Toujours un Rockrider mais plus nerveux.


En pénétrant dans le séjour de l'appartement, elle fait glisser sur la table une barquette de poisson pané avec du riz, l'ensemble assorti de deux mandarines.


— C'est encore chaud ? s'inquiète Daniel.


— Chaud, servi sur place et c'est gratos. Vous en dites quoi, Daniel ?


— Tu es géniale. Tu as vu le Syrien ?


—  Yes. Je vais vous montrer l'un de ses poèmes en prose.


— C'est où, la Syrie ?


— Je ne sais pas, j'ai arrêté à la licence.


— Justement. Tu te décides quand à apprendre un métier ?


— J'y réfléchis.


Elle passe dans sa chambre, enlève tous ses vêtements et se glisse dans la salle de bain. Le soir, elle baguenaude en jogging et se pose sur un fauteuil face à Daniel. Comme aujourd'hui.


— Alors, c'est comment ? dit-elle.


— Bien, pas pire que Patti Smith.


— Arrêtez de faire le prétentieux.


— Tu es bien jeune pour me faire la leçon. Dis donc, je lis dans la presse que les vioques dans mon genre s'inscrivent sur une appli qui leur envoie des coursiers pour prendre une ordonnance et leur rapporter les médocs le plus vite possible.


— C'est génial. Montrez-moi.


— Voilà. C'est mieux que de livrer chez les bobos pleins de fric.


— C'est sûr.


 


Durant trois jours, Sylvia zigzague dans les rues de Paris. L'appli la dirige régulièrement vers les restos du centre qui vendent du hamburger, des sushis et des pizzas. Elle se rend compte que l'ergonomie du bag sur son dos n'est pas idéale. Elle aurait préféré un modèle moins épais. Un soir de pluie, elle dépose chez Daniel le repas du soir et part retrouver  Boubacar qui vit dans une chambre triangulaire de six mètres carrés à Jean-Jaurès. Ils boivent trois bières et en viennent assez rapidement au sexe. Il semble surpris qu'elle soit rasée.


— J'ai vu ça dans un film porno, ça a de la gueule, non ? dit-elle.


— Heu, oui.


— Quoi, c'est interdit par ta religion ?


— Je ne sais pas, j'ai arrêté la mosquée au début de Boko Haram.


— Les islamistes du Mali ?


— Voilà.


Puis elle devient songeuse, à moitié nue sur le plumard défoncé de Boubacar.


— À quoi tu penses ? dit-il.


— À Daniel. Heureusement qu'il ne m'a jamais vue à poil, il aurait fait un infarctus.


 


Le lendemain, avant de reprendre le boulot et de passer chez Daniel, elle descend vers la Seine à bicyclette. Elle se pose sur le pont des Arts délesté de ses cadenas. Un soleil frileux balaie le fleuve. Un train de péniches glisse sur l'eau grise et son cœur se serre quand elle pense à tous ceux qui ne verront jamais ça. Le texte de Bilal a paru sur le site de Marmonnier depuis deux jours mais elle reste sans nouvelles du Syrien. Elle lui a donné son numéro de téléphone et l'adresse du libraire mais il a égaré son portable depuis une semaine.


L'après-midi même, elle le repère, impromptu, dans l'une  des coursives en plexiglas du centre Pompidou. L'escalator le hisse vers le troisième étage. Elle n'a plus que cinq minutes pour livrer une brandade et un quart de chablis à Charles Faucon, qui survit à Bastille, dans un loft sous les toits. Tant pis pour Bilal. Elle hausse les épaules et appuie sur les pédales.


À 13 heures, elle retrouve Boubacar devant le Frog and Rosbif. Des Irlandais en jupettes et gros pulls en laine avalent des pintes de Guinness et parlent fort.


— Tu as entendu parler de ces types qui achètent des vélos d'occasion avec batteries pour livrer ? dit-il.


— Le Rockrider, c'est déjà la ruine. Si en plus il faut amortir la batterie et l'électricité, je préfère rester chez moi. J'ai livré des médicaments à une vieille dame aujourd'hui.


— C'est quelle appli ?


— Pharmaquick, ils se prennent pas la tête pour trouver des noms.


— Et alors ?


— Elle habite rue Antoine-Chantin dans le XIVe, c'est carrément Tataouine. Je suis revenue ensuite rue d'Alésia, la dame a un compte dans une pharmacie. C'était réglé en dix minutes chrono. Elle m'a même donné deux euros.


— Je vais essayer ça. On se voit ce soir ?


— Non, ce soir j'essaie de trouver Bilal.


— Fais attention, c'est un pays en guerre, la Syrie.


 


 








 4.


 


Louna et Yasmine sont passées par les Alpes après un voyage éreintant. La gamine, âgée de trois ans, était frigorifiée en permanence. Tout compris, Louna a dû allonger dix mille euros au passeur qui l'a laissée choir en Italie. De là, elle a payé avec son corps un second passeur qui a proposé les Alpes, un itinéraire plus froid mais plus sûr. Pour le moment, la jeune femme est assise près d'un radiateur, sa fille sur les genoux, dans le local d'une association d'aide aux migrants à Paris. Elle fait face à Françoise, une femme de cinquante ans, cheveux blancs, vêtue à la Mao.


— Vous savez où se trouve votre mari ? dit Françoise.


— Il est mort sous un bombardement à Homs.


— Je suis désolée, excusez-moi. Pourquoi voulez-vous rester en France ?


— Mon frère est parti avant moi pour Paris. Si je passe en Angleterre, je ne connaîtrai personne sur place.


— D'accord. On peut vous loger, votre fille et vous, dans une pièce qui vient d'être libérée par des Irakiens. C'est à Montrouge, une petite maison. Vous partageriez les lieux avec une famille malienne dont le père attend un travail d'infirmier.
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