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Fin de matinée


Ikea, nord-est de Portland


Alors nous y voilà, enceinte de plus de huit mois, chez Ikea.


Imagine-moi, Bouchon, si tu peux t’imaginer quoi que ce soit là où tu te trouves. Mon ventre distendu, sorte de montgolfière qui s’échapperait de mon corps légèrement de traviole. Ma petite démarche raide et saccadée de cigogne. Mes mains accrochées à la rampe des escaliers. Toutes les deux ou trois minutes, je dois presser mes paumes dans le bas de mon dos pour empêcher ma colonne de se briser en deux.


J’offre un spectacle si inquiétant que je suscite la nervosité des autres clients ; ils m’observent du coin de l’œil, surveillent mes faits et gestes. Ils m’arrêtent pour me dire des choses du style : « Je parie que vous avez hâte que ce soit terminé », ou : « Vous êtes sur le point d’éclater ! »


Et Ikea. Un jour de semaine. Mon Dieu. Comme pour me rappeler, une fois de plus, que je suis officiellement devenue insignifiante. Il n’y a que les personnes âgées, les étudiants et les barmen pour acheter des meubles un lundi. Et bien sûr les autres femmes enceintes. Qui rôdent dans le rayon des berceaux tels des alligators affamés.


Je porte un combi-short en lin lavande et des Birkenstock. Le genre de trucs qu’on voit sur les profils Instagram de femmes enceintes et qui me faisaient penser jusqu’à présent : Plutôt mourir. Le genre de tenue qui calme direct, parce qu’elle envoie le message suivant : Le cul ne m’intéresse plus, je suis devenue mère. Merci de m’adresser la parole sur un ton niais. Mais il se trouve, Bouchon, que les vêtements de maternité coûtent aussi cher que les vêtements normaux. Et que nous n’avons pas fini de régler la facture de la dernière échographie. Voilà pourquoi je ne m’habille plus qu’avec des tenues de maternité de seconde main, dénichées en ligne ou à la friperie. Aujourd’hui : un combi-short lavande.


Je me trouve dans le rayon bébé depuis au moins une heure, et j’essaie de faire mon choix entre différents matelas, parce qu’évidemment le berceau n’est pas vendu avec, à quoi est-ce que je pensais, enfin ? Que tu allais dormir à même les lattes ? J’en suis donc réduite à effectuer une recherche sur la différence entre les matelas à ressorts et ceux en mousse, et Google m’informe que ça peut valoir le coup de payer plus cher un matelas naturel, parce que les substances toxiques provoquent des cancers, et que si j’opte pour la mousse je dois m’assurer que celle-ci ne contient pas de polyuréthane, sauf que, naturellement, Ikea ne précise pas sur son site internet avec quel type de mousse sont fabriqués ses matelas, à moins que je ne sois incapable de dénicher l’information, et je me retrouve à traquer un vendeur en polo jaune pour obtenir de l’aide. Évidemment ils se sont tous volatilisés.


Avec ton père, nous dormons sur un matelas acheté d’occasion et qu’on a dû aller chercher, puis traîner dans le couloir miteux d’un immeuble miteux du nord de Portland après avoir remis quatre-vingts dollars en liquide à un type bien flippant.


– Un lit « queen size » pour ma « queen », a dit ton père quand on a enfin réussi à le faire entrer à l’arrière de notre voiture.


Je ne me sentais pas vraiment comme une reine.


Le problème, ce n’est pas juste notre matelas tout pourri, Bouchon. C’est l’ensemble de la situation. À trente-huit ans, ton père, Dom, continue à espérer décrocher son grand rôle. Continue à passer des auditions à la chaîne. Continue à envoyer son book à des agents. Continue à bosser dans le café où il est employé depuis qu’on s’est rencontrés. Ta mère, Annie, ici présente, pensait être destinée à devenir la nouvelle Tennessee Williams, la Beckett de sa génération, et elle a perdu des heures et des heures à répéter le grand salut qu’elle exécuterait sous les gigantesques projecteurs de Broadway. Aujourd’hui, à trente-cinq ans, elle passe ses journées au vingt et unième étage d’une tour vitrée, devant l’écran d’un ordinateur, à contempler des tableurs, à appuyer sur des boutons avec ses doigts. La dernière fois que j’ai vérifié, nous avions huit cent trente-six dollars d’économies à la Wells Fargo, une Subaru affichant plus de deux cent cinquante-cinq mille kilomètres au compteur et une maison avec deux chambres, près d’un grand espace vert, le Mount Tabor Park, que nous ne pouvons nous offrir que parce que notre proprio culpabilise trop pour augmenter notre loyer ou nous mettre à la porte. Et me voilà, enceinte de plus de huit mois, chez Ikea. Un lundi. Avec une carte de crédit et un découvert que je n’aurai sans doute pas remboursé à ma mort.


Ce que j’essaie de te dire, c’est que rien, absolument rien dans ta vie ne sera à l’image de la première année de ton existence, alors, le moment venu, profite autant que possible de ton matelas sans traitement chimique.


Je choisis le berceau le plus cher. C’est une règle universelle, Bouchon : l’option la plus coûteuse est toujours la plus sûre. Je m’apprête à attraper un drap décoré de pingouins non genrés, quand un petit garçon déboule en courant d’une allée perpendiculaire et percute de plein fouet mon ventre.


– Spencer ! le gronde sa mère avant d’ajouter à mon intention : Toutes mes excuses.


Elle a des yeux mornes et sombres qui restent parfaitement figés même lorsque ses lèvres remuent. Le petit garçon écarte sa frange, qui le gêne pour voir, puis rive son regard droit sur mon bidon – à croire qu’il cherche à croiser le tien. Il n’a pas du tout l’air désolé.


– Spencer, répète sa mère, cinglante et postillonnante.


Sauf que le gosse est dans son univers, en plein trip. Il tend sa petite main et la pose sur mon ventre.


– Il y a un bébé là-dedans, dit-il avec cet air profond que prennent parfois les gamins pour énoncer des banalités.


Sa mère l’a attrapé par le bras et elle le tire sur le côté d’un coup sec, comme s’il était un drap sur une corde à linge. Désolée, articule-t-elle en silence. À croire que le fait qu’elle soit désolée est un secret que nous, les mères, avons en partage.


Ton gosse est bizarre, voudrais-je lui dire. Et pourtant je me force à sourire en secouant la tête, pour suggérer que ce n’est rien, que je suis attendrie par le petit Spencer, parce que je suis de toute évidence sur le point de devenir mère et que je dois donc adorer les enfants. En même temps, qu’est-ce que j’en sais ? Tu seras peut-être un drôle de zigoto, toi aussi, et je devrai te courir après dans les boutiques avec des yeux assombris par la fatigue, en remuant les lèvres sans un son pour présenter mes excuses à tous les gens que nous croiserons.


Bien sûr, le berceau n’est pas là. Allée 8, emplacement 31. Un présentoir vide. Pas de berceau. Et me voici donc maintenant plantée devant le comptoir du service clientèle, à débattre avec une fille flegmatique en polo jaune qui s’échine à me répéter qu’il leur reste trois berceaux en stock.


– Le rayon est vide.


– Vous êtes sûre que vous avez été au bon emplacement ?


Je hoche la tête.


– J’ai vérifié deux fois.


– Allée 8 ?


Elle me dévisage comme si j’étais l’une des six personnes les plus stupides qu’elle ait été amenée à rencontrer dans sa vie. Ses cheveux d’un blond si pâle qu’il paraît blanc sont coupés en carré strict d’un côté et rasés de l’autre. Elle porte des faux ongles, longs et décorés d’un motif léopard rose, qu’elle ne cesse de faire cliqueter sur le comptoir.


– Allée 8.


– L’ordinateur indique qu’il en reste trois. Ils doivent être dans le chariot d’un client.


Elle hausse les épaules et se détourne pour me congédier. Sur le dos de son polo jaune on peut lire Hej ! en grandes lettres bleues.


Évidemment. Évidemment que ton berceau est dans le chariot d’un autre client. Pour une fois que je suis capable de prendre une décision, pour une fois que j’arrive à trouver l’énergie de faire les choses bien, de venir en voiture jusqu’ici, de me hisser au sommet d’un escalier puis de le redescendre… Lorsque ton père rentrera à la maison après avoir bossé au café, il n’y aura pas de berceau fraîchement monté dans ta chambre, non, il n’y aura qu’une pièce vide.


– Et quand en recevrez-vous d’autres ?


– Ça peut mettre des semaines. Ils viennent genre de Chine.


Comme si je l’ignorais. Comme si je m’imaginais qu’un Suédois, un quinqua soucieux de l’égalité, était présentement occupé, dans son atelier, à poncer ce foutu berceau.


– Je ne peux pas me permettre d’attendre plusieurs semaines.


Je devrais la remercier en hochant la tête avant de m’éloigner d’un pas traînant. Je le sais bien. Je ne suis pas débile.


– C’est pour cette raison que nous recommandons à nos clients d’acheter leur berceau et tout le matériel de puériculture nécessaire le plus tôt possible, afin de ne pas prendre le risque d’être pénalisés par une rupture de stock.


Son fond de teint est épais et orangé, et en regardant plus attentivement j’aperçois sur ses joues les légères traces laissées par l’éponge lors de l’application.


Non, mais lâchez-moi ! Comme si j’avais passé ces neuf derniers mois à me prélasser en mangeant des croissants et en réfléchissant à des prénoms.


– Nous avons d’autres modèles de berceaux en stock.


Je jure devant Dieu qu’elle prononce ces mots avec un sourire narquois. Quel âge a-t-elle ? Vingt-deux ans ?


– Est-ce que vous pourriez appeler quelqu’un ? Un supérieur ? Qui vérifierait de son côté ?


Il me faut ce berceau. Ce berceau t’est destiné.


Elle pousse un profond soupir.


– D’accord, bon, laissez-moi regarder une dernière fois. Au cas où.


– C’est celui en bouleau…


J’ai les paumes moites sur le rebord du comptoir. Si je ne m’y accroche pas de toutes mes forces, je risque de tomber par terre. De ne plus jamais me relever.


– J’ai bien compris de quel modèle il était question.


– Celui avec les barreaux.


– Oui, je sais, réplique-t-elle sèchement. Patientez ici.


Elle s’éloigne et me laisse plantée là, chancelante, agrippée au comptoir du service client. Surtout prends ton temps, voudrais-je hurler à son dos jaune.


« Patientez… » Tous les conseils qu’on dispense aux femmes enceintes parlent de patience.


Vous vous sentez fatiguée en ce moment ? Un peu de patience.


Vous êtes angoissée et inquiète ? Un peu de patience.


Vous pensez avoir déjà ressenti de l’amour ? Un peu de patience.


Comme si j’avais le choix…


En prime, tu me donnes tellement de coups que j’ai l’impression que mon ventre est un tambour, lacéré en plus par la faim. Je rêve de manger, et pas n’importe quoi, non : un roulé à la cannelle Ikea à un dollar cinquante. Une fois que j’aurai récupéré ton berceau, je m’en offrirai un pour me récompenser. Ou peut-être même quatre. Je pense à l’épais glaçage blanc qui les recouvre. Je ne vais même pas attendre d’être rentrée à la maison, dès que je serai assise dans ma voiture, j’engloutirai les quatre. Et je lécherai le glaçage sur mes doigts.


Je commence à sentir des palpitations dans mes pieds, ce qui est toujours mauvais signe. Depuis un mois, ils ont gonflé. Lentement, nuit après nuit, ils ont poussé. J’ai agrandi les lanières de mes Birkenstock d’un cran, puis d’un autre, si bien que je ne peux plus les élargir et que mes pieds débordent des chaussures comme de la pâte à pain.


Pourquoi est-ce que je suis venue ici, Bouchon ? Ma mère m’a dit qu’elle m’avait fait dormir dans un panier à linge en plastique à côté de son lit. Elle glissait ses doigts à travers les petits trous et je les attrapais.


Je suis si fatiguée tout à coup. Et je me sens si seule. Je veux rentrer.


Rentrer et ouvrir la porte du frigo pour me dire que tout ce qu’il contient est rasoir, refermer la porte du frigo pour découvrir la liste griffonnée au verso d’une enveloppe déchirée intitulée Avant l’arrivée du bébé et constater qu’aucun élément n’a encore été barré. Alors j’irai m’étendre sur le canapé et serai incapable de trouver le sommeil, si bien que je finirai par regarder des émissions de téléréalité pendant des heures, si bien que je passerai devant la chambre censée t’accueillir mais qui n’est en réalité qu’une pièce vide avec un siège bébé toujours dans son carton.


Je sors mon téléphone pour écrire un message à ton père, sauf que je ne trouve pas quoi lui dire.


On ne s’est pas reparlé depuis hier soir, et notre dispute.


Une dispute à quel sujet ?


Au sujet de tout, Bouchon. Et de rien.


Parce que toutes les disputes sont dérisoires au regard du tableau général, mais qu’en même temps, au regard de ce même tableau, si tu les additionnes toutes, elles permettent de mieux comprendre la situation. Un peu comme si chaque dispute était une étoile dans le ciel et qu’aujourd’hui, après avoir partagé près de dix années avec ton père, je pouvais lever les yeux vers la constellation formée par toutes nos engueulades et discerner une forme, aux contours très nets. Quelle forme, Bouchon ? Je ne sais pas. Je ne veux pas savoir. Je préfère me détourner.


Bref, notre dispute : ton père s’est vu offrir, à la dernière minute, un rôle de doublure dans une pièce de théâtre, et il ne voulait pas travailler aujourd’hui pour pouvoir assister à la répétition. Je lui ai dit de décliner et d’aller plutôt bosser. Parce que nous avons besoin d’argent. Et à cette heure, il se trouve sans doute derrière le bar du café qui l’emploie. Regrettant de ne pas être à la répétition. De ne pas être à Los Angeles. De ne pas être célèbre. De ne plus avoir vingt-deux ans et toute sa vie devant lui.


Mais peut-être que quand il verra, à son retour à la maison, le berceau tout neuf, tout juste monté, dans un coin de ta chambre, ça lui plaira. À moins que je ne sois trop épuisée pour m’atteler au montage une fois rentrée, ce qui paraît le plus vraisemblable à ce stade, auquel cas j’essaierai de traîner le carton jusque dans la maison et l’appuierai contre un mur ou, bien plus probable, je le laisserai dans le coffre de la voiture. Alors, ton père me trouvera sur le canapé, les pieds en l’air, et il sera furax que je sois allée toute seule chez Ikea, que j’en aie trop fait, au mépris des recommandations, que je ne me sois même pas donné la peine d’en parler avec lui avant, que je n’aie pas pris en considération ses critères pour le choix du berceau. Il viendra se poster devant le canapé où je serai allongée et me lancera : Sérieux ? Tu y as été sans moi ?


Et merde !


Je me balance d’avant en arrière, d’un pied à l’autre.


Soudain j’aperçois la fille au polo jaune. À l’autre bout de l’entrepôt. Elle discute avec une vieille dame qui tient une collection de fausses plantes en pots. Elle nous a complètement oubliés, toi, moi et notre berceau.


Elle se fout de moi ? Avec ses ongles en plastoc et sa coiffure blond platine asymétrique bien flippante ? Elle me laisse poireauter là, énorme, et aussi raplapla qu’un ballon de baudruche qu’on aurait oublié à une fête d’anniversaire. Je sens ma gorge se serrer, et j’ai des picotements dans la bouche. Je m’imagine arracher ses cheveux ridicules par poignées. Mes yeux se mettent à brûler. Je me mords la lèvre pour que ça cesse, mais ça ne fait qu’empirer les choses. Si je reste ici une minute de plus, je vais fondre en larmes, et il n’y a rien de plus pathétique qu’une femme enceinte qui pleure.


Respire, me conseille ma mère dans ma tête, cependant il est trop tard pour ça. Je suis juste derrière la fille et son polo me hurle : Hej !


– Où. Est. Mon. Berceau ?


Je reconnais à peine ma voix. Un feulement.


La vendeuse se retourne, surprise. La vieille dame serre ses plantes contre elle.


– Hein ?


Les sourcils de la fille, tracés au crayon, sont deux lignes pétrifiées sur son front.


– Mon berceau, vous avez oublié ?


Je vois l’instant précis où elle se souvient de moi – elle plisse les yeux et lève un doigt avec son ongle à imprimé léopard.


– Je suis à vous dans un instant, mais calmez-vous, s’il vous plaît, me dit-elle avant de me tourner le dos.


Me calmer. Il n’existe pas de mots qui calment moins que ceux-là.


Mon visage est en feu, mes paupières tremblent. Je vois ma main sur la manche jaune, qui tire. Qu’est-ce que ma main fait là ? La vendeuse veut se dégager et je serre plus fort. Un bruit de déchirure.


Oh, merde…


Nous sommes là, toutes les trois, transformées en statues. Est-ce que je viens vraiment de déchirer le polo de la vendeuse ?


Elle baisse les yeux vers sa manche. Il y a un petit accroc à la couture de l’épaule, elle l’inspecte, enfonce un de ses ongles pointus à l’intérieur.


– Vraiment, madame, lâche-t-elle avec une expression trahissant un soupçon de satisfaction.


– Je veux mon berceau.


Je suis allée trop loin pour faire marche arrière maintenant.


– Je m’occupe de vous tout de suite, m’assène-t-elle avec un sourire hypocrite, en battant ses longs cils.


La colère m’étouffe. Cette foutue vendeuse me traite comme si je ne valais rien, comme si je n’étais personne. Comme si, étant enceinte, j’étais devenue une grosse nulle condamnée à patienter éternellement. Mais j’en ai assez d’attendre. Je me penche vers le badge sur lequel est indiqué son prénom.


– J’aimerais parler à votre supérieur.


Elle écarquille les yeux. Ouais, tu m’as bien entendue. On verra si tu gardes ton sourire narquois quand je t’aurai fait virer.


– Vous êtes sérieuse, là ? J’étais justement partie vérifier la disponibilité de votre berceau.


J’émets un petit son d’incrédulité. « Ha ! »


– Suivez-moi alors. Par ici, ajoute-t-elle en m’indiquant la direction.


Derrière nous, la dame aux plantes continue à secouer la tête en rouspétant tout bas.


La fille marche vite à dessein ; j’ai du mal à la suivre. Je sens la peau de mon ventre qui tire, mes hanches qui grincent comme les rouages mal huilés d’une machine. Je vois bien qu’elle attend que je dise quelque chose, que j’essaie d’aplanir la situation. Je sais bien que je devrais lui présenter mes excuses. Je sais bien que je suis allée trop loin, mais je ne peux pas lui demander pardon maintenant. Si je m’aventure sur ce terrain, ce sera sans fin.


Nous empruntons l’allée 8, jusqu’à l’emplacement 31.


Et, bien sûr, ils sont là, les berceaux. Tous les trois. Bouchon, je le jure devant Dieu, ce présentoir était vide il y a vingt minutes.


– Comme c’est étrange, dit-elle, en ronronnant quasiment.


Elle prend un malin plaisir à passer lentement l’ongle de son index sous le nom du produit inscrit sur l’étiquette.


– Ouais, c’est bien ça. C’est le modèle que vous cherchez.


Elle se saisit d’un chariot vide qu’un client a laissé au milieu de l’allée et le pousse vers le présentoir d’un geste un peu agressif.


– Vous avez besoin d’aide pour charger le carton ?


Je secoue la tête. Toute animosité m’a désertée à présent. Je me sens si lourde, si fatiguée, et si seule. Je n’aurais jamais dû venir ici, j’aurais dû commander un berceau sur Amazon et attendre chez moi la livraison. Je pose mon sac sur le chariot et commence à hisser le carton hors du présentoir. J’arrive à peine à le tenir à deux mains.


– Vous êtes sûre de ne pas avoir besoin d’aide ?


La vendeuse est toujours là, elle m’observe. Comme si elle en avait quelque chose à foutre.


– Non, c’est bon.


Je tire d’un coup sec sur le carton, qui vient cogner contre mon ventre.


– Je voulais simplement vous aider, dit-elle en levant ses deux mains (à croire que je braque une arme sur elle !).


– C’est bon.


Les lanières de mes sandales me cisaillent tellement les pieds que je jurerais sentir ma peau se fendre.


– Oh, là, attention ! s’exclame-t-elle en se précipitant pour tenir un coin du carton, posé en équilibre précaire sur le présentoir.


Ses ongles grotesques éraflent le carton.


– Lâchez ça, je lui intime à voix basse. Je peux me débrouiller toute seule !


J’impulse un mouvement de balancier violent au carton pour le faire glisser vers le chariot. Je transpire, j’enfle. Je n’arrive pas à respirer dans ce bâtiment, avec toutes les lumières éblouissantes. Un des coins aigus du berceau ne cesse de venir te percuter, percuter mon ventre, mais je ne peux pas m’arrêter maintenant, je n’ai pas le temps de me montrer prudente, je dois rentrer, je dois en finir une bonne fois pour toutes…


Et soudain une secousse.


L’espace d’un quart de seconde, j’ai senti un mouvement des deux côtés de mon enveloppe corporelle. Toi, à l’intérieur, qui ne m’avais jamais donné un coup aussi fort, et le monde extérieur, qui semble avoir bougé. Puis ça s’arrête.


Je considère mon ventre. Qu’est-ce qui s’est passé ?


La fille en polo jaune a l’air terrifiée.


– … quoi, putain ?


À l’extrémité de l’allée, au centre de l’entrepôt, tous les clients se sont immobilisés derrière leurs chariots. Un homme lâche un tapis roulé pour s’élancer en courant vers la sortie. Je vois un couple de personnes âgées lever les yeux vers le plafond. Une peur animale se diffuse de corps en corps, de cellule en cellule. Nous retenons tous notre souffle.


Alors les tremblements commencent.








Dix-sept ans plus tôt


Comment en sommes-nous arrivés là, Bouchon ? Toi et moi, Ikea, un lundi matin, allée 8, emplacement 31, une main sur le présentoir en métal, les yeux écarquillés de peur, le corps tendu comme un pétard sur le point d’éclater ?


Je suppose qu’il faudrait remonter à ce matin, au moment où je me suis réveillée à côté de ton père, le dos et les hanches en compote, et où j’ai pensé : Merde, je suis en retard au boulot, avant de me rendre compte que je n’avais pas à aller travailler. Qu’aujourd’hui, c’était le premier jour de mon congé maternité.


Ou peut-être avant ça, peut-être l’an dernier, quand ton père et moi avons décidé – à supposer que « décider » soit le bon verbe pour qualifier notre échange vague et embrouillé (ce qui est notre spécialité, tu le découvriras bien assez tôt, une sorte de tentative tâtonnante et paresseuse pour atteindre l’âge adulte) – d’avoir un enfant. Ou peut-être encore avant, des années plus tôt, lorsque ma mère s’est couchée grippée pour ne plus jamais se réveiller, ou bien avant même, à l’époque du début de ma vingtaine, où une pièce que j’avais écrite était montée et où, le premier jour des répétitions j’ai vu sur scène un homme, un homme qui deviendrait ton père. On pourrait remonter encore plus loin, j’étais alors étudiante en première année à NYU, une des universités de New York, et je me revois au coin d’une rue, juste devant ma résidence universitaire, en ligne avec ma mère, à qui j’essayais d’expliquer que le cursus d’art n’était pas conforme à mes attentes, qu’il s’adressait à une catégorie d’êtres humains à laquelle je n’appartenais pas.


Oui, partons de là. Nous sommes en novembre 2008, j’ai dix-huit ans. Il est vingt heures ou vingt et une heures, plus tôt sur la côte Ouest, et ma mère est en voiture, elle rentre du travail – elle est gouvernante générale dans un hôtel de la chaîne Hilton. Je suis postée sur le trottoir, sous la pluie, avec mes bottines tristounes d’une marque distributeur que ma mère m’a achetées sans imaginer qu’elles n’avaient aucune chance de résister à un hiver new-yorkais. Dans mon dos, un corps endormi sous un tas de couvertures sur le perron du bâtiment. Mon téléphone portable est si glacial contre mon oreille que je dois régulièrement l’écarter avant de le reposer. Je n’ai plus que douze pour cent de batterie, et ça m’est égal : j’ai attendu ce coup de fil toute la journée.


Ma mère vient de m’expliquer qu’elle n’avait pas les moyens de me payer un billet d’avion pour Thanksgiving. Et moi je lui réponds que oui, je sais bien que ses finances sont limitées, je sais bien qu’elle a investi jusqu’au dernier penny dans mes frais d’inscription, mais que si je ne rentre pas à la maison pour passer cette fête avec elle, je vais sombrer dans un abîme de solitude ténébreux dont je ne ressortirai peut-être jamais.


– Tu dois bien avoir des camarades qui restent à l’université pour Thanksgiving.


Comment expliquer à ma mère que mes « camarades » sont si riches, si affreusement élégants, qu’ils me regardent comme un coyote égaré dans la ville. Ma mère a grandi dans l’Oregon, à Pendleton. Ses parents tenaient un bowling. Elle n’a jamais mis les pieds à New York. Et elle pense que je suis la personne de dix-huit ans la plus talentueuse de tout le pays. Au point d’être persuadée que je serai la prochaine Shakespeare, pas parce qu’elle n’a jamais lu une seule de ses œuvres, mais parce qu’elle ne connaît pas d’autre dramaturge. Comment dire à ma mère que l’autre jour en TD d’« Introduction au théâtre », j’étais assise à côté d’un garçon qui avait déjà écrit et produit un court-métrage grâce auquel il avait « réussi à pénétrer le circuit des festivals » ? Oui, comment dire ça à ma mère ?


– Maman…


Je suis en larmes à présent, mon souffle forme de petits panaches de fumée dans l’air glacial de New York.


– Tu vas rentrer à Noël dans moins d’un mois.


Les mots ont du mal à sortir.


– Je ne suis pas sûre de tenir aussi longtemps.


La pluie fracture les faisceaux des phares des taxis jaunes qui filent sur la chaussée et éclaboussent le trottoir. Deux filles qui partagent un parapluie font un bond en arrière dans un éclat de rire. Je me réfugie dans l’ombre le long de l’immeuble. Essuie mes larmes avec mes doigts glacés.


– Annie, dit-elle. Annie.


Je l’entends tourner sa clé dans la serrure de son appartement, puis jeter son sac à main et son manteau sur le canapé.


– Allez, chérie.


Elle croit que j’ai juste le mal de pays. Elle croit que j’ai juste du mal à m’adapter à un nouvel endroit. Et c’est le cas. Mais je ne suis pas aussi mal parce que l’Oregon me manque, je suis aussi mal à cause de New York. À cause des autres étudiants qui connaissent déjà tout – les lignes de métro, le corpus –, qui maîtrisent une langue que je ne comprends pas. Elise, avec qui je partage ma chambre, a couvert son mur d’affiches de pièces dont je n’ai jamais entendu parler. Elle m’a annoncé que sa résolution pour la nouvelle année était de se rendre dans tous les établissements de la ville ayant décroché au moins une étoile au guide Michelin, et j’ai cru qu’elle parlait de garages automobiles.


– Maman, il faut que je te dise quelque chose.


Je sanglote pour de bon maintenant. De la morve froide s’est figée sur mon visage. Mon téléphone glisse sur mes joues mouillées. Mon corps entier n’est que douleur. Ce n’est pas comme ça que j’avais envisagé ce coup de téléphone.


– Maman ?


– Je suis là.


Je prends une profonde inspiration.


– Je veux arrêter.


Un silence.


Je me lance dans des explications, c’était une erreur, tout ça est une terrible erreur qui coûte trop cher, et puis personne ne peut gagner d’argent en faisant du théâtre de toute façon, surtout pas en écrivant des pièces, et puis je peux très bien en écrire à Portland de toute façon, je pourrais même, qui sait, monter ma propre pièce, collecter les fonds nécessaires, embaucher un metteur en scène, et tout.


– Maman ?


Je l’imagine debout dans la cuisine, tenant le téléphone d’une main, se touchant le front de l’autre. La porte du frigo est ouverte et sa lumière d’un bleu glacial n’est pas tendre avec elle, elle a l’air fatiguée. Épuisée.


– Maman ? répété-je.


– D’accord, lâche-t-elle. D’accord.


Je veux la remercier, mais je pleure trop pour ça. Soudain, elle ajoute :


– Je vais t’acheter un billet d’avion pour rentrer, et après, ce sera terminé, Annie. Je ne te donnerai plus d’argent.


Je suis si effrayée, si soulagée, si honteuse à la fois que je reste plantée là, hochant la tête à cette intersection de l’East Village, sans me rendre compte que je n’ai pas répondu, jusqu’à ce qu’elle lance :


– Tu m’entends, Annie ? Tu entends ce que je dis ?


Je cède à Elise ma lampe de bureau et ma couverture chauffante, j’envoie un mail à mes enseignants pour leur annoncer qu’en raison de circonstances imprévues entièrement indépendantes de ma volonté, je ne poursuivrai pas mon cursus en écriture dramatique à la New York University.


Pendant le vol retour, je rédige la première scène de ce qui sera ma première pièce – et l’unique, mais je l’ignore à ce stade –, et je la compose dans une sorte d’état hallucinatoire, comme si j’avais de la fièvre, les mots coulent, le muscle de la créativité qui est resté contracté en moi durant tous ces mois solitaires à New York s’est à présent parfaitement détendu.


– C’était écrit, dis-je à ma mère lors du trajet entre l’aéroport et la maison. Je crois vraiment que j’ai fait le bon choix.


Il pleut cette nuit-là à Portland, et elle garde ses yeux rivés sur la route, mais elle pose une main sur ma jambe et la serre une, puis deux fois, et je comprends qu’elle est heureuse que je sois rentrée.


Au début, j’ai sincèrement l’impression que c’était écrit. Je décroche un boulot d’hôtesse d’accueil dans un restaurant huppé du quartier de Pearl, ce qui me permet de consacrer l’année suivante à travailler et retravailler ma pièce, plusieurs heures le matin, au café. L’année où je fête mes vingt ans, je la présente à un concours dramatique régional. Quelques mois plus tard, sur le chemin du restaurant, coincée dans un bouchon sur Fremont Bridge, je reçois un appel de la directrice artistique d’une compagnie théâtrale du coin. Ma pièce a remporté le concours, et elle va être montée. « Vous avez tellement de potentiel, me dit-elle. Vous êtes promise à un brillant avenir. »


Le soir de la première, ma mère m’invite à dîner au dernier étage de la tour Big Pink, et nous commandons des huîtres.


– Ce n’est que le début, lui dis-je.


Si j’étais restée à New York, je ne serais même pas diplômée encore.


– Oh, ma chérie, je n’en doute pas une seconde, me rétorque-t-elle.


Et, Bouchon, je vois encore très précisément son expression éclairée par les chandelles de ce restaurant si chic.


Sauf que ce n’est pas le début, mais la fin. Et elle avance vers moi au ralenti, si bien qu’il m’est impossible de distinguer la forme qu’elle prend.


À l’issue des représentations, je continue à écrire. Évidemment que je continue. Je remplis des carnets d’idées. De scènes d’ouverture. Mais j’ai aussi un loyer à payer – 780 dollars pour un studio sur Belmont –, et j’ai besoin d’une assurance maladie, alors je quitte mon boulot d’hôtesse au restaurant pour prendre un poste d’assistante dans l’une des boîtes dédiées aux nouvelles technologies qui viennent de s’installer en ville. J’écrirai le soir et le week-end. Voilà ce que je me dis. Et, d’accord, il m’arrive de régler mon réveil à cinq heures du matin une ou deux fois. Enfin, qui a des idées de génie aussi tôt ? J’ai l’impression que la vie est un fleuve au débit puissant, qui charrie lessives, courses, trajets en voiture pour me rendre au travail, temps perdu sur mon téléphone, et les week-ends sont trop courts.


À ce stade, ton père et moi, nous sommes amoureux, et nous passons la moindre minute ensemble. Il décroche un grand rôle dans une mise en scène de Ghostbusters, et à présent je ne m’assieds plus que toutes les deux semaines à la table de la cuisine avec une tasse de café pour feuilleter mes carnets qui contiennent toutes mes idées de pièces, en entourer quelques-unes, ajouter des notes et deux ou trois points d’interrogation.


Une année passe. Une seconde. J’ai une augmentation, puis une promotion, et tout le monde est si obsédé par les rachats et les stock-options que, lorsqu’on se voit proposer plus d’argent, on accepte évidemment. C’est la règle suprême de ce monde, Bouchon, il n’est pas trop tôt pour que tu l’apprennes. On accepte toujours.


Ton père obtient un rôle pour l’été dans un théâtre au sud de l’Oregon. Je consacre mes week-ends à descendre le rejoindre puis remonter, et mes semaines à compter les jours avant de le revoir. À la fin de la saison, quand il rentre à Portland, il n’a plus de toit, et nous décidons d’emménager ensemble. Nous dénichons une petite maison à louer avec deux chambres, adossée au Mount Tabor Park. Elle est à peine dans nos moyens, mais ça ne nous a jamais arrêtés. Je prépare quelques cartons à stocker dans le garde-meuble de ma mère et, je ne sais trop comment, mes carnets contenant toutes mes idées pour ma prochaine pièce atterrissent dans l’un d’eux. Je me répète souvent que je prendrai un après-midi pour aller jusque là-bas les récupérer, et je n’en fais évidemment rien.


À vingt-sept ans, j’ai un poste de responsable administrative dans une grosse boîte alléchante de la tech, et je touche un salaire annuel de cinquante-quatre mille dollars. Je n’aurais jamais pu imaginer autant d’argent. Ton père reçoit un appel d’un agent d’Hollywood qui envisage de l’envoyer à Los Angeles. Ça n’aboutit pas. Il est trop petit, trop blanc, trop masculin, trop jeune, puis trop vieux. Il continue à passer des auditions. Il continue à travailler dans le même café de Portland.


Peut-être qu’on achètera un bien, voilà ce que nous nous disons, ton père et moi. Sauf que nous sommes en 2017. Et que la série Portlandia connaît son pic de popularité. Le loyer d’un trois-pièces passe de mille cent dollars à mille six cents dollars en une nuit. Les maisons que nous aurions pu nous offrir nous filent sous le nez, subtilisées par des gens venus d’autres villes ou des ingénieurs informatiques qui touchent deux cent mille dollars par an. Des quartiers où nous n’aurions pas mis les pieds deviennent tout à coup branchés et inabordables.


Le petit théâtre expérimental génial où nos amis donnaient leurs spectacles ferme ses portes pour être transformé en épicerie fine. Les prix de l’immobilier montent, encore et toujours. Le jeu auquel nous jouions pendant les brunchs – regarder les touristes passer et essayer de deviner s’ils venaient de la région de San Francisco ou de Brooklyn – n’a plus de raison d’être : ce ne sont plus des touristes. Ils vivent ici maintenant. Ils possèdent le restaurant dans lequel nous brunchons. Sur l’autoroute, à partir de quatorze heures, les embouteillages sont inévitables. Mon temps de trajet passe de vingt minutes à trente, puis quarante-cinq. Même la Naked Bike Ride, ce défilé de cyclistes naturistes, devient infréquentable, et nous cessons d’y participer l’année où nous sommes obligés de pousser nos vélos tout le long du parcours tant les rues sont envahies de corps couverts de paillettes.


Et la chaleur. Quand j’étais petite, il faisait une vingtaine de degrés l’été, maintenant ça monte à trente-cinq ou quarante degrés. Nous ne passons plus nos week-ends de juillet au bord du fleuve – nous restons enfermés, stores baissés, nous dormons sur des taies d’oreiller mouillées pour nous rafraîchir, nous envoyons mail sur mail à notre propriétaire pour qu’il installe l’air conditionné. La fumée des feux de forêt assombrit le ciel plusieurs semaines d’affilée à chaque incendie. Je prends l’habitude de changer le filtre à air tous les deux mois. Nos amis théâtreux quittent Portland pour des villes moins chères : Iowa, Spokane, Birmingham ou Kansas City. Choisissent d’élever des chèvres et de vendre des fromages. De faire des enfants. D’autopublier des recueils de poésie contestataire sur du papier recyclé. Nous promettons de leur rendre visite, sans jamais passer à l’acte.


Et ma mère meurt. Elle m’envoie un texto pour me dire qu’elle est malade et a besoin de repos. Ne se réveille pas.


Une vague de chagrin si sombre et si puissante m’emporte vers le large et m’engloutit pendant une, puis deux années, une vie tout entière. Lorsque je retrouve la terre ferme, j’ai trente-deux ans. Tout espoir de devenir une dramaturge célèbre s’est envolé depuis longtemps, noyé dans l’océan.


Désormais je prends ma voiture tous les jours pour me rendre en centre-ville, je me gare dans le parking sombre près du quartier historique de Yamhill et je monte au vingt et unième étage en ascenseur. Je passe mes journées à envoyer des mails enjoués, à commander, chez des traiteurs, le déjeuner de tous les employés. Je compte les minutes jusqu’au moment où je pourrai récupérer des bretzels couverts de yaourt sur la table qui sert de buffet.


À quoi tous ces employés bien nourris consacrent-ils leur temps ? À quoi ta mère consacre-t-elle son temps ? Comment t’expliquer les tableurs et les « scrum boards » ? Comment t’expliquer un logiciel de protection des données qui facilite les mises à jour via le cloud ? Le cloud. Qu’est-ce que le cloud ? Bouchon, le problème c’est que je ne réussirais pas à te l’expliquer, même en faisant un effort.


Ton père travaille toujours au café, consacre toujours ses jours de congé à faire la queue pour passer des auditions, muni de plusieurs portraits professionnels, à écrire aux metteurs en scène avec lesquels il a déjà collaboré. On devrait se revoir… boire un café ensemble.


Nous mangeons des pizzas surgelées, nous changeons le filtre de notre carafe Brita, nous passons des heures sur le canapé à scroller sur Instagram pendant que nous regardons Netflix, nous participons régulièrement à des quizz de culture générale au pub du coin avec un autre couple que nous n’apprécions pas tant que ça, mais nous sommes trop flemmards pour prendre nos distances avec ces gens. Le plaisir d’avoir son bar préféré, son endroit de prédilection pour bruncher, se gâte au bout de six ou sept ans. Nous prenons des vacances – nous descendons la 101 jusqu’à Bandon ou nous allons camper à Crater Lake –, vacances qui sont toujours plus excitantes à organiser qu’à vivre. Vacances qui sont honnêtement toujours au-dessus de nos moyens. Les voyages dont nous rêvons – randonner sur le sentier de Saint-Jacques-de-Compostelle, visiter le théâtre du Globe à Londres, faire une croisière dans l’Antarctique – sont hors de notre portée.


Est-ce ça, la vie ? Cette chose dont nous nous étions tous mis en quête depuis ces après-midi où, après les cours, nous regardions Friends à la télé en rêvant un jour de devenir des adultes, d’aller boire un café avec des amis et de nous prélasser sur un canapé dans un appartement. J’ai parfois l’impression que nous avons, ton père et moi, consacré non pas des années mais des siècles à rechercher ce genre d’existence. Une quantité infinie de temps à vider le lave-vaisselle et à faire la queue au supermarché.


Quant aux choses que nous avions prévu de faire : le grand rôle qui lancerait la carrière de ton père, mon seule en scène, notre emménagement à Los Angeles, où nous deviendrons riches et célèbres, où nous nouerions des liens d’amitié avec les gens qui changent le monde… Tous ces rêves scintillaient au sommet d’une montagne de plus en plus distante. L’année prochaine, sans faute. Ou celle d’après.


Et chacune d’entre elles paraissait, curieusement, plus courte que la précédente.
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